Praėjusį antradienį mano uošvė išdidžiai ištraukė tai iš savo palėpės, tarsi įteikdama man Šventąjį tėvystės Gralį. Tai buvo plastikinis, NSO primenantis aparatas su aštuoniais besisukančiais ratukais, išblukusiu meškiuko lipduku ir viduryje kabančia sėdyne. Tikrų tikriausia, vintažinė 1990-ųjų vaikštynė su ratukais. Mano 11 mėnesių sūnus iškart tėškė savo putlias rankutes ant plastikinio padėklo, sužavėtas perspektyvos tapti maža, destruktyvia transporto grėsme mūsų dvibutyje Portlande.

Mano žmona Sara perėmė šį įrenginį su nindzės refleksais, žiūrėdama į plastikinę lėkštę kaip į nesprogusią bombą. Aš, būdamas nuolat sutrikęs pirmakartys tėtis, nuoširdžiai maniau, kad tokie dalykai yra normalu. Galvojau, kad vaiko įsodinimas į kibirą su ratukais ir yra tas būdas, kuriuo paleidžiamas vaikščiojimo įgūdžių „sistemos atnaujinimas“.

Pasirodo, aš labai, labai klydau. Vaiko įsodinimas į sėdimą vaikštynę su ratukais iš esmės yra tėvystės atitikmuo kenkėjiškos programos atsisiuntimui. Manote, kad gaunate puikią naują funkciją – greitesnį vaikščiojimą! – bet iš tikrųjų sugadinate visą sistemą ir atveriate didžiules saugumo spragas savo svetainėje.

Gąsdinanti mažų ratukų fizika

Po kelių dienų nuvežiau vaiką patikrinimui ir tarp kitko paklausiau, ar turėtume leisti jam naudotis tuo ratuotu daiktu, kad pasipraktikuotų žengti pirmuosius žingsnius. Mūsų pediatrė pažvelgė į mane su giliu, išvargusiu gailesčiu. Ji paaiškino, kad kūdikiai tokiuose aparatuose gali judėti net maždaug metro per sekundę greičiu.

Tik pagalvokite. Metras per sekundę.

Žiūrint iš grynai analitinės perspektyvos, tai yra visiška katastrofa kalbant apie sistemos reakcijos laiką. Žmogaus reakcijos laikas yra apie 250 milisekundžių. Kol mano smegenys užfiksuos, kad kūdikis įbedė akis į mano karštos kavos puodelį, stovintį ant stalo krašto, nusiųs signalą mano kojoms ir aš spėsiu šokti į priekį, vaikas jau bus nuriedėjęs visą metrą, patempęs staltiesėlę ir sukėlęs katastrofišką terminį įvykį. Jie juda greičiau, nei spėja suveikti pavargusio suaugusiojo fizika.

Ir čia tik ant lygaus paviršiaus. Mūsų pediatrė tiesiai šviesiai pasakė, kad šie daiktai liūdnai pagarsėję tuo, jog „nuskraidina“ kūdikius laiptais žemyn. Jums atrodo, kad juos stebite, galvojate, kad rūsio durys uždarytos, bet pakanka vienos neištaisytos klaidos jūsų namų apsaugos nuo vaikų protokole, ir jie staiga jau testuoja plastikinio kibiro aerodinamines savybes. Kanada visiškai uždraudė šių daiktų pardavimą ir gamybą dar 1989-aisiais, o tai tikrai priverčia susimąstyti. Jei maloniausia ir mandagiausia šalis Žemėje nusprendė, kad plastiko gabalas yra per daug agresyvus, jog egzistuotų, galbūt ir mes neturėtume į jį sodinti savo kūdikių.

Vaikščiojimo programinės įrangos klaidos

Bet man beprotiškiausia net ne saugumo pavojus. Tai faktas, kad šie įrenginiai tiesiogine prasme daro visiškai priešingai, nei skelbiama. Visada maniau, kad vaikštynės su ratukais padeda kūdikiams išmokti vaikščioti. Juk tai akivaizdu iš paties pavadinimo!

Iš to, ką dabar miglotai suprantu apie kūdikių biomechaniką, kūdikio pakabinimas tam tikroje sėdynėje tam, kad jis galėtų agresyviai atsispirti kojų pirštais nuo laminato, visiškai sugadina jo eiseną. Jie nesimoko pusiausvyros. Jie nelaiko savo kūno svorio. Jie tiesiog sklendžia ir spardosi.

Saros draugė kineziterapeutė užsuko vakarienės ir paaiškino, kad kai kūdikiai „užrakinami“ tame plastikiniame padėkle, jie tiesiogine prasme nemato savo pėdų. Pasirodo, vizualinis grįžtamasis ryšys yra didžiulė mokymosi valdyti savo kojas dalis. Jei jie nemato, kaip pėdos liečia grindis, smegenys susipainioja, mažyliai pradeda vaikščioti ant pirštų galų, ir tai iš tikrųjų sulėtina savarankiško vaikščiojimo procesą. Iš esmės vos neįdaviau savo sūnui atgyvenusios „aparatūros“, kuri būtų sugadinusi visą jo motorinės raidos diegimą.

„Aparatūros“ atnaujinimai slidžioms grindims

Taigi, mes išmetėme 90-ųjų NSO lėkštę. Bet kūdikis vis dar žūtbūt norėjo būti stačias, o mūsų medinės grindys vaikui su kojinėmis yra tarsi čiuožykla. Jei norite, kad jie išmoktų vaikščioti natūraliai, turite leisti jiems realiai jausti grindis, bet jiems taip pat reikia pakankamo sukibimo, kad iškart nenertų veidu į grindjuostes.

Hardware upgrades for slippery floors — The Great Wheeled Walker Delusion (And What We Do Instead)

Iš pradžių Sara nupirko be galo kietus odinius kūdikių batukus, ir vargšas vaikas atrodė taip, lyg bandytų eiti su slidinėjimo batais. Jo keliai lankstėsi netaisyklingai. Paaukojome juos labdarai ir galiausiai įsigijome kūdikių sportbačius minkštu, neslystančiu padu pirmiesiems žingsniams.

Man jie tikrai labai patinka, daugiausia todėl, kad jie veikia kaip tikros pėdos, o ne maži gipsai. Padai yra ypač ploni ir lankstūs, todėl kai jis bando pasikelti įsikibęs į sofos kraštą, batas linksta kartu su jo pėda, tad jis tikrai gali naudotis savo pirštukais. Padukai turi pakankamai guminio sukibimo, kad apsaugotų nuo paslydimo, kai jis tampa per daug drąsus. Turiu pripažinti, kad rudos poros, kurią turime, batraiščiai kartais atsiriša, nes kai jam nuobodu, jis juos tampo, bet kalbant apie funkcionalumą, jie yra puikūs. Jis tikrai juos avi ir nesistengia agresyviai nuplėšti nuo kojų, o mūsų namuose tai itin retas komplimentas batams.

Kur aš jį uždarau, kai man reikia kompiliuoti kodą

Atsisakius vaikštynės su ratukais, staiga susidūriau su didžiule logistine problema: kur dėti šį labai judrų, be galo destruktyvų mažą žmogutį, kai man tiesiog reikia dešimties minučių pasitikrinti elektroninį paštą ar pasidaryti espreso kavos nerizikuojant, kad jis ištrauks šaldytuvo laidą iš elektros lizdo?

Atsakymas yra grindys. Tiesiog grindys. Patiesėme kilimą, pastatėme didžiulį maniežą su varteliais, kuris užima pusę mūsų svetainės, ir primetėme ten krūvą daiktų.

Vienas iš tų daiktų, kuriuos ten numetėme, yra Minkštų konstruktoriaus kaladėlių rinkinys kūdikiams. Žiūrėkite, tai juk kaladėlės. Reklamose teigiama, kad jos moko loginio mąstymo ir matematikos, bet būkime atviri – mano 11 mėnesių sūnus tikrai nesprendžia sudėties uždavinių. Dažniausiai jis tiesiog jas maigo, nes jos pagamintos iš minkštos gumos, bando susikišti po tris į burną ir mėto į katę. Bet jos tikrai geros, nes kai tamsoje neišvengiamai ant vienos iš jų užlipu, ji susispaudžia, o ne sminga į kulną tarsi plastikinė detalė. Jos užima jį tame „grindų kalėjime“ geras penkiolika minučių – lygiai tiek, kiek man reikia, kad peržiūrėčiau programinio kodo pakeitimus.

(Jei ir jūs karštligiškai ieškote būdų, kaip užimti ant grindų žaidžiantį kūdikį, kad galėtumėte ramybėje ištuštinti indaplovę, siūlome apžiūrėti „Kianao“ medinius žaidimų lankus ir lavinamuosius kilimėlius.)

NSO keičiame į pirkinių vežimėlį

Pediatrė pasakė, kad jei tikrai norime tinkamai „paleisti“ jo vaikščiojimo programą, turėtume pasidomėti stumdukais. Ne sėdimomis vaikštynėmis, o daiktais, už kurių jis galėtų atsistoti ir stumti juos, visai kaip mažytis, kiek svirduliuojantis pirkėjas maisto prekių parduotuvėje.

Trading the UFO for a shopping cart — The Great Wheeled Walker Delusion (And What We Do Instead)

Nupirkome jam sunkų medinį vežimėlį su rankena. Šis daiktas reikalauja, kad jis pats atsistotų į jį įsikibęs, išlaikytų savo kūno svorį ir įtemptų liemens raumenis norėdamas stumti jį į priekį. Vežimėlis nejuda greičiau, nei vaikas spėja žengti, o jei jis atleidžia rankas, tiesiog pliumpteli ant užpakaliuko ant grindų.

Apie keturiasdešimt procentų laiko jis rimtai jį stumia, o likusius šešiasdešimt procentų – tiesiog stovi įsikibęs į rankeną ir agresyviai graužia bet kokį daiktą, kurį tuo metu turi kitoje rankoje. Šiuo metu jam dygsta pirmieji krūminiai dantys, todėl kramtukas „Panda“ yra jo nuolatinis šturmanas.

Tai tiesiog silikoninė panda, bet ji turi tekstūrinius bambuko ūglius, kurie puikiai pasiekia tolimiausias dantenų vietas. Mes jį laikome šaldytuve, kad atšaltų, ir sūnus tiesiogine prasme stovi viena ranka įsikibęs į savo medinį stumduką, o kita – aršiai kramto šią šaldytą silikoninę pandą ir tyliai sau urzgia. Vaizdelis bauginantis, bet bent jau jo pėdos lygiai remiasi į žemę, o klubai yra fiziologiškai taisyklingoje padėtyje.

Kaip paaiškinti šiuolaikinius saugumo protokolus senelių kartai

Sunkiausia visos šios anti-vaikštyninės pozicijos dalis buvo ne pats kūdikis, o aiškinimasis seneliams. Žiūrėti uošvei į akis ir atsisakyti dovanos vien todėl, kad Amerikos pediatrų akademija ją techniškai klasifikuoja kaip pavojingą riziką, – tikrai nejaukus pokalbis.

Visada sulauki klasikinio atsakymo: „Na, tu su tokia lakstei, kai buvai mažas, ir viskas tau gerai!“

Nekenčiu šios logikos. Tai tas pats, kas sakyti: „Na, anksčiau mes rašydavome kodą tiesiai į serverį be atsarginių kopijų, ir svetainė nulūždavo tik retkarčiais!“ Taip, mes išgyvenome. Bet dabar turime didžiulius duomenų kiekius, įrodančius, kad didelė dalis vaikų dėl šių daiktų patyrė galvos traumas arba išsiugdė keistą įprotį vaikščioti ant pirštų galų. Vien tai, kad sistema visiškai nesugriuvo, nereiškia, kad nereikia atnaujinti saugumo protokolų, kai atsiranda geresnių sprendimų.

Jei turite kūdikį, kuris žūtbūt bando pereiti prie vaikščiojimo dviejomis kojomis, atsisakykite tos lėkštės su ratukais. Leiskite jiems šliaužioti ir ropoti, leiskite pasikelti įsikibus į jūsų kavos staliuką (prieš tai paminkštinus aštrius kampus) ir leiskite jiems išsiaiškinti