Mano meilė ir neapykanta milžiniškam „UppaBaby“ vežimėliui

Stovėjau Hampsted Hito parke tokioje purvynėje, kurią galima apibūdinti tik kaip biblinio masto tvaną, lietus agresyviai pliekė į akinius, Dvinukė A klykė demonstruodama operos dainininkės plaučių tūrį, o Dvinukė B tyliai bandė suvalgyti negyvą slieką. Kairysis mano beprotiškai brangios transporto sistemos ratas buvo įstrigęs tokio gylio provėžoje, kad ten galėjo vykti archeologiniai kasinėjimai. Buvo antradienio rytas, buvau gyvas vos iš keturiasdešimties minučių neramaus miego ir atsidūriau situacijoje, kurioje teko derėtis su dvylikos kilogramų aliuminio gabalu, vien tam, kad grįžčiau į savo butą.

Tai štai tokia blizgi rytinio pasivaikščiojimo realybė, apie kurią neberašoma gražiuose lankstinukuose.

Jei laukiatės kūdikio – ar dar blogiau, dviejų vienu metu – tikriausiai jau pasiklydote interneto platybėse. Aš tikrai taip. Sėdėjau mūsų ankštame bute trečiame aukšte ir karštligiškai vedžiau nebaigtas mintis į „Google“. Vienu metu tiesiog įvedžiau kūdikių vež, kol mano nešiojamojo kompiuterio klaviatūra visiškai užstrigo, nes apimtas panikos ant jos išpyliau puslitrį vandens. Galiausiai tikslinės reklamos mane surado, ir buvau šventai įsitikinęs, kad man gyvybiškai būtinas „Uppa“ kūdikių vežimėlis. Daugiausia todėl, kad odontologo laukiamajame vartydamas žurnalą mačiau vieną nelabai žinomą įžymybę, stumiančią jį ir atrodančią neįmanomai pailsėjusią.

Diena, kai atkeliavo milžiniškos dėžės

Niekas neparuošia jūsų tam, kiek fizinės vietos užima aukščiausios klasės kūdikių įranga. Kai kurjeris numetė dėžes mūsų siaurame Londono prieškambaryje, nuoširdžiai pagalvojau, kad per klaidą mums pristatė išardytą šaldytuvą. Mes tiesiog ruošėmės kūdikio atėjimui, bet kartono kiekis leido pasijusti taip, lyg ruoštumėmės ekspedicijai į Mėnulį.

Žmonai buvo numatytas cezario pjūvis, o mūsų valstybinė sveikatos priežiūros specialistė – miela, bet nepaprastai griežta moteris vardu Brenda, kvepėjusi antiseptikais ir nebyliu smerkimu – labai aiškiai apibūdino pogimdyminio laikotarpio fizinę realybę. Ji pažvelgė į milžinišką rėmą, atremtą į mūsų radiatorių, pažiūrėjo į mane ir sumurmėjo kažką apie tai, kad žmona mažiausiai šešias savaites neturėtų kilnoti nieko sunkesnio už virdulį, ką jau kalbėti apie bandymą įkelti šį tanką į „Ford Fiesta“ bagažinę.

Brenda buvo absoliučiai teisi, o tai reiškė, kad tapau vieninteliu šios sunkiosios technikos operatoriumi. Rėmo svoris yra tai, su kuo tiesiog reikia susitaikyti. Jis tvirtas, praktiškai nesunaikinamas ir suteiks jums viršutinės kūno dalies jėgų, prilygstančių mėgėjui kultūristui, jei teks nešti jį į trečią aukštą, nes jūsų pastato liftas vėl sugedo.

Didžioji priedų afera

Pakalbėkime apie visišką priedų rinkos įžūlumą, nes būtent čia aš pradedu kraustytis iš proto. Išleidžiate kosminę sumą šiam nuostabiam inžinerijos kūriniui, išpakuojate jį, žavitės odinėmis rankenomis ir sklandžia amortizacija, o tada suprantate, kad dėžėje nėra absoliučiai nieko, ko jums iš tikrųjų reikėtų norint išgyventi antradienio popietę.

Noriu labai aiškiai pasakyti apie puodelio laikiklį. Oficialus puodelio laikiklis kainuoja maždaug tiek pat, kiek vidutinio brangumo vakarienė dviem, tačiau jis turi magišką gebėjimą atsikabinti nuo rėmo lygiai tuo momentu, kai atsitrenkiate į menkiausią šaligatvio nelygumą. Kartą it sulėtintame siaubo filme stebėjau, kaip mano verdanti „Costa“ kava su pienu iššoko iš laikiklio, aptaškydama vienintelius mano švarius džinsus ir vos per plauką aplenkdama Dvinukės A galvą – ir visa tai tik todėl, kad išdrįsau perstumti vežimėlį per iškilias plyteles pėsčiųjų perėjoje. Vis tiek tą puodelio laikiklį nusipirksite, nes mintis išgyventi popietę be greitos prieigos prie kofeino kelia juoką, bet nekęsite jo kiekvieną mielą dieną.

O kur dar užkandžių padėklas, krepšys tėvams, viršutiniai adapteriai, apatiniai adapteriai, adapterių adapteriai. Tai logistinis košmaras, kuriam sekti prireiktų „Excel“ lentelės.

Apsauga nuo lietaus techniškai tikrai nepraleidžia vandens – bent jau iki tol, kol neišvengiamai jos nepamesite autobuse.

Miego mokslas, sumurmėtas klinikoje

Vienas iš pagrindinių privalumų, pateisinusių tą bauginančią kreditinės kortelės sąskaitą, buvo lopšys. Pasirodo, jis yra sertifikuotas saugiam nakties miegui. Dabar neapsimetinėsiu, kad suprantu gilią kūdikių stuburo vystymosi mechaniką – mūsų šeimos gydytojas kartą pamojavo mums lankstinuku ir sumurmėjo kažką apie suspaustus kvėpavimo takus bei STAIGS riziką, tuo pat metu ieškodamas savo rašiklio – bet pagrindinė esmė ta, kad jie turi gulėti visiškai plokščiai.

Pirmosiomis savaitėmis lopšį tikrai naudojome svetainėje. Buvo nuostabu tiesiog atsegti miegantį kūdikį ir įnešti visą bloką į vidų jo nepažadinus, nors turint dvynukus teko daryti du reisus iki automobilio, vieną kūdikį trumpam paliekant su katinu, kuris į juos žiūrėjo išimtinai kaip į įtartiną naują beplaukių grobių rūšį.

Kad lopšys atrodytų bent kiek jaukesnis, nupirkau Bambukinį kūdikių pleduką „Spalvoti lapai“ (Colorful Leaves Bamboo Baby Blanket). Turiu pasakyti štai ką: ekologiško bambuko ir medvilnės mišinys yra beveik absurdiškai minkštas, o natūralus temperatūros reguliavimas, pasirodo, tikrai veikia, nes Dvinukė B nustojo pabusti su suprakaitavusiu, piktu ir raudonu veidu. Jis taip pat atrodo nuostabiai, papuoštas subtiliais akvareliniais lapais. Tačiau jis beveik per geras žiauriai lauko vežimėlio realybei. Padariau klaidą leisdamas jam nukarti per kraštą vėjuotą dieną, ir jis akimirksniu buvo įtrauktas į purviną stabdžių mechanizmą. Pledukas išgyveno skalbimo mašiną, bet dabar jį dažniausiai pasilieku žaidimams ant grindų viduje, kur pagrindinė grėsmė yra paprastas atpylimas, o ne Londono gatvių purvas.

Ieškote kažko minkšto neišvengiamiems seilių upeliams sugerti? Naršykite ekologiškų pledukų kolekciją čia.

Dantų dygimas įstrigus kelyje

Maždaug šeštą mėnesį prasidėjo seilėtekis. Ne šiaip šiek tiek seilių, bet nuolatinis, kaskadomis krintantis krioklys, per valandą kiaurai permerkiantis tris seilinukus. Tai metas, kai jie pradeda bandyti suvalgyti vežimėlį.

Pagavau Dvinukę A desperatiškai graužiančią brangų odinį buferį lyg kokią vytintos jautienos lazdelę. Žinodamas, kiek kainuoja naujas buferis, supanikavau ir pradėjau mėtyti į ją įvairius daiktus, kad atitraukčiau dėmesį. Taip mes atradome savo absoliučiai mėgstamiausią gelbėjimosi priemonę: Kramtuką „Panda“ (Panda Teether).

Aš nuoširdžiai dievinu šį daiktą. Tai tiesiog plokščias maistinio silikono gabalėlis pandos formos, bet jis išgelbėjo mano sveiką protą daugybės kelionių autobusu metu. Mergaitės galėjo pačios sučiupti mažas bambuko detales nenumetant jo kas keturias sekundes, ir jis suteikė pakankamai pasipriešinimo, kad jos nustotų bandyti suvalgyti vežimėlio apmušalus. Geriausia dalis yra jo ilgaamžiškumas. Kartą jis įkrito tiesiai į balą prie „King's Cross“ stoties; pakėliau jį, nuploviau puse buteliuko gazuoto vandens, pašėlusiai pratryniau drėgna servetėle ir atidaviau atgal. Priešingu atveju jį reikėtų dėti į indaplovę arba šaldytuvą, ką aš ir darau, kai prisimenu, bet kai esi apkasuose, tiesiog darai tai, ką privalai daryti.

Žinoma, auginant dvynukus, negali turėti tik vieno daikto, nebent nori stebėti gladiatorių kovas kavinės gale. Turėjome nedelsiant įsigyti Kramtuką „Voverė su gile“ (Squirrel Teether with Acorn Design) ir Dvinukei B. Žiedo forma čia yra geniali, nes galiu perverti per jį čiulptuko laikiklį ir pritvirtinti jį tiesiai prie saugos diržų – tai visiškai eliminuoja tą žavų žaidimą, kai jos numeta jį ant grindų ir klykia, kol aš jį pakeliu.

Papildomos sėdynės svorio limito išdavystė

Mergaitėms artėjant prie aštuoniolikos mėnesių, mūsų kasdienio pasivaikščiojimo fizika pradėjo keistis. Jei naudojate šio konkretaus prekės ženklo vežimėlį kaip dvivietį, pagrindinė vaikiška kėdutė yra viršuje, o „RumbleSeat“ (papildoma sėdynė) – apačioje.

Čia slypi vienas didžiulis kabliukas, kurio niekas nepabrėžia, kai esate neišsimiegoję ir tiesiog mėtote pinigus į ekraną: pagrindinė sėdynė išlaiko iki 22 kilogramų, o papildoma sėdynė – tik iki 18 kilogramų.

Kai turite dvynukus, jie paprastai sveria maždaug vienodai. Tačiau ilgainiui pasiekiate tą bauginantį langą, kai jos tampa sunkesnės, ir apatinė sėdynė pasiekia savo absoliučią struktūrinę ribą, tuo tarpu viršutinei sėdynei viskas puikiai. Galiausiai gaunate neįtikėtinai viršuje sunkų prietaisą, kuriam perstumti per gatvės bortelį reikia olimpinio gimnasto pilvo preso jėgos.

Pamenu, kaip bandžiau užlipti ant šaligatvio prie mūsų vietinės „Tesco“ parduotuvės. Paspaudžiau rankeną žemyn, priekiniai ratai pakilo lygiai pusę colio, visas rėmas sudejavo iš nepasitenkinimo, ir vos nepasitempiau apatinės nugaros dalies raumens, kuris iki šiol traška lyjant lietui. Tai puikus inžinerijos kūrinys, bet kai apkraunate jį dviem mažyliais, trimis pirkinių maišais į tiesiog milžinišką, 13 kilogramų talpos krepšį ir įvairiais sunkiais mediniais žaislais, iš esmės vairuojate nedidelį traktorių.

Didysis „Facebook Marketplace“ perdavimas

Ilgainiui mergaitės tiesiog panoro eiti pačios, tiksliau, norėjo visu greičiu lėkti priešingomis kryptimis link artimiausios judrios gatvės, kol aš klykiau jų vardus. Milžiniško tanko mums nebereikėjo.

Štai čia ta pradinė finansinė trauma nuoširdžiai atsiperka. Antrinė aukščiausios klasės kūdikių prekių rinka yra absoliučiai pašėlusi – gerąja prasme. Šeštadienio rytą praleidau senu dantų šepetėliu šveisdamas pridžiūvusį bananą iš sėdynių plyšių, nuploviau ratus žarna ir padariau šiek tiek profesionaliai atrodančių nuotraukų mūsų svetainėje.

Įdėjau skelbimą į „Facebook Marketplace“ ir per dvylika minučių dėl jo pešėsi jau keturi žmonės. Parduodavau jį persigandusiam būsimam tėčiui „Sainsbury's“ stovėjimo aikštelėje už šiek tiek daugiau nei pusę to, ką iš pradžių sumokėjome. Stebėdamas, kaip jis nevikriai bando jį sulankstyti ir sutalpinti į savo hečbeką – sudėtingas manevras abiem rankomis, kuriam įvaldyti be nykščio prisivėrimo prireikia mėnesių praktikos – pajutau keistą širdies gėlą. Tas didžiulis, sunkus, puodelio laikiklį mėtantis metalo gabalas atlaikė mano mergaites per visą ankstyvąją kūdikystę.

Jei esate per plauką nuo jo pirkimo, tiesiog žinokite, kas jūsų laukia. Jis dominuos jūsų prieškambaryje, ištuštins banko sąskaitą, bet taip pat atveš absoliučiai visą jūsų turtą per labai purvinus parkus nenupampdamas ratų. Tik prašau, dėl viso pikto, nepirkite to puodelio laikiklio.

Pasiruošę aprūpinti savo neišvengiamą vežimėlio pirkinį daiktais, kuriuos galima saugiai kramtyti? Griebkite mūsų ekologiškų kramtukų kolekciją, kol kūdikis dar nepabandė suvalgyti buferio.

Purvini klausimai iš apkasų

Ar man tikrai reikia pirkti tą brangų puodelio laikiklį?
Ne, jums jo visiškai nereikia, bet jūs vis tiek palūšite ir nusipirksite jį maždaug trečią mėnesį, kai nugalės visiškas išsekimas. Tada ateinančius dvejus metus praleisite keldami jį nuo grindų kaskart, kai atsitrenksite į durų staktą. Pabandykite geriau subalansuoti vandens buteliuką stogelyje; taip bus mažiau širdies skausmo.

Ar pavyks sutalpinti šią pabaisą į Londono autobusą?
Techniškai – taip. Ratų bazė tiksliai tilps į neįgaliųjų ar vaikiškų vežimėlių erdvę. Tačiau jei autobuse jau yra kitas vežimėlis arba, neduok Dieve, kažkas, kam tikrai reikia neįgaliojo vežimėlio vietos, jums teks eiti gėdos keliu atgal į pilantį lietų, kol vairuotojas smerks jus savo žvilgsniu.

Ar tikrai įmanoma jį taip gerai perparduoti?
Stebėtina, bet taip. Šiuo metu tai iš esmės yra valiuta. Kol neleidote vaikui apipaišyti stogelio nuo saulės nenusivalančiu markeriu ar neperlaužėte rėmo per pusę, galite drąsiai atgauti didelę dalį pinigų, kad finansuotumėte kitą brangių daiktų, kuriuos jie greitai išaugs, etapą.

Kaip išvalyti atsitiktines dėmes iš lopšio audinio?
Apimtiems lengvos panikos ir su daug taškinio valymo. Čiužinio užvalkalas atsisega ir jį galima skalbti mašinoje (ačiū Dievui), tačiau išorinį audinį teks tapšnoti drėgna šluoste, tyliai meldžiantis, kad dėmė nėra tai, ką jūs manote.

Ar sprogs padangos užvažiavus ant stiklo šukių?
Tai tikrai vienintelis dalykas, kuriam neturiu jokių priekaištų. Padangos pagamintos iš kažkokios kietos, putų užpildytos medžiagos. Esu stūmęs tą daiktą per sudaužytus alaus butelius, aštrų žvyrą ir nemalonų kiekį neatpažįstamų miesto šiukšlių, ir niekada neturėjau nuleistos padangos. Tai vienintelė be streso praėjusi visos šios patirties dalis.