Kodėl įsigyti mažą triušiuką yra išties prasta idėja jūsų namams

Mano draugas Markusas parašė man žinutę pusę dvylikos antradienio naktį – visuotinai pripažintu metu, kai mažylių tėvai priima pačius prasčiausius sprendimus gyvenime. „Klausyk“, – agresyviai švietė žinutė tamsoje, kol bandžiau tyliai užmigdyti antrąją iš dvynių, stengdamasis, kad nesutraškėtų mano kelių sąnariai. „Galvoju mažajam Leo trečiojo gimtadienio proga padovanoti triušiuką. Gera mintis?“

Visą minutę spoksodamas į telefoną, daugiausia tik mirksėjau. Mažasis Leo – vaikas, kuris neseniai bandė praryti saują dekoratyvinio žvyro iš mano priekinio kiemo, nes manė, kad tai ledinukai. Leo nuolat vibruoja tokiu chaoso dažniu, lyginant su kuriuo mano dvynukės atrodo kaip raminamųjų prisigėrusios bibliotekininkės. Ir dabar jo tėvas į šią giliai nestabilią aplinką norėjo įleisti itin trapią, nuolat nerimaujančią auką – gyvūnėlį. Trumpai svarsčiau išmesti telefoną pro langą, bet vietoj to pradėjau rašyti tokį ilgą atsakymą, kad jis iš esmės virto novele.

Tarp šiuolaikinių tėvų sklando ši kolektyvinė, bendra iliuzija, kad atnešus mažytį, drebantį miško gyvūnėlį į namus, kuriuose dominuoja klykiantys mažyliai, viskas atrodys kaip B. Potter pasakoje. Turime šią romantizuotą viziją, kurioje mūsų vaikai švelniai glosto pūkuotą zuikutį ant saulės nutvieksto kilimo, mokydamiesi gilių empatijos ir meilės gamtai pamokų. Realybė, kurią sužinojau iš vieno giliai traumuoto bičo vietiniame bare, padariusio būtent šią klaidą, labiau primena įkaitų dramą su didžiulėmis veterinarijos sąskaitomis ir nesuvokiamu kiekiu išmatų.

Mažojo zoologijos sodo iliuzija

Tiesa apie triušius, kurią sužinojau tik todėl, kad įklimpau į milžinišką internetinės informacijos liūną (tikras triušio urvas, atleiskite už kalambūrą), kai desperatiškai bandžiau atkalbėti Markusą nuo gyvenimo susigadinimo, yra ta, kad jie – grobis. Visas jų evoliucinis tikslas pastaruosius kelis milijonus metų buvo panikuoti ir bėgti nuo tų, kurie nori juos suėsti. Taigi, kai lipniais pirštais iš džiaugsmo klykiantis pyplys puola prie jų, tų mažų širdelių savininkai iš esmės ruošiasi pasaulio pabaigai.

Jie nenori būti imami ant rankų. Kai trimetis pakelia juos į orą, tai tiksliai imituoja jausmą, tarsi juos būtų pastvėręs vanagas. Kažkur skaičiau – nors mano neišsimiegojusios smegenys gal ir iškreipia mokslinius faktus – kad jei jie iš gryno siaubo spardosi nepatogiai laikomi, jie gali tiesiogine to žodžio prasme susilaužyti sau stuburą. O jei taip ir nenutiks, jie tikrai paleis į darbą nagus ir dantis taip, kad ketvirtą valandą ryto atsidursite priėmimo skyriuje, bandydami paaiškinti pervargusiai slaugytojai, kodėl jūsų vaikas atrodo taip, lyg būtų pralaimėjęs kovą su gervuogių krūmu.

Mūsų šeimos gydytojas, kuris visada atrodo toks pavargęs, kad kartais noriu jį apkloti ir pasekti jam pasaką, kartą man užsiminė, kad mažyliams apskritai negalima leisti artintis prie trapių namų augintinių – daugiausia todėl, kad vaikai iki penkerių metų nešiojasi bauginantį bakterijų arsenalą ir visiškai nemoka kontroliuoti impulsų. Juk neduotumėte Mingų dinastijos vazos vaikui, kuris vis dar retkarčiais palaižo televizoriaus ekraną, tad kodėl turėtumėte jam įteikti nervingą žinduolį?

Geriau surenkite kopūstų tematikos vakarėlį

Jei nuoširdžiai norite numalšinti tą specifinį, nostalgišką troškimą namuose matyti nulėpusias ausis ir kaimo sodų vaizdus, yra gerokai pranašesnis variantas, nereikalaujantis jokios stuburo traumų rizikos ar kelionių pas veterinarą. Tai – „Piterio Triušio“ tematikos kūdikio sutiktuvių vakarėlis.

Mano žmona praėjusį pavasarį nutempė mane į vieną iš tokių vakarėlių jos draugės Saros garbei, ir turiu pripažinti, kad tai buvo meistriška estetiškos tėvystės pamoka. Tai vienintelis visuomenėje priimtinas būdas patenkinti savo potraukį zuikučiams neįvaikinant gyvo padaro. Viskas buvo papuošta švelniais šalavijų ir avižų atspalviais, o aplinkui buvo išmėtyti mažyčiai vintažiniai mediniai karučiai su (kaip manau) ekologiškomis amatininkų morkomis. Tai buvo nuostabu, nes sukėlė visus ramius, raminančius kaimo vaikystės jausmus, išlaikant viską visiškai higieniškai ir be gyvų dalyvių.

Puikiai atsimenu, kaip bandžiau aprengti dvynukes būtent šiam renginiui, kas visada yra diplomatinis košmaras. Galiausiai mes įgrūdome jas į organinės medvilnės kūdikių smėlinukus su rauktinukais, kuriuos prieš kelias savaites nupirkome iš „Kianao“. Tiesą sakant, nupirkau juos vien todėl, kad mano žmonai patiko mažos raukiniuotos rankovytės, bet jie tapo didžiule mano paties sveiko proto pergale. Organinė medvilnė iš tiesų išsitempia tiek, kad galite užtempti smėlinuką per besimuistančio dvejų metų vaiko galvą nebijodami, kad suplėšysite audinį ar išnirsit jam petį.

Dar svarbiau, pirmajai dvynei pavyko užmesti visą šaukštą trintos morkos tiesiai ant krūtinės praėjus vos keturioms minutėms nuo atvykimo į šventę, o smėlinukas kažkaip atlaikė vėlesnį agresyvų šveitimą, kurį surengiau renginio vietos vonios kriauklėje. Tai tikrai gražus drabužėlis, pakankamai švelnus, kad nesukeltų tų paslaptingų raudonų odos dėmių, kurios mano mergaitėms atsiranda kaskart, kai jos dėvi pigias sintetines medžiagas iš greitosios mados parduotuvių. Be to, bėgiodamos ir klykdamos tarp pastelinių dekoracijų jos atrodė neabejotinai žavingai.

Jie tiesiogine to žodžio prasme miršta iš baimės

Grįžkime trumpam prie biologinės gyvų zuikučių realybės, nes darosi dar blogiau. Vienas bičas, kuris juos veisia, man pasakė, kad jų virškinimo sistema tokia sudėtinga, kad kūdikių refliuksas atrodo kaip lengvas nepatogumas. Pasirodo, triušių jaunikliai turi ėsti specifines naktines savo motinos išmatas vien tam, kad susikauptų išgyvenimui reikalingos bakterijos – tai kelia siaubą, jei tikrai apie tai pagalvosite valgydami pusryčius.

O jei jie patiria stresą – pavyzdžiui, kai mažylis nuolat tranko plastiko plaktuku į jų narvą – jų žarnynas tiesiog nustoja veikti. Tas bičas tai pavadino virškinamojo trakto staze, kas maždaug reiškia: „triušis susinervina, pamiršta, kaip virškinti maistą, ir greitai numiršta“. Aš vos sugalvoju, kaip priversti savo vaikus suvirškinti gabalėlį brokolių be isteriško priepuolio, tad mintis, kad teks sekti sudėtingą augintinio virškinamojo trakto veiklą, visiškai peržengia mano protines galimybes.

Be to, jie negali vemti, o tai reiškia, kad jei prausdamiesi jie praryja per daug savo kailio, jis tiesiog nusėda skrandyje ir sukelia mirtiną žarnyno nepraeinamumą. Juos reikia nuolat šukuoti.

Jei šiuo metu jūsų pelės žymeklis kybo virš mygtuko „priglausti dabar“ gyvūnų prieglaudos svetainėje, kol jūsų mažylis graužia stalo koją, galbūt giliai įkvėpkite ir geriau peržiūrėkite gražią organinių drabužių kūdikiams kolekciją, nes gražus medvilninis megztukas dar niekada nereikalavo skubaus vizito pas veterinarą vidurnaktį.

Kaip iš tiesų patenkinti tą norą viską graužti

Visa to ironija ta, kad mažyliai ir triušiai tikrai turi vieną bendrą bruožą: jie abu žūtbūt nori kramtyti kiekvieną medinį jūsų turimą baldą. Kai dvynukėms pradėjo dygti dantys, mūsų kavos staliukas ėmė atrodyti taip, lyg jį būtų užpuolusi laukinių bebrų šeimyna.

Užuot įsigiję naminį gyvūną, kurį jos galėtų terorizuoti, mes tiesiog pasirūpinome, kad jos turėtų daiktų, kuriuos joms teisėtai leidžiama graužti. Tai veda mane prie silikoninio pandos kramtuko su bambuku. Puikiai suprantu, kad panda nėra triušis, ir jei griežtai laikotės miško gyvūnų estetikos, tai gali įžeisti jūsų jausmus. Bet kai yra trečia valanda nakties, ir jūsų vaikas verkia tūkstančio saulių intensyvumu, nes mikroskopinis dantis lenda pro dantenas, jums visiškai nerūpi geografinė zoologija.

Šį kramtuką įsigijome iš grynos nevilties, ir tai buvo tikras atradimas. Jis pagamintas iš šiek tiek minkšto, maistinio silikono, kuris atrodo neįtikėtinai patvarus. Plokščia forma reiškė, kad mergaitės tikrai galėjo jį pačios sučiupti, užuot klykusios, kad aš jį laikyčiau. Geriausia dalis, kurią atradau visiškai atsitiktinai lapkričio mėnesį palikęs jį ant virtuvės spintelės prie atviro lango, yra ta, kad jei jį atšaldai, jis veikia dešimt kartų geriau. Pradėjome nuolat juos šaldyti šaldytuve. Aš joms paduodavau ledinę pandą ir žiūrėdavau, kaip jos agresyviai bando ją sugraužti, kol ramybėje gerdavau savo drungną kavą.

Trumpa pastaba apie sodybos fantazijos atsisakymą

Galiausiai atkalbėjau Markusą nuo naminio gyvūnėlio. Išsiunčiau jam visiškai beprotišką balso žinutę, kurioje paaiškinau triušių virškinimo mechaniką, o kitą rytą jis atrašė sakydamas, kad nupirko Leo plastikinę gaisrinę mašiną. Didžiulė pergalė gyvūnų gerovei ir Markuso banko sąskaitai.

Visiems pasitaiko tokių akimirkų, kai norime sukurti tobulą, kaimišką, gamtos pilną gyvenimą savo vaikams. Norime medinių žaislų, švelnių augintinių ir drabužių, atrodančių taip, lyg juos būtų nuaudusios miško nimfos. Tačiau tėvystės realybė yra garsi, lipni ir neįtikėtinai netvarkinga.

Paimkime kad ir medinį lavinamąjį vaivorykštės lanką, kurį turėjome, kai mergaitės buvo visai mažytės. Tai visiškai neblogas įrenginys. Ant jo kabo toks mažas medinis drambliukas (vėlgi, ne triušis, bet pakankamai artimas zoologijos sodo gyvūnui) ir jis pagamintas iš gražių, natūralių medžiagų, kurios nerėžia akių, kaip tie ryškūs, neoninėmis spalvomis šviečiantys plastikiniai lavinamieji kilimėliai. Ar jis stebuklingai pavertė mano svetainę ramybės oaze, kvepiančia Montesori pedagogika? Ne. Bet jis užimdavo jas lygiai dvylika minučių be pertraukos, o to man kaip tik užtekdavo, kad sudėčiau indus į indaplovę ir pasvarstyčiau apie savo gyvenimo pasirinkimus. Atvirai sakant, jis tiesiog neblogas, bet atrodo visai gražiai, stovėdamas kampe, ir, kas svarbiausia, jo nereikia maitinti.

Turime nustoti spausti save kurti vaikystę iš pasakų knygų. Jums nereikia gyvo gyvūno, kad pamokytumėte vaiką apie gamtą, lygiai taip pat, kaip nereikia gyventi ūkyje, kad įvertintumėte gerą daržovių raštą ant smėlinuko. Leiskite vaikams apsimesti gyvūnais. Leiskite jiems nešioti zuikio ausis, kramtyti silikonines pandas ir griauti svetainę savo tempu.

Prieš neriant į karštligiškas „Google“ paieškas, kaip nuoširdžiai surengti padorų gamtos tematikos vakarėlį draugams ir nebankrutuoti, vertėtų pasidairyti po tikrai naudingų daiktų kūdikių žaislų kolekciją, kad jūsų mažyliai būtų užsiėmę, kol viską planuosite.

Netvarkingos smulkmenos, apie kurias niekas nekalba (DUK)

• K: Mano vaikas maldauja zuikučio, ką man jam iš tikrųjų pasakyti?
  A: Kaltinkite vietos trūkumą, kaltinkite daktarą, kaltinkite mane. Paprastai sakau savo dvynukėms, kad mūsų butas per mažas, jog triušis galėtų daryti savo specialius šokinėjimo pratimus, ir iškart nukreipiu jų dėmesį sausainiu. Kokios nors tėvystės knygos 47-ajame puslapyje tikriausiai siūloma pripažinti jų jausmus, bet, atvirai pasakius, tiesiog pereikite prie užkandžių. Tai suveikia 90 procentų atvejų.
• K: Ar „Piterio Triušio“ kūdikio sutiktuvių tema dabar nėra šiek tiek banali?
  A: Žiūrėkite, ji populiari ne be priežasties. Taip, jūsų „Instagram“ srautas bus pilnas žmonių, kurie tai daro, bet ją tikrai sunku sugadinti. Tai tiesiog smėlinė, žalia spalvos ir šiek tiek daržovių. Tai gerokai pranašiau už tas bauginančias temas, kur viskas neoninės rožinės spalvos ir įtraukia agresyvias balionų arkas, kurios sprogsta ir pažadina kūdikį.
• K: Ar „Kianao“ organinės medvilnės smėlinukai tikrai atlaiko sauskelnių avariją, ar jie tik dėl grožio?
  A: Aš patikrinau šiuos smėlinukus su biologinėmis katastrofomis, nuo kurių pavojingų medžiagų likvidavimo komanda apsiverktų. Jei pakankamai greitai įmesite juos į skalbimo mašiną, jie išgyvens. Audinys yra stebėtinai tvirtas tokiam švelniam daiktui, o elastanas reiškia, kad jis iškart nepraranda formos, kai panikuodami agresyviai šveičiate kaklo iškirptę.
• K: Kiek laiko laikote tą pandos kramtuką šaldytuve?
  A: Paprastai pakanka apie 15 minučių. Tačiau niekada nedėkite jo į patį šaldiklį. Kartą padariau šią klaidą būdamas visiškai neišsimiegojęs, ir kramtukas virto kietu ledo luitu, kurį antroji dvynė iškart metė man į kaktą. Tik šaldytuvas. Jis gražiai atšąla, bet nevirsta bukuoju ginklu.
• K: Ar mediniai lavinamieji lankai tikrai geresni, ar aš tiesiog esu snobas?
  A: Tikriausiai esate šiek tiek snobas, bet tai normalu – visi mes tokie esame. Jie nebūtinai paverčia jūsų kūdikį genijumi, bet jie išsaugo jūsų pačių sveiką protą, nes negriežia skardžios, elektroninės „Autobuso ratų“ (Wheels on the Bus) versijos kaskart, kai jūsų vaikas jį spiria. Turėsite spoksoti į šį daiktą savo svetainėje pusę metų; tad geriau jau pasirinkti tokį, nuo kurio nekraujuos akys.