Buvo antradienis, 8:14 val. ryto, ir aš stovėjau automobilių salono aikštelėje šalia 17-ojo greitkelio, mūvėdama jogos kelnes, ant kurių kairės šlaunies neabejotinai džiūvo vakarykštės avižinės košės likučiai. Gniaužiau plastikinį šaltos kavos puodelį, tarytum tai būtų mano gelbėjimosi ratas. Mano vyras gyvai mosikavo telefonu, pernelyg garsiai kalbėdamas apie rėminės važiuoklės architektūrą ir importo tarifus.
Septynmetis Leo ritmiškai spardė stovinčio sedano padangą. Maja, kuriai jau ketveri ir techniškai ji nebėra kūdikis, bet pavargusi vis dar taip elgiasi, aktyviai bandė nulaižyti automobilių salono vitriną.
Mano vyras yra pamišęs dėl automobilių. Tiksliau, jis įkrito į gąsdinančią „Reddit“ diskusijų duobę apie sklandančius gandus dėl 2026-ųjų „Baby Land Cruiser“. Jis apie tai kalba per vakarienę. Jis apie tai kalba, kai aš bandau išsivalyti dantis. Jis man aiškina, kad tai bus tobulas, ekologiškas, kompaktiškas visureigis – gal elektromobilis, gal hibridas – ir jis idealiai tiks mūsų šeimai, nes atrodys tvirtai, bet bus pakankamai mažas, kad kiekvieną mielą rytą nenubrozdinčiau šoninių veidrodėlių į garažo vartus.
Kame bėda?
Jo dar nėra.
Jo išleidimas atidėtas. Internete rašoma, kad jis pasirodys 2026 m. pradžioje, bet šiuo metu tai – tik mitinis automobilis vaiduoklis. Tačiau kadangi mano vyras tiesiog pameta galvą, kai sugalvoja kokią nors idėją, jis atitempė mus į saloną apžiūrėti tikrojo 2026-ųjų „Toyota Land Cruiser 250-Series“, kad „pajaustume naują prekės ženklo kryptį“. Sveiki atvykę į tėvystės pasaulį, kur vienintelį laisvą rytą per savaitę praleidžiame žiūrėdami į automobilius, kurių nepirksime.
Kaip man sekėsi įkelti vežimėlį į šį žvėrį
Taigi, mes stovime už standartinio 2026 m. „Land Cruiser“. Jis milžiniškas. Jis kampuotas. Jis atrodo taip, lyg norėtų pervažiuoti didžiulį riedulį, o tada iškart važiuoti prie ekologiškų prekių parduotuvės.
Pardavėjas, kuris atrodė maždaug dvylikos metų ir tikriausiai niekada gyvenime nebuvo matęs rėkiančio vaiko, atidarė bagažinę. Iškart pastebėjau, kokios neįtikėtinai aukštos buvo bagažinės grindys. Tiesiog keistai aukštos. Mano vyras pradėjo aiškinti, kad standartinė „i-Force Max“ hibridinės pavaros baterija laikoma po grindimis gale. Spėju, tai puikios naujienos baltiesiems lokiams. Aš visiškai palaikau ekologiją.
Bet tada pabandžiau į jį įkelti mūsų dvigubą vežimėlį.
O dieve.
Man teko iškelti šį kone dvidešimties kilogramų sveriantį vaikišką agregatą iki pat krūtinės lygio, vien tam, kad jis peržengtų buferį. Jei viena ranka laikote kūdikį, o kita bandote nerangiai įmesti sunkų vežimėlį į automobilio galą, garantuotai išsivarysite nugaros išvaržą. Aš tiesiog stovėjau ir gaudžiau kvapą, kol dvylikametis pardavėjas paklausė, ar man nereikia vandens. Ne, Kevinai, man reikia žemesnio svorio centro.
Sunaudoja apie 10 litrų šimtui kilometrų, kas yra geriau nei senieji, degalus ryjantys V8, bet atvirai pasakius, man tai visai nerūpi. Esmė ta, kad norint sukrauti daiktus į šią bagažinę, reikia būti olimpine sunkiaatlete.
Plastikinis salonas ir baimė apvirsti
Pagaliau įlipome į vidų. Bazinis modelis – kurį jie vadina „1958“ apdaila ir kuris kainuoja apie šešiasdešimt tūkstančių (nuo ko man norisi verkti) – yra neįtikėtinai paprastas. Automobilių apžvalgininkai to akivaizdžiai nekenčia. Jie skundžiasi dėl visur esančio kieto juodo plastiko.

Aš perbraukiau ranka per kietą, neporėtą, praktiškai nesunaikinamą plastikinę durelių apdailą ir vos nepravirkau iš džiaugsmo.
Ar tie automobilių apžvalgininkai apskritai turi vaikų? Ar jie kada nors bandė iškrapštyti sutrintą sausainį iš prabangios perforuotos odos? Kietas plastikas yra geriausias tėvų draugas. Šio automobilio vidų tikriausiai būtų galima tiesiog išplauti laistymo žarna. Tai nuostabu.
Maja drebėjo, nes kondicionierius pūtė visu pajėgumu, todėl iš savo didžiulio krepšio ištraukiau mūsų ekologiškos medvilnės vaikišką pleduką su voveraitėmis ir ją apgaubiau. Turiu pripažinti, kad šiuo metu tai turbūt mano mėgstamiausias daiktas, kurį turime. Tai 100 % GOTS sertifikuota ekologiška medvilnė su mažomis miško voveraitėmis, dėl kurių Maja eina iš proto. Aš jį dievinu, nes jis dviejų sluoksnių, bet pralaidus orui, todėl prabudusi ji nebūna suprakaituojusi kaip mažas pečiukas. Be to, jis neįtikėtinai minkštas net ir po to, kai skalbiau jį milijardą kartų dėl išlieto sulčių. Jis tiesiog asocijuojasi su saugumu.
Kalbant apie saugumą.
Mano vyras užsiminė apie saugumo testų įvertinimus. „Toyota Safety Sense“ sistema turi visas automatinio stabdymo ir aklosios zonos funkcijas, kurių man mirtinai reikia, nes nuolat blaškausi, kai ant galinės sėdynės kas nors rėkia prašydamas užkandžių. Bet tada jis paminėjo, kad automobilis gavo tik 3 žvaigždutes už apsivertimo riziką.
Mane iškart apėmė panika.
Mūsų gydytojas, daktaras Aris, yra visiškas automobilių entuziastas ir visada, kai atvedu vaikus dėl ausų infekcijų, laisva forma (ir tikriausiai mediciniškai nepagrįstai) pakomentuoja automobilio aukštį bei svorio centrą. Jis nuolat kartoja: „Atsargiai su tais aukštais visureigiais, ten visai kita fizika.“ Taigi, kai išgirdau „3 žvaigždutės“, mano smegenys akimirksniu nupiešė vaizdą, kaip mes vartomės greitkelyje, nes aš staigiai pasukau vairą, bandydama paduoti Leo sulčių pakelį.
Aš nelabai suprantu, kaip matuojama ta apsivertimo rizika. Spėju, tai tiesiog gravitacija? Aukšti automobiliai lengviau virsta? Nežinau, bet mano nerimui to jau per daug.
Kur po velnių yra trečia sėdynių eilė
Pažvelgiau į galą. Dvi eilės. Penkios vietos.

„Palaukite, o kur trečioji eilė?“ – paklausiau Kevino.
„Jos nėra“, – sumirksėjęs atsakė jis.
Nėra trečios eilės. Tokiame gigantiškame automobilyje. Pažvelgiau į Leo, kuris kaip tik bandė įkišti savo koją Majai į veidą, ir į Mają, kuri jau ruošėsi klykti. Be trečiosios eilės aš negaliu jų atskirti. Jie tiesiog sėdės ten gale, vienas šalia kito, lyg gladiatorių arenoje, kol aš bandysiu įsilieti į eismą greitkelyje.
Jei jūs irgi bandote išgyventi chaotiškas keliones automobiliu ir jums reikia atitraukti vaikų dėmesį jaukiais daiktais, kol jie vienas kito nesunaikino, nuoširdžiai patariu tiesiog peržvelgti Kianao vaikiškų pledukų kolekciją. Ji išgelbėjo mano sveiką protą jau ne vienoje ilgoje kelionėje.
Šiaip ar taip, kartu buvau paėmusi ir bambukinį vaikišką pleduką su mėlynomis gėlėmis, daugiausia todėl, kad įsimečiau jį į krepšį kaip atsarginį. Jis neabejotinai gražus. Mėlynų rugiagėlių raštas tiesiog stulbinantis, o pats pledukas švelnus kaip šilkas. BET. Automobilyje jis pasiteisina tik iš dalies. Kadangi jis toks šilkinis ir slidus dėl bambuko, kaskart nuspaudus stabdžius jis tiesiog nuslysta nuo Majos kelių tiesiai ant purvinų kilimėlių. Tai mane varo iš proto. Atvirai kalbant, geriau palikite jį lovytėje, kur jam ir vieta.
Laukiame mitinio mažojo visureigio
9:30 val. ryto mano šaltos kavos jau nebuvo, ledo kubeliai ištirpo į liūdnas mažas balutes, o Kevinas atrodė taip, lyg norėtų išeiti iš darbo.
Mano vyras vis dar kažką vapėjo.
„Matai, – tarė jis, atsiremdamas į masyvų variklio gaubtą, – štai kodėl turime laukti Toyota „Baby Land Cruiser“. Jo estetika bus panaši, bet jis bus mažesnis, elektrinis ir tikriausiai turės žemesnes bagažinės grindis.“
„Ir jis išeis 2026-aisiais?“ – paklausiau, valydama jogurto dėmę nuo Majos kaktos su mūsų bambukinio vaikiško pleduko su spalvotais lapais kampučiu. (Žinau, kad negalima naudoti gražių bambukinių pledukų kaip servetėlių, bet buvau neviltyje, o atvirai kalbant, natūralus antibakterinis bambuko pluoštas išsiskalbia stebėtinai gerai ir nesugeria jokių keistų pieno kvapų).
„Greičiausiai, – atsakė jis. – Galbūt.“
Atsidusau. Susodinome vaikus atgal į savo beviltiškai ne stilingą, trupinių pilną krosoverį. Nežinau, ar toji mitinė 2026-ųjų kompaktiška versija bus atsakymas į mano maldas. Nežinau, ar koks nors automobilis apskritai palengvins tėvystę. Bet aš tikrai žinau, kad šiandien automobilio nepirksiu.
Prieš pereinant prie DUK, kur aš tiesiog pernelyg smulkiai paaiškinu viską apie automobilių paieškas su mažais vaikais, jei norite, kad jūsų dabartinis, ne mitinis automobilis būtų šiek tiek patogesnis jūsų vaikams, griebkite tvarų pleduką iš Kianao. Tai daug pigiau, nei pirkti naują visureigį.
DUK
Ar „Baby Land Cruiser“ yra tikras automobilis?
Gerai, iš esmės ne, kol kas ne. Mano vyras skaito per daug automobilių tinklaraščių. Tai kompaktiškas visureigis, apie kurį sklando daugybė gandų ir kurį neva kuria „Toyota“. Jo išleidimas buvo atidėtas gal tris kartus. Žmonės jo laukia 2026 m. pradžioje, bet šiuo metu tai tėra nutekėję konceptai ir internetinis šurmulys. Nors, kaip kalbama, jis bus elektrinis arba hibridinis, ir tai yra puiku.
Ar standartinis 2026 m. „Land Cruiser“ yra saugus kūdikiams?
Iš esmės, taip. Standartinėje komplektacijoje yra „Toyota Safety Sense“ įranga, todėl jis supypsės, jei ruošiatės atsitrenkti į paliktą pirkinių vežimėlį. Bet atvirai pasakius, tas 3 žvaigždučių įvertinimas už apsivertimo riziką mane gąsdina. Jei esate tokia pat nerimastinga vairuotoja kaip aš, vien žinojimas, kad automobilio svorio centras yra aukštai, greitkelyje gali priversti prakaituoti delnus.
Ar 2026 m. „Land Cruiser“ turi trečią sėdynių eilę?
Ne! Tai mane vedė iš proto. Tai masyvus automobilis, bet griežtai penkiavietis. Jei turite tris vaikus arba jei jūsų du vaikai niekaip negali sėdėti vienas šalia kito nepaversdami galinės sėdynės imtynių ringu, šis automobilis ne jums.
Kodėl naujojo „Land Cruiser“ bagažinės grindys tokios aukštos?
Dėl hibridinės baterijos. Ji paslėpta gale po grindimis. Tai puiku dėl išmetamųjų dujų, bet siaubinga mano apatinei nugaros daliai, kai bandau įkelti dvigubą vežimėlį, tuo pačiu laikydama mažylį. Daiktus tenka kelti tikrai aukštai.
Koks salonas geriausiai tinka išdykusiems vaikams?
Atvirai kalbant, bazinė „1958“ apdaila su kietu juodu plastiku. Automobilių apžvalgininkai tai vadina pigumu, o aš – lengvai valomu paviršiumi. Jei jūsų vaikas numes lipnią saują vaisinių guminukų ant kieto plastiko durelių, jūs tiesiog ją nuvalysite. Tai genialu. Nustokite pirkti perforuotą odą, jei turite mažylių!





Dalintis:
Populiariausi kūdikių vardai: kaip išrinkti be šeimos kivirčų
Ką Traviso Hunterio žinia apie kūdikį mus moko apie privatumą