Karti tiesa apie tą violetinį 90-ųjų meškiną jūsų palėpėje

Stovėjau savo mamos tvankioje, dulkių pilnoje palėpėje antradienį, antrą valandą dienos. Buvau apsirengusi savo vyro Deivo dėmėtą „Villanova“ džemperį, nes nepaisant karščio man buvo šalta, ir čiaudėjau taip stipriai, kad atrodė, jog smegenys išlėks per nosį. Mes turėjome ieškoti mano septynerių metų dukters Majos senų žieminių striukių, kad atiduotume jas mano nėščiai seseriai. Vietoj to, mama ištraukė įskilusį, matinį „Rubbermaid“ plastikinį lankstą, kuris kvepėjo tiksliai kaip naftalinas ir 1998-ieji.

Maja, kuriai septyneri ir kuri tiki, kad viskas, kas sena, yra šventas artefaktas, nuplėšė dangtį. Ir štai jis. Gulėjo ant susipynusių „Skip-It“ žaislų ir sutrintų „Polly Pocket“ lėlyčių krūvos. Mūsų vaikystės šventasis gralis. Violetinis meškiukas su išsiuvinėta balta rože ant krūtinės.

Mano mama tiesiog aiktelėjo. Ji ištraukė jį iš dėžės, laikė už mažos baltos juostelės ir sušnibždėjo: „Sara. Mes turtingos.“

Aš nesididžiuoju tuo, kas nutiko po to. Išplėšiau tą meškiuką jai iš rankų, vos nenuplėšdama šventos širdies formos „Ty“ etiketės, ir sušukau savo keturmečiam sūnui Leo nustoti kramtyti senovinę „Mano mažojo ponio“ kanopą, kad galėtume važiuoti namo ir pradėti planuoti naujo vasarnamio biudžetą. Nes jei užaugote dešimtojo dešimtmečio pabaigoje, jūs tiesiog žinote, kad šis atminimo meškiukas yra laimingas bilietas. Tai pensijų fondas. Tai pinigai koledžui.

Bet, Dieve mano. Pasirodo, visiškai ne.

2-os valandos nakties „eBay“ iliuzijų spiralė

Tą naktį, kai pagaliau įvilkau Leo į pižamą ir papirkau Mają eiti miegoti pažadais apie blynus, sėdėjau tamsioje virtuvėje. Mano nešiojamojo kompiuterio ekranas buvo vienintelis šviesos šaltinis. Turėjau puodelį kavos, kuri atšalo prieš kelias valandas, bet vis tiek ją gėriau, nes adrenalinui reikia kofeino. Buvau pasiruošusi tapti milijoniere.

Įvedžiau paiešką. Pamačiau „eBay“ skelbimus, kurių kainos siekė 500 000 dolerių. Pusė milijono dolerių. Mano širdis pradėjo taip keistai plazdėti, kaip būna išgėrus per daug šaltos kavos. Deivas įėjo į virtuvę, pamatė mane isteriškai atnaujinančią naršyklės langą su maniakišku žvilgsniu akyse, ir tiesiog atsiduso. „Ką vėl perki?“ – paklausė jis.

„Nieko“, – sušnypščiau, iškeldama dulkėtą violetinį meškiuką kaip Rafikis, laikantis Simbą. „Aš parduodu. Mes išmokėsime paskolą, Deivai.“

Jis pažiūrėjo į meškiuką. Tada pažiūrėjo į mane. „Šitas daiktas gulėjo tavo mamos palėpėje nuo Klintono prezidentavimo laikų. Jis smirda drėgnu rūsiu.“

Aš jį ignoravau ir toliau naršiau. Ir būtent tada mane prislėgė gniuždanti, širdį draskanti 90-ųjų žaislų vertinimo realybė. Galiausiai atsidūriau kažkokiame keistame meškiukų kolekcionierių forume – žinote, viename iš tų tekstų perpildytų 2004-ųjų stiliaus puslapių, kuriuos atrodė, jog HTML kodu parašė koks nors vyrukas vardu Garis, turintis labai griežtą nuomonę apie etikečių spausdinimo klaidas. Šiaip ar taip, esmė ta, kad radau ištisą žaislų istorikų manifestą, kuris sugriovė visą mano svajonę.

Pasirodo, kai meškiukas pirmą kartą pasirodė 1997-ųjų pabaigoje, „Ty Warner“ apribojo tiekimą – kiekviena parduotuvė gaudavo tik po 12 meškiukų. Tai sukėlė tikrą chaosą. Mamos mušėsi „Hallmark“ parduotuvėse. Bet po to – ir šį faktą mano mama patogiai ignoravo dvidešimt penkerius metus – „Ty“ pradėjo juos masiškai gaminti. Tiesiog MILIJONUS meškiukų. 1998-aisiais jie užtvindė rinką.

Tie pusės milijono dolerių vertės „eBay“ skelbimai? Jie visiškai netikri. Pasak tikrų ekspertų, tai iš esmės yra psichologinis karas, kurį vykdo pardavėjai, bandantys apgauti nieko nenutuokiančius žmones. Tos retos etikečių klaidos, pavyzdžiui, trūkstamas tarpas virš vardo ar dar kažkas? Tai net nebuvo klaidos. Tai tebuvo standartinės spausdinimo variacijos. Puikios būklės meškiukas, jei rasite tinkamą ir beviltiškai nostalgišką tūkstantmečio kartos atstovą, gali atnešti jums kokius 12 dolerių. Gal 170, jei turite tą ypač retą Indonezijoje pagamintą versiją su Kanados muitinės etikete, bet būkime atviri, jūs jos neturite. Jūs turite tą masinės gamybos variantą. Kaip ir aš.

Uždariau kompiuterį. Būsto paskola liks neišmokėta. Po velnių.

Palaukite, ar šis daiktas iš tikrųjų toksiškas?

Kitą rytą atsibudau skaudančia galva, visiškai nusivylusi savo finansine ateitimi. Nusileidusi žemyn radau Leo – savo saldų, chaotišką keturmetį, kuris vis dar deda viską į burną, nes impulsų kontrolė yra mitas – sėdintį ant kilimo ir intensyviai kramtantį violetinio meškiuko ausį.

Mūsų gydytojas, daktaras Aris, kartą per Leo dvejų metų apžiūrą tarp kitko paminėjo, kad senoviniai žaislai iš esmės yra mažos cheminės uždelsto veikimo bombos, bet aš visada tai praleisdavau negirdomis, nes pati išgyvenau 90-uosius gerdama vandenį iš laistymo žarnos. Bet matant, kaip Leo tiesiogine prasme čiulpia 25 metų senumo pliušinį žaislą, man staiga susuko skrandį.

Aš išplėšiau meškiuką jam iš rankų (kas, žinoma, sukėlė epinio masto isteriją) ir vėl grįžau prie „Google“, tik šį kartą ieškojau informacijos apie saugumą, o ne pelną.

Štai ką sužinojau (ir tai prafiltruota per mano labai neišsimiegojusios mamos smegenis): dešimtajame dešimtmetyje žaislų saugumo įstatymai buvo tarsi Laukiniuose Vakaruose. Tie smagūs maži rutuliukai žaislų viduje? Pirmieji buvo gaminami iš P.V.C. (polivinilchlorido) granulių. Šiais laikais žaislai turi atitikti 2008 m. Vartotojų produktų saugos gerinimo aktą, kuris griežtai kontroliuoja kenksmingų ftalatų, naudojamų plastikams minkštinti, naudojimą. Mūsų mylimi 1997-ųjų žaislai? Taip, jie visa tai aplenkė. Tai tiesiog maišeliai su nepatikrintomis cheminėmis granulėmis, apvynioti sintetiniu kailiuku.

Jau nekalbant apie užspringimo pavojų. Šių daiktų siūlėms yra daugiau nei du dešimtmečiai. Jos tiesiog pūva nuo sausumos. Jei Leo būtų sugebėjęs perkąsti siūlę – o jis tikrai galėtų, nes vaiko žandikauliai stiprūs kaip aligatoriaus jauniklio – jo burna būtų pilna mažų plastikinių granulių. O alergenai! Dulkių erkutės! Pelėsio sporos iš mano mamos palėpės! Aš leidau savo vaikui kramtyti toksišką, dulkėtą, užspringimo pavojų keliantį daiktą vien todėl, kad man tai sukėlė trumpalaikę nostalgiją.

Jei skaitote tai ir staiga pradedate nerimauti dėl savo pačių vaikų kambario, nuoširdžiai sakau – giliai įkvėpkite. Peržiūrėkite šią ekologiškų, išties saugių kūdikių prekių kolekciją ir tiesiog pamažu traukitės šalin nuo palėpės dėžių.

Nostalgijos iškeitimas į daiktus, kurie mūsų neapnuodys

Atimti meškiuką iš Leo buvo daugiapakopės derybos, kurioms prireikė atidaryti mano slaptą greito reagavimo priemonių mažyliams dėžutę. Kai Leo dar buvo kūdikis, maždaug 8 ar 9 mėnesių, ir jam taip smarkiai dygo dantys, kad atrodė, jog visas mūsų namas tapo jo dantenų įkaitu, buvau nupirkusi šį rankų darbo medinį ir silikoninį kramtuką iš „Kianao“.

Vis dar laikiau jį sauskelnių krepšelyje. Padaviau jį atstoti toksišką meškiuką. Galiu pasakyti, kad šis kramtukas tada buvo tikras išsigelbėjimas, ir jis keistai gerai veikia kaip dėmesio atitraukėjas net ir dabar. Turiu labai ryškų prisiminimą, kaip sėdžiu kavinėje „Panera Bread“, verkiu į savo sriubą, nes Leo niekaip nenustoja klykti, ir paduodu jam būtent šį medinį žiedą. Jis graužė neapdorotą buko medieną net keturiasdešimt penkias minutes be pertraukos. Silikoniniai karoliukai yra tinkami sąlyčiui su maistu ir be BPA, o tai, po mano naktinio panikos priepuolio dėl P.V.C., atrodo kaip šiltas apkabinimas mano nerimui. Jis paprastas, neskleidžia garsų ir nesukaupė dešimtmečius kauptų palėpės dulkių. Jis atsisėdo ant kilimo, barškino medinius žiedus vieną į kitą, visiškai pamiršęs apie violetinį meškiuką.

Bet tada žemyn nusileido Maja.

„Kur Princesė?“ – paklausė ji, akimis ieškodama meškiuko. Nes, žinoma, ji jau spėjo jį pavadinti.

„Ak,“ – pasakiau aš, šiek tiek prakaituodama. „Ji turėjo grįžti į močiutės namus. Nes ji... labai trapi.“

Majos apatinė lūpa pradėjo drebėti. Ji labai prisirišusi prie minkštų daiktų. Kai miega, ji tiesiogine prasme pastato aplink save tvirtovę iš antklodžių. Man reikėjo pakaitinio paguodos objekto, ir greitai.

Nubėgau prie patalynės spintos ir čiupau jos ekologiškos medvilnės kūdikių pleduką su baltaisiais lokiais. Taip, techniškai tai kūdikių pledukas, bet mes turime didelį, 120x120 cm dydį, ir Maja vis dar tampo jį po namus kaip Linusas iš „Peanuts“ komiksų.

Šis pledukas. O Dieve, kaip aš myliu šį pleduką. Jis pagamintas iš GOTS sertifikuotos ekologiškos medvilnės. Anksčiau galvojau, kad tai tik madingas terminas, kurį prekės ženklai naudoja norėdami nuplėšti daugiau pinigų, kol nuoširdžiai pati jo nepajutau. Jis beprotiškai minkštas. Jis nesulaiko karščio, todėl vaikai nesuprakaituoja, bet kartu turi tokį tobulą, raminantį svorį. Apgaubiau juo Majos pečius ir pasakiau, kad baltieji lokiai surengė paradą. Ji iškart nustojo verkti, įsikniaubė veidu į kvėpuojantį audinį ir nuėjo žiūrėti animacinių filmukų. Krizė išvengta neįkvėpus jokių 90-ųjų alergenų.

Dalykai, kurie iš tikrųjų svarbūs (ir tie, kurie nesvarbūs)

Klausykite, tėvystė dažniausiai yra tiesiog ėjimas nuo vienos nedidelės panikos prie kitos, stengiantis išlaikyti mažus žmones gyvus ir pakankamai laimingus. Mes laikomės įsikibę šių senų žaislų, nes jie mums primena laikus, kai *mūsų* didžiausia problema buvo tai, ar gavome retą „McDonald's Teenie Beanie“ meškiuką.

Tačiau šiuolaikinės tėvystės realybė yra ta, kad dabar mes tiesiog žinome daugiau. Mes žinome, kad leisti kūdikiui graužti dulkėtą, kelių dešimtmečių senumo plastiku užpildytą pliušinį žaislą yra baisi idėja. Mums nereikia perlenkti lazdos ir gyventi steriliame burbule, bet mes tikrai galime priimti geresnius sprendimus.

Pavyzdžiui, kartais mes pataikome į dešimtuką su ekologiškais pledukais ir mediniais kramtukais. O kartais tiesiog perkame daiktus, nes jie veikia. Paimkime kad ir silikoninių šaukštelių ir šakučių rinkinį, kurį prieš kurį laiką nupirkome Leo. Paklausykite, tai šaukštai. Jais perkeliama trinta saldžioji bulvė iš taško A į tašką B. Kartą Leo metė šakutę į virtuvės sieną, ir ji atšoko nepalikdama jokio įlenkimo, taigi mano knygoje tai didžiulis laimėjimas. Jie stebuklingai neišmokys jūsų vaiko stalo manierų, bet jie švelnūs dantenoms ir visiškai neturi jokių chemikalų, kurie slypėjo plastikiniuose šaukštuose, kuriais mama mane maitindavo. Tai tiesiog tvirti, saugūs įrankiai. Šiuo metu tai viskas, ko aš iš tiesų noriu.

Tai ką padariau su meškiuku?

Įdėjau jį į sandarų plastikinį maišelį. Deivas ant jo storu juodu markeriu užrašė „KOLEDŽO FONDAS“, juokdamasis iš savo paties pokšto, ir aš užgrūdau jį ant aukščiausios lentynos savo biuro spintoje. Tai nepadengs Leo mokslo išlaidų. Tai nenupirks mums namo paplūdimyje. Tai tiesiog violetinis meškiukas, kuris primena man, kaip buvo būti dešimties.

Ir tiesą sakant? Tai visiškai normalu. Aš tiesiog toliau pirksiu savo vaikams daiktus, kurie nesmirda naftalinu, gersiu savo šaltą kavą ir paliksiu 90-uosius ten, kur jie ir priklauso. Jei esate pasiruošę išvalyti savo vaikų kambarį nuo abejotinų senovinių dovanų, jums tikrai vertėtų peržiūrėti „Kianao“ modernių ir išties saugių žaislų kolekciją, prieš jūsų mamai bandant atnešti senuosius jūsų furbius.

Painūs DUK, kurių vis klausinėja mano draugės mamos

Ar mano violetinis meškiukas iš 1997-ųjų iš tikrųjų ko nors vertas?
Nebent rastumėte laiko mašiną, kuria galėtumėte grįžti į 1998-uosius ir parduoti jį pernelyg konkuruoti mėgstančiai priemiesčio mamai – tuomet ne. Jis vertas kokių dešimties ar dvidešimties dolerių. Visos tos beprotiškos „eBay“ kainos, kurias matote, yra tiesiog žmonės, bandantys apgauti kitus žmones. Jūsų pensija, deja, neslepiama plastikinėje dėžėje.

Ar galiu tiesiog leisti savo kūdikiui žaisti su mano senais 90-ųjų pliušiniais žaislais?
Na, teoriškai *galite*, bet mano gydytojas griežtai pataria to nedaryti. Jie pilni dulkių erkučių, pelėsio sporų nuo gulėjimo drėgname rūsyje, o siūlės tikriausiai jau pūva. Be to, jie buvo pagaminti iki 2008 m. įstatymų, kurie uždraudė krūvą šlykščių chemikalų žaisluose. Tiesiog nupirkite jiems naują ekologiškos medvilnės daiktą, o savo senienas padėkite ant lentynos vaikams nepasiekiamoje vietoje.

Kas per velnias yra PVC granulės ir kodėl man tai turėtų rūpėti?
Tai tie maži plastikiniai žirniukai, kurie suteikia pliušiniams žaislams svorio. Anksčiau jie naudojo polivinilchloridą, kuriame dažnai yra ftalatų (cheminių minkštiklių). Šiuolaikiniai saugumo standartai iš esmės sako, kad kūdikiams griežtai negalima to kramtyti. Šiuolaikiniuose saugiuose žaisluose naudojami natūralūs užpildai arba netoksiškos alternatyvos.

Kaip išplauti senovinį pliušinį žaislą, jei tikrai noriu jį pasilikti?
Atvirai sakant, kartą Deivas pabandė išskalbti vieną iš Majos senų, paveldėtų meškiukų skalbimo mašinoje, ir jis iš esmės subyrėjo į tragišką, gumbuotą susivėlusio kailio netvarką. Jei jau privalote juos valyti, valykite dėmes drėgna šluoste. Bet rimtai, neduokite jų kūdikiams, kurie juos čiulps. Tiesiog neduokite.

Kodėl visi galvoja, kad etikečių klaidos padaro juos retus?
Nes internetas pilnas melo! Tos „klaidos“ (pavyzdžiui, trūkstamas tarpas žodyje arba rašybos klaida eilėraštyje) pasitaikė tiesiogine prasme milijonuose žaislų, nes jie buvo masiškai gaminami tokioje skuboje. „Ty“ kolekcionieriai patvirtino, kad tai tik mitas, kurį vis perdirba ir platina „clickbait“ straipsniai.