Laiškas praeities Džesei: visa tiesa apie „Pampers“ nuolaidų vaikymąsi

Miela Džese prieš lygiai šešis mėnesius,

Aš puikiai žinau, ką dabar darai. Sėdi sukryžiavusi kojas ant svetainės kilimo, apsupta trijų milžiniškų, tuščių kartoninių sauskelnių dėžių. Tavo mažylis šiuo metu žaliu flomasteriu margina grindjuostes, bet tu jį visiškai ignoruoji, nes iš visų jėgų bandai nagu nugramdyti mažytį lipduką nuo sauskelnių plastikinės pakuotės vidaus. Tavo telefonas atremtas į gertuvę, o tu bandai priversti kamerą sufokusuoti QR kodą, kuris atrodo taip, lyg būtų atspausdintas per nedidelį žemės drebėjimą. Manai, kad jei nuskaitysi pakankamai šių mažų kvadratėlių, toje sauskelnių lojalumo programėlėje surinksi pakankamai taškų nemokamai „Starbucks“ dovanų kortelei, kuri suteiks energijos kitai bemiegei tavo „Etsy“ parduotuvės užsakymų pakavimo nakčiai.

Būsiu su tavimi atvira: tau reikia padėti tą plastikinę pakuotę į šalį, nuplauti žalią flomasterį nuo sienos ir paklausyti manęs.

Nes aš mačiau ateitį, ir ji pilna nebegaliojančių taškų bei grynos, nesuvaidintos frustracijos.

Didžioji 2023-iųjų dovanų kortelių išdavystė

Pakalbėkime apie tai, kodėl apskritai atsisiuntei šią programėlę, nes žinau, kad tavo smegenys šiuo metu veikia varomos žuvies pirštelių likučiais ir puse puodelio šaltos kavos. Galvojai, kad tai smagus žaidimėlis. Prisiminiai, kaip tai suveikė su Vajatu, mūsų vyriausiuoju, kuris yra mano nuolatinis pamokantis pavyzdys beveik kiekvienam tėvystės sprendimui. Kai jis buvo kūdikis, tu ištisus metus kaupei tuos pakuočių kodus maišelyje šlamšto stalčiuje, tada visus juos nuskaitinėdavai žiūrėdama „Netflix“ ir iškeisdavai į 50 dolerių „Target“ dovanų kortelę. Atrodė, lyg gautum nemokamų pinigų. Jauteisi kaip finansų genijus, apmovęs didžiules korporacijas.

Na, bet, atleisk jiems Viešpatie, tie korporacijų dėdės viską suprato. Praėjusių metų kovą jie visiškai ištuštino apdovanojimų katalogą net neatsiuntę įspėjamojo pranešimo. Prisimenu, kaip stovėjau virtuvėje bandydama iškeisti savo taškus į „Amazon“ dovanų kortelę, kad galėčiau nupirkti daugiau vokų savo parduotuvės siuntoms, ir supratau, kad dovanų kortelės tiesiog... dingo.

Jie atėmė visus smagius dalykus. Kavos korteles, didžiųjų parduotuvių čekius – tas mažas dovanėles, dėl kurių knisimasis šiukšlėse ieškant brūkšninio kodo atrodė vertas patirto pažeminimo. Jie viską pakeitė vienu ir tik vienu dalyku: gamintojo nuolaidų kuponais dar didesniam kiekiui vienkartinių sauskelnių ir drėgnų servetėlių. Tai, kad iš manęs atėmė šaltos kavos fondą ir pakeitė jį skaitmeniniu kuponu, kuris verčia mane pirkti dar daugiau to paties vienkartinio plastikinio produkto (kuris ir sukelia visą šią netvarką), mane tiesiog išvedė iš proto. Mielosios, tai uždaras sauskelnių priklausomybės ratas. Nuskaitai dėžę, kad gautum trijų dolerių nuolaidą kitai dėžei, ir taip įsipareigoji išleisti dar penkiasdešimt vien tam, kad galėtum pasinaudoti savo „apdovanojimu“. Jiems tai genialu, o mus – visiškai sekina.

Sauskelnių matematika miegojus vos tris valandas

Kadangi dabar esame priverstos būti buhalterėmis, pažvelkime į realius šios lojalumo schemos skaičius. Šiuo metu sauskelnėms išleidžiame apie 70–80 dolerių per mėnesį, ir tai tik dvynukams. Vajatas jau beveik pripratintas prie puoduko, ačiū Dievui, nors vis dar pasitaiko naktinių „incidentų“, apie kuriuos kultūringoje kompanijoje nekalbame.

Dabartinė programėlės pinigų sistema veikia taip: maždaug dešimt nuskaitytų didelių sauskelnių pakuočių prilygsta 10 dolerių nuolaidos kuponui. Taigi išleidi šimtus dolerių, kad gautum dešimties dolerių nuolaidą. Bet tikrasis pasityčiojimas yra drėgnos servetėlės. Mano močiutė visada sakydavo, kad šykštus moka du kartus, ir manau, kad į šį skaičiavimą ji įtrauktų ir mano laiką. Nuskaičius servetėlių pakuotę, gauni maždaug penkis centus. Penkis blizgančius centus.

Ir dar apakti galima bandant perskaityti dvidešimties simbolių raidžių ir skaičių kodą, atspausdintą neryškiu, šviesiai mėlynu rašalu ant čežančios, šviesą atspindinčios plastikinės servetėlių pakuotės. Programėlės skeneris niekada teisingai nenuskaito servetėlių kodų, todėl juos tenka suvesti ranka. Kartą pažiūrėjau, kiek laiko tai trunka. Prireikė trijų minučių, kad teisingai įvesčiau kodą, nes „8“ atrodė kaip „B“. Per tą laiką, kol iš kūdikių servetėlių pakuotės uždirbu penkis centus, galėčiau paruošti du „Etsy“ užsakymus. Dirbančiai mamai, gyvenančiai Teksaso provincijoje, ši matematika tiesiog nesueina.

Ką daktaras Mileris iš tikrųjų man pasakė apie tą siaubingą raudoną bėrimą

Programėlė labai mėgsta siųsti mažus pranešimus apie kūdikio sveikatą ir rekomenduoja pirkti pačius brangiausius, „jautriai odai“ skirtus produktus, kad tavo kūdikio užpakaliukas liktų tobulas. Bet aš prisimenu, kai Vajatui buvo tas baisus, pūslėtas dermatitas, dėl kurio jis klykdavo kaskart, kai tik priartindavau drėgną servetėlę. Išsigandusi nunešiau jį pas daktarą Milerį, mūsų pediatrą.

Daktaras Mileris vos užmetė akį į mano vargšo vaiko piktą raudoną užpakaliuką, atsiduso ir pasakė, kad jokios įmantrios sauskelnės su losjonais nepadės, jei oda negalės kvėpuoti. Jis sakė, kad svarbiausia išlaikyti odą visiškai sausą, o tai, ko gero, reiškia, kad reikia nuolat jas keisti arba leisti vaikui bėgioti plikomis. Jis užsiminė apie pH balansus ir cheminius dirgiklius, kurie sulaiko šilumą prie odos – tai skamba labai moksliškai, bet greičiausiai reiškia tik tai, kad žmogaus oda nesukurta dvylika valandų per parą mirkti sintetinių chemikalų pelkėje.

Jo patarimas buvo tiesiog kurį laiką naudoti paprastą vandenį ir minkštą audinį bei išlaisvinti vaiką nuo to ankšto plastiko. Būtent tada aš pradėjau keisti ir tai, kaip juos rengiu. Supratau, kad spraudžiu juos į šiuos kietus, nepatogius drabužėlius virš milžiniškų vienkartinių sauskelnių. Galiausiai pradėjau rengti dvynukus organinės medvilnės smėlinukais iš „Kianao“, nes jų trikotažas be proto gerai tempiasi ir, atvirai pasakius, puikiai prisitaiko net prie putlaus daugkartinių sauskelnių užpakaliuko, jei nuspręstum eiti šiuo keliu. Be to, medvilnė leidžia kūnui kvėpuoti kur kas geriau nei bet koks pigus sintetinis mišinys, kurį pirkdavau didžiuosiuose prekybos centruose. Ir jie tiesiog daug geriau atlaiko nuolatinį skalbimą, kuris neišvengiamas prasidėjus sauskelnių bėrimui.

Kalbant apie ištrūkimą iš plastiko ciklo – jei pavargai nuo nuolatinių „avarijų“ ir bėrimų rutinos, „Kianao“ organinės medvilnės baziniai drabužėliai yra tikras išsigelbėjimas jautriai odai.

Programėlė bando apimti per daug

Ten taip pat yra kažkokia nemokama miego sekimo funkcija ir vaizdo įrašų serija apie pasiruošimą gimdymui, paslėpta programėlės meniu, bet būkime atviros – jei atsidarai sauskelnių kuponų programėlę tam, kad išsiaiškintum, kaip išstumti kūdikį iš savo kūno, turime kur kas didesnių problemų.

Kaip ištrūkti iš vienkartinio vartojimo rato (ar bent jį paslėpti)

Štai tiesa, dėl kurios norėčiau galėti pakratyti tave už pečių ir priversti suprasti dar prieš šešis mėnesius: tau nereikia žaisti pagal jų taisykles. Lojalumo programėlė sukurta tam, kad jaustumeisi prarandanti pinigus, jei neperki būtent jų prekės ženklo vienkartinių sauskelnių. Tai psichologiniai spąstai.

Žinai, kas nutinka, jei nenuskaitai kodo šešis mėnesius? Jie ištrina tavo pinigų likutį. Puf. Ir nebėra. Lygiai taip pat, kaip mano džinsų, kuriuos nešiojau iki nėštumo. Jei pamiršti įsitraukti į jų ekosistemą, prarandi viską, ką uždirbai valandų valandas spoksodama į plastikines pakuotes.

Pradėjau domėtis, kaip viską daro šveicarai, nes atrodo, kad su savo kalnais ir tvariu gyvenimo būdu jie viską išsiaiškino tobulai. Jie tikrai neleidžia antradienio vakarų knisdamiesi vonios šiukšliadėžėje ieškodami brūkšninio kodo. Pradinės išlaidos nusiperkant kelias kokybiškas daugkartines sauskelnes ar pereinant prie kompostuojamų sauskelnių prenumeratos iš pradžių atrodo didelės, bet tai visiškai nutraukia šį užburtą ratą. Nustoji lakstyti paskui centus. Nustoji jaudintis dėl to, kad tavo taškai baigs galioti.

O jei ir toliau ketini naudoti vienkartines sauskelnes, nes trys vaikai iki penkerių metų yra tikras cirkas ir kartais tau tiesiog reikia patogumo (tai visiškai suprantama, jokio smerkimo čia nėra), bent jau neleisk toms milžiniškoms kartoninėms dėžėms gadinti tavo vaiko kambario interjero. Galiausiai aš nusipirkau vaikų kambario daiktadėžę iš „Kianao“, į kurią idealiai telpa lygiai viena didžiulė sauskelnių pakuotė. Ji paslepia bjaurų plastiką, ir, kas dar svarbiau, paslepia mažus nuskaitymo kodus, todėl manęs nebegundo švaistyti vakarų bandant juos suvesti į telefoną. Taip pat išbandžiau jų merinosų vilnos vaikišką pleduką ir užmečiau jį ant supamosios kėdės – atvirai pasakius, jis gal tik šiaip sau, jei gyveni Teksase, kur spalio mėnesį būna pragariškai karšta, bet jis atrodo be galo stilingai permestas per lovytės kraštą, o tai jau pusė laimėjimo.

Taigi, prašau, Praeities Džese. Ištrink programėlę. Išmesk pakuotes į šiukšliadėžę, kur joms ir vieta. Eik pabučiuoti savo vaikus ir, dėl visko kas šventa, paslėpk tą žalią flomasterį.

Jei esi pasiruošusi nustoti vaikytis korporacijų kuponus ir pradėti investuoti į daiktus, kurie iš tiesų tarnaus ne vienam vaikui, eik ir apžiūrėk „Kianao“ tvarių prekių kūdikiams kolekciją. Tavo nervai (ir tavo nykščiai) tau padėkos.

Klausimai, kurių paniškai ieškojau „Google“ 2 valandą nakties

Ar sauskelnių programėlės taškai tikrai nustoja galioti?

Taip, tepalaimina Dievas tas jų korporacines širdis, taškai išgaruoja kaip dūmas, jei šešis mėnesius nenuskaitai naujo kodo arba nieko neatsiimi. Tai jų būdas priversti tave toliau pirkti ir skenuoti. Jei padarysi pertrauką pratindama vaiką prie puoduko ir praeis šiek tiek laiko iki kito kūdikio atsiradimo, atidariusi programėlę rasi didelį apvalų nulį.

Ar vis dar galiu gauti „Amazon“ ar „Target“ dovanų korteles?

Ne. Šį džiaugsmą jie išplėšė mums iš rankų dar 2023-iųjų pradžioje. Nebent stebuklingu būdu jie vėl viską pakeistų, tavo vienintelė galimybė dabar – iškeisti taškus į nuolaidų kuponus dar didesniam jų sauskelnių ir servetėlių kiekiui. Tu iš esmės kaupi parduotuvės kreditą ten, kur niekada nenorėjai įstrigti.

Kur yra kodas ant drėgnų servetėlių pakuočių?

Paprastai jis atspausdintas vidinėje atvartelio pusėje arba tiesiai po plastikine plomba, ir beveik visada atspausdintas pačiu neryškiausiu, vos įžiūrimu mėlynu taškiniu rašalu. Pusę kartų tas lipdukas vis tiek nuplyšta, kai atidarai servetėles. Atvirai pasakius, dėl tų penkių centų, kuriuos jis tau duos, tiesiog apsimesk, kad jo apskritai nėra.

Ar programėlės dydžio nustatymo įrankis padeda išvengti „avarijų“?

Programėlėje yra „Tobulo dydžio“ seklys, kur įvedi savo kūdikio svorį, ir jis pasako, ar tau reikia pereiti prie didesnio dydžio. Žinoma, tai visai nieko, bet daktaras Mileris man pasakė, kad kūdikiai yra tokių skirtingų kūno sudėjimų, jog svoris atskleidžia tik pusę tiesos. Jei tavo vaikui tris dienas iš eilės įvyksta „avarija“ ir viskas atsiduria ant nugaros iki pat marškinėlių, tiesiog nupirk dydžiu didesnes sauskelnes. Tau nereikia programėlės, kad tai pasakytų.

Ar galiu nuskaityti dėžę, kurią pirkau prieš šešis mėnesius?

Dažniausiai taip, jei vis dar gali rasti lipduką kartoninės dėžės viduje. Tačiau būk atsargi, nes kai kuriose milžiniškose pakuotėse iš didžiųjų parduotuvių yra keli lipdukai atskirose pakuotėse, ir juos labai lengva netyčia išmesti. Ne tai, kad skatinčiau tave knistis rūšiavimo konteineryje.