Kodėl darau viską, kad mano dvyniai taptų „nepo“ vaikais

Įpusėjęs gerti drungną juodąją arbatą, skaičiau piktinantį straipsnį apie dar vieną garsią dvidešimtmetę, gavusią didžiulį vaidmenį kine vien todėl, kad jos tėvas yra populiarus devintojo dešimtmečio situacijų komedijų aktorius, kai viena iš mano dvejų metų dukrų agresyviai įbruko man į ausį apvalgytą ryžių traputį. Jos sesuo, nenorėdama likti nuošalyje nuo šio smurto, tuo pačiu metu dantimis bandė atrišti mano kairįjį sportbatį. Pažvelgiau į šiuos du laukinius padarėlius, nusivaliau nuo kelnių neatpažįstamos biologinės kilmės dėmę ir supratau labai nemalonų dalyką: aš darau absoliučiai viską, kas mano galioje, kad paversčiau jas nepotizmo vaikais.

Iki atsirandant vaikams, turėjau labai aiškią, morališkai pranašesnę nuomonę apie tokius dalykus. Dirbau žurnalistikoje. Tikėjau užsispyrimu, sunkiu darbu ir mitine meritokratija. Sėdėdavau savo skersvėjų perpučiamame Londono bute ir šaipydavausi iš Holivudo elito, dalijančio savo atžaloms modelių kontraktus ir įrašų sutartis dar net nespėjus išmokti vairuoti. Kokia arogancija, galvodavau. Kokia absoliuti, nekontroliuojama privilegija.

Tada mudviem su žmona gimė dvynukės, ir maždaug per keturiasdešimt aštuonias valandas po to, kai parsivežėme jas namo iš gimdymo namų, visa mano pasaulėžiūra sugriuvo ir virto išsigandusiu, apsauginiu instinktu. Matote, didžioji nutylėta modernios kūdikių patarimų industrijos tiesa yra ta, kad ji visiškai paremta mūsų beviltišku, desperatišku troškimu palenkti visatą mūsų vaikų naudai. Mes tik įvyniojame tai į kur kas patrauklesnę „ankstyvosios vaikystės ugdymo“ kalbą.

Varginanti trisdešimties milijonų žodžių atotrūkio realybė

Mūsų šeimos gydytoja – nuostabiai sauso humoro jausmo moteris, žiūrinti į mane su profesinio susirūpinimo ir lengvo gailesčio mišiniu – netyčia sugriovė mano gyvenimą per jų dvylikos mėnesių patikrinimą. Aptarinėjome jų čiauškėjimą, ir ji užsiminė apie neuronų jungtis. Tikriausiai visiškai jos ne taip supratau, nes veikiau pamiegojęs vos tris valandas ir buvau gyvas tik vaikų užkandžių likučiais, bet esmė buvo ta, kad jų smegenys formuojasi gąsdinančiu greičiu. Maždaug milijonas jungčių per sekundę. Tada ji tarp kitko užsiminė, kad kūdikiai, augantys šeimose, kur daug bendraujama, iki trejų metų išgirsta milijonais žodžių daugiau nei tie, su kuriais nėra nuolat kalbama.

Milijonais. Nesu plepys. Mano ideali popietė – absoliuti tyla ir kryžiažodis. Bet nuo to vizito gyvenu nuolatinės, lengvos panikos būsenoje: jei nekomentuosiu kiekvieno savo krustelėjimo, mano dukros bus finansiškai sužlugdytos dar nesulaukusios septynerių. Dabar komentuoju savo kelionę iki skalbimo mašinos lyg kavos perdozavęs sporto transliacijų pranešėjas, vien tam, kad įsitikinčiau, jog jos neatsilieka nuo kūdikių elito.

Tai ir yra nepotizmo vaikų pranašumo šaknis, ar ne? Tai ne tik garsus tėtis, kuris paskambina, kai vaikui sueina aštuoniolika. Tai faktas, kad nuo pat gimimo šie vaikai yra panardinti į itin praturtintą aplinką, kur į kiekvieną atodūsį reaguojama pasamdant privatų mokytoją ir smuiko pamokas. Jie surenka Malcolm Gladwell dešimt tūkstančių praktikos valandų dar prieš tai, kai pilnai išmoksta naudotis naktipuodžiu. Natūralus talentas dažniausiai yra tiesiog tėvai, kurie turėjo laiko ir pinigų leisti tau būti nevykėliu kokioje nors srityje visą dešimtmetį be jokių pasekmių.

Smėlinė privilegijų estetika

Jei socialiniuose tinkluose praleisite daugiau nei keturias minutes, pastebėsite, kad šiuolaikinės elito atžalos dalijasi labai specifiniu vizualiniu identitetu. Tai lengva, minimalistinė estetika, apimanti daug avižų spalvos, prigesintos terakotos ir ekologiško lino. Atrodo, kad jie niekada nedėvi drabužių su animaciniais šuniukais ar pagrindinėmis spalvomis, kurios agresyviai atakuotų regos nervą.

Natūralu, kad norėjau to ir savo vaikams, visiškai ignoruodamas faktą, kad gyvename miegamajame rajone, o mūsų kilimas yra tragiško pilko atspalvio. Nupirkau joms ekologiškos medvilnės smėlinukus be rankovių, būdamas visiškai įsitikinęs, kad jei aprengsiu jas kaip mažytes, turtingas meno direktores, kurios vasaroja prie Komo ežero, jos kažkokiu būdu sugers Šveicarijos bankininko finansinį stabilumą.

Atvirai kalbant, tai tikrai nuostabūs drabužėliai. Medvilnė beprotiškai švelni – tokio švelnumo, kad pradedi nekęsti savo paties šiurkščių suaugusiųjų drabužių, – o rankovių nebuvimas reiškia, kad yra mažiau ploto, į kurį jos galėtų nusivalyti morkų tyrę. Maždaug tris minutes po to, kai jas aprengiu, mano dukros atrodo nepaprastai elegantiškai, santūriai ir pasiruošusios paveldėti nedidelę žiniasklaidos imperiją. Tada jos visada randa paslėptą purvo šaltinį arba galingai atpila pieną ant savęs, ir iliuzija dūžta, palikdama mane įnirtingai šveisti ekologišką medvilnę virtuvės kriauklėje, kvestionuojant savo gyvenimo pasirinkimus.

Jei jūs taip pat desperatiškai bandote nusipirkti kelią į gerą tėvystę per estetiškai patrauklius daiktus, kurie nesikirs su jūsų svetainės interjeru, galbūt pavartykite „Kianao“ ekologiškų drabužių kūdikiams kolekciją, kol visiškas išsekimas dar nepaėmė viršaus.

Dešimties tūkstančių žaidimų valandų kuravimas

Kūdikių raidai skirtos literatūros gausa gali bet kam sukelti lengvą nervų krizę (vienos itin populiarios miego mokymo knygos 47 puslapyje man buvo patarta „skleisti ramią, vandenyno aurą“, kas man pasirodė visiškai nenaudinga, kai ant manęs klykė akloje tamsoje 3 val. nakties). Mums nuolat kalama, kad kiekvienas žaislas privalo turėti tikslią edukacinę paskirtį, antraip mūsų vaikai visiškai praras erdvės suvokimą.

Siekdamas suteikti joms kognityvinį pranašumą, išmečiau šlykštų, mirksintį plastikinį monstrą, kurį padovanojo geranoriškas giminaitis, ir pakeičiau jį žaidimų lanku su vaivorykštės žaisliukais. Mano logika buvo tokia, kad mediniai žaislai lavina ankstyvuosius motorinius įgūdžius ir vizualinį sekimą be per didelės stimuliacijos jų trapioms nervų sistemoms. Realybė tokia, kad aš tiesiog norėjau dvidešimties minučių išgerti kavai, kol jos spoksotų į medinį dramblį, užuot reikalavusios mano nuolatinio dėmesio.

Iš tikrųjų tai visai neblogai suveikė. A dvynukė, kuri į gyvenimą žiūri su intensyvia, skaičiuojančia įmonių likvidatoriaus energija, valandų valandas metodiškai trankė medinius žiedus, matyt, mintyse braižydama fizikos lygtis. B dvynukė, kuri yra labiau chaotiška, laisva siela, dažniausiai tiesiog bandė kramtyti lanko kojeles. Tačiau tai nuostabiai atrodė svetainėje ir, dar svarbiau, saugiai išlaikė jas vienoje vietoje po „Montessori įkvėpto ugdymo“ priedanga.

Dantų dygimas ir mano kantrybės ribos

Žinoma, visos šios kilnios kalbos apie savarankiškumo ugdymą ir išpuoselėtos aplinkos kūrimą iškeliauja pro langą tą pačią sekundę, kai prasideda dantų dygimas. Negali pasitelkti logikos su kūdikiu, kurio dantenos dega. Negali suteikti jam socialinių ryšių pranašumo, kai jis visas apsiseilėjęs ir spinduliuoja grynu, nesumeluotu įniršiu.

Nupirkome Panda kramtuką per vieną ypač tamsią savaitę, kai keturi krūminiai dantys nusprendė pasirodyti vienu metu. Jis... geras. Daro lygiai tai, ką ir turi daryti. Pagamintas iš maistinio silikono, kuris esą neleidžia jiems praryti baisių chemikalų, ir puikiai telpa šaldytuve. A dvynukė dienas iš eilės jį stropiai graužė, rasdama tikrą palengvėjimą. B dvynukė užmetė vieną žvilgsnį į draugišką pandos veidą, nusprendė, kad iš principo jo nekenčia, ir vietoje to pasirinko nusiraminti kandžiodama mano raktikaulį. Kažkur laimi, kažkur pralaimi.

Tai yra pati geriausia nuolankumo pamoka ir realybė apie tėvystę. Gali bandyti sukurti nepo vaiką, gali perskaityti visą literatūrą apie trisdešimties milijonų žodžių atotrūkį, gali pirkti tobulus ekologiškus žaislus, bet tiesą sakant, tu vis tiek esi tik pavargęs žmogus su sportinėmis kelnėmis, bandantis sustabdyti mažytį diktatorių, kad šis nesuvalgytų saujos katės plaukų.

Netyčia auginant mažuosius narcizus

Tikrasis nepotizmo vaikų fenomeno pavojus yra ne neužsitarnautas pranašumas, o savimonės trūkumas. Visuomenė tikrai nekenčia tik tų įžymybių vaikų, kurie tvirtina, kad viską pasiekė patys, būdami visiškai akli faktui, jog jų motina yra „Oskaro“ laimėtoja, kuri supažindino juos su Stevenu Spielbergu per barbekiu, kai jiems buvo ketveri.

Nuolat dėl to nerimauju. Savo maniakišku bandymu suteikti dukroms kiekvieną įmanomą pasitikėjimo savimi ir ankstyvosios raidos pranašumą, ar aš tiesiog nekuriu dviejų nevaldomų, visko reikalaujančių monstriukių? Jei aš nuolat komentuoju jų genialumą, šalinu kliūtis nuo jų kelio ir užtikrinu, kad jų aplinka būtų tobulai pritaikyta sėkmei, kaip jos kada nors išmoks patirti nesėkmę?

Manau, triukas yra ne nustoti stengtis padovanoti joms pasaulį, bet kažkaip reguliariai ir drastiškai nuleisti ant žemės, išlaikant giliai sarkastišką vidinį monologą ir tikintis, kad vietinio parko žiauri socialinė hierarchija išmokys jas atsparumo, kurio mano minkšta, į ekologišką medvilnę įvyniota tėvystė negali suteikti.

Prieš jums pasineriant į komentarus ir rašant, kad griaunu savo vaikų gyvenimus ir projektuoju savo paties karjeros nesaugumą į mažylius, galbūt norėtumėte peržvelgti „Kianao“ pilną asortimentą – tvarius būtiniausius reikmenis kūdikiams.

Keli keblūs klausimai, kuriuos nuolat sau užduodu (DUK)