Magiškas naujagimių etapas dažniausiai tėra nuovargis ir kūno skysč...

Buvo 3:14 nakties. Antradienis... o gal ketvirtadienis. Gulėjau ant nugaros ant svetainės kilimo, laikydamas nespalvotą kortelę su stipriai stilizuotu barsuku. Laikiau šį barsuką maždaug dvidešimties centimetrų atstumu virš savo naujagimių dukryčių dvynukių veidų, o jos spigino į mane visiškai neslepiamu, grynu priešiškumu. Knygoje, kurią naiviai nusipirkau žmonai skaičiuojant trečiąjį nėštumo trimestrą, šis laikotarpis nuo gimimo iki trijų mėnesių buvo vadinamas „kerinčiu etapu“ – frazė, kuri skamba ne kaip raidos etapas, o greičiau kaip tyčinė provokacija autoriaus, kuris, akivaizdu, turėjo visą parą dirbančią naktinę auklę.

Tau nuolat kalama į galvą – dažniausiai žmonių, kurie atrodo pernelyg gerai pailsėję, – kad šie pirmieji mėnesiai yra stebuklingas atradimų metas, kai kūdikis yra užburtas pasaulio. Na, žinoma, jie šį tą atranda. Dažniausiai tai, kad jie nekenčia būti už gimdos ribų ir kad jie turi virškinimo sistemą, veikiančią su brutaliu sugedusio katilo nenuspėjamumu. Spaudimas paversti šį laikotarpį akademiškai praturtinančiu, kai pats esi padengtas įvairiais kito žmogaus skrandžio turinio sluoksniais, yra tiesiog triuškinantis.

Visiška mankštos ant grindų tironija

Mūsų šeimos gydytoja – gąsdinančiai dalykiška moteris, šalia kurios visada jaučiausi taip, lyg vėl neičiau išlaikyti mokyklinio gamtos mokslų egzamino, – per dviejų savaičių patikrinimą informavo mane, kad privalau kasdien guldyti vaikus ant pilvuko ir juos prižiūrėti. Ji aiškino kažką apie liemens raumenų stiprinimą ir tai, kaip apsaugoti jų galvytes, kad šios nesusigulėtų ir netaptų panašios į numestus melionus. Natūralu, kad tai įstūmė mane į nerimo verpetą, kuriame buvau šventai įsitikinęs, jog jei nedelsiant neguldysiu jų veidu į grindis, jos niekada neišmoks vaikščioti.

Tik niekas neužsimena, kad naujagimiai nekenčia gulėjimo ant pilvuko tokia aistra, kokia paprastai rezervuojama tik mokesčių inspekcijos patikrinimams.

Atsargiai jas paguldydavau ir per keturiolika sekundžių Kūdikis A pradėdavo skleisti garsus, panašius į įstrigusios žuvėdros, o Kūdikis B tiesiog įbesdavo veidą į audinį ir susitaikydavo su savo likimu. Tu sėdi, stebi sekundžių rodyklę savo laikrodyje, iš esmės kankindamas savo paties atžalas, nes medicinos specialistas leido suprasti, kad tai joms į naudą. Labai keista taikyti tokią dinamiką kažkam, kas tik prieš dvi savaites išmoko kvėpuoti oru.

Beviltiškai bandydamas paversti šį procesą mažiau traumuojančiu mums visiems, nupirkau „Kianao“ ekologiškos medvilnės kilimėlį gulėjimui ant pilvo – daugiausia todėl, kad jis buvo vienintelis, neatrodęs kaip sprogimas ryškių spalvų plastiko fabrike. Jis neįtikėtinai minkštas, ir tai labai smagu, bet tikroji jo vertė išaiškėjo trečiąją savaitę, kai Kūdikis A surengė tokį katastrofišką kūno skysčių incidentą, kuris paneigė pagrindinius fizikos dėsnius. Kilimėlis sugėrė didžiąją to dalį, išgelbėdamas mūsų nuomojamo buto smėlio spalvos kilimą, ir man pavyko jį įmesti į skalbimo mašiną šaltam ciklui meldžiantis, kad gręžimas baigtųsi prieš prasidedant kitai isteriškai ašarų bangai. Kilimėlis išgyveno, mano orumas – vos vos, o užstatą už butą atgavome po dvejų metų.

Po daugybės bandymų ir dar daugiau klaidų, sukūriau savo asmenines, visiškai nemoksliškas taisykles, kaip išgyventi šias „mankštas ant grindų“:

1. Nebandykite to daryti iškart po maitinimo, nebent jums be galo patinka skalbti savo paties megztinius.
2. Jei jos verkia ilgiau nei dvi minutes, paimkite jas ant rankų, nes spoksoti į klykiantį kūdikį šnabždant, kad tai stiprina jo pečių raumenis, verčia jaustis tikru sociopatu.
3. Po pažastimis pakištas susuktas rankšluostis iš tiesų padeda, nors su juo vaikai atrodo kaip labai pikti maži vadovai, palinkę virš derybų stalo.
4. Kartais tiesiog tenka atsigulti ant grindų veidas į veidą su jais ir susitaikyti su faktu, kad dabar toks yra jūsų gyvenimas.

Didžioji regos žievės afera

Manoma, kad turėtum rodyti jiems kontrastingas juodai baltas formas, idant stimuliuotum regos vystymąsi. Aš tai entuziastingai dariau maždaug tris minutes, kol galiausiai nusprendžiau, kad joms kur kas labiau patinka tuščiu žvilgsniu spoksoti į tą baisų prieškambario lubų šviestuvą.

Kasdienybės komentavimas priešiškai nusiteikusiai publikai

Vienas absurdiškesnių dalykų, kuriuos man pasakė slaugytoja, buvo tai, kad privalau nuolat su jomis kalbėtis, kad formuotųsi jų kalbos įgūdžiai ir nerviniai keliai. Teoriškai tai skamba gražiai – prieš akis iškyla vaizdai, kaip saulės nutviekstame vaikų kambaryje deklamuojama poezija. Praktiškai tai reiškė, kad dienas leisdavau komentuodamas bukinančias namų išgyvenimo smulkmenas dviem itin skeptiškai nusiteikusioms bulvytėms.

Kai dvylika valandų neturėjai progos pasikalbėti su kitu suaugusiuoju, kalbėjimas kūdikiui šiek tiek primena radijo laidos transliavimą į tuštumą. Pagauni save vidurdienį stovintį virtuvėje, išsekusį ir aiškinantį komunalinių atliekų rūšiavimo grafiko koncepciją auditorijai, kuri tuo metu giliai miega.

• „Dabar metame nešvarias sauskelnes į šiukšliadėžę, kad namuose nesmirdėtų kaip pelkėje.“
• „Tėtis darosi tirpią kavą, nes nebeturime kavos pupelių, kaip ir noro gyventi.“
• „Pažiūrėkit į langą, vėl lyja, nes gyvename Anglijoje ir džiaugsmas čia yra trumpalaikis.“

Kažkur skaičiau, kad svarbu yra vien žodžių, kuriuos girdi kūdikis, kiekis, o ne būtinai jų turinys, ir tai mane be galo paguodė. Puikiai pamenu, kaip garsiai skaičiau visą Vinstono Čerčilio biografijos skyrių, bandydamas užmigdyti Kūdikį B, daugiausia todėl, kad mano smegenys buvo per daug pavargusios formuluoti originalius sakinius, o tai buvo arčiausiai gulėjusi knyga, kurią galėjau pasiekti koja. Man patinka galvoti, kad tai suteikė jai tvirtus dvidešimtojo amžiaus geopolitinės strategijos pagrindus, nors ji dažniausiai tiesiog varvino seilę man ant apykaklės.

Žaislai, kurių jie nenulaiko, ir kitos finansinės klaidos

Kūdikių prekių pramonė smarkiai remiasi neišsimiegojusiais žmonėmis, kurie vidury nakties perka daiktus vedami iliuzijos, kad koks nors konkretus objektas stebuklingai išspręs dabartinę jų krizę. Šio „kerinčio etapo“ metu kūdikiai iš tikrųjų nemoka daryti nieko. Jie dar neturi tokios motorikos, kad nulaikytų žaislą. Jų rankos tiesiog be jokios tvarkos maskatuoja kaip tie pripučiami žmogeliukai prie automobilių salonų.

Nepaisant to, kad tai žinojau, nupirkau „Kianao“ natūralaus medžio barškutį. Neabejotinai, tai gražus daiktas – tvarus, padengtas netoksiškomis medžiagomis, labai estetiškas. Jis taip pat visiškai ir galutinai nenaudingas vieno mėnesio kūdikiui. Padaviau jį Kūdikiui A, kuriai neužteko jėgų jo nulaikyti, ir ji iškart numetė jį tiesiai seseriai ant kaktos. Tai sukėlė lokalinį dvynių karą, trukusį keturiasdešimt penkias minutes. Tai tikrai nuostabūs barškučiai, bet pataupykite pinigus bent iki dešimtos savaitės, kai vaikai iš tikrųjų supras, kad prie jų kūno yra pritvirtintos rankos.

Vietoj to, jei jaučiate beviltišką poreikį nusipirkti kažką sensorinio, įsigykite minkštą čežantį žaislą. Kūdikiai jo nenulaikys, bet juos šiek tiek užburs tas agresyviai garsus čežėjimas, kurį jis skleidžia, kai paspaudžiate jį šalia jų ausies. Tai jums nupirks bent trisdešimt sekundžių tylos, kol jų smegenys bandys apdoroti tai, kas ką tik įvyko.

Psichologinis karas ir pasitikėjimo našta

Vieną ypač niūrią popietę užsuko mūsų slaugytoja ir sumurmėjo kažką apie tokį Eriką Eriksoną ir jo psichologinės raidos etapus. Iš esmės ji leido suprasti, kad pirmieji mėnesiai yra „pasitikėjimo ir nepasitikėjimo“ etapas. Tai reiškė, kad jei tinkamai nereaguosiu į jų verksmą, jiems išsivystys gilus, visą gyvenimą trunkantis nepasitikėjimas visata ir jie neišvengiamai taps piktadariais.

Atvirai kalbant, tai yra gąsdinančiai didelis spaudimas žmogui, kuris tądien apsimovė kelnes išvirkščiai. Kai turi dvynukus, jie beveik visada koordinuoja savo klyksmą. Tu tiesiog fiziškai negali abiejų iškart paimti ant rankų ir tuo pačiu metu ruošti pieno buteliuko. Kaskart esi priverstas rinktis, kuriam iš jų bus ugdomas pasitikėjimas, o kuriam po truputį kaupsis apmaudas. Galiausiai sėdi ant grindų, laikydamas vieną, kojos pirštais sūpuodamas kitą ir nesustodamas abiejų atsiprašinėdamas, kol prakaitas sunkiasi per marškinius.

Šiaip ar taip, mokslas apie visa tai atrodo neįtikėtinai miglotas. Pusė knygų teigia, kad privalai juos imti ant rankų iškart, norėdamas sukurti saugų prieraišumą, o kita pusė niūriai užsimena, kad taip pats sau kasiesi duobę. Įtariu, kad niekas iš tiesų nieko tiksliai nežino, ir mes visi tiesiog projektuojame savo pačių neurozes į kūdikius, kurie dažniausiai tiesiog nori būti šiltai aprengti, pamaitinti ir kartais pasūpuoti taip, kad galėtų paleisti susikaupusius vėjus.

Jei šiuo metu esate pačiame šio neva „kerinčio etapo“ įkarštyje, braidote po nesibaigiančias naujagimių būtiniausių prekių krūvas ir svarstote, kada gi prasidės toji magija, žinokite – visiškai normalu jaustis taip, lyg tiesiog tvarkytumėte logistikos reikalus. Tas kerintis momentas tikrai neįvyksta, kai jie dar visiškai „šviežutėliai“. Tai nutinka tyliai, po kelių mėnesių, kai esate mirtinai pavargę, ir vienas iš jų staiga sąmoningai sugriebia jums už piršto, arba nusišypso ta bedante, asimetriška šypsena, kuri kyla anaiptol ne dėl pilvo dieglių.

Iki tol – tiesiog išgyvenkite tai. Išlaikykite juos gyvus, stenkitės patys išsaugoti bent lašelį sveiko proto ir per daug nesijaudinkite, ar pakankamai stimuliuojate jų regos žievę. Jie turės visą likusį gyvenimą žiūrėti į dalykus. Šiuo metu pakanka ir spoksoti į lubas.

Jei norite sužinoti daugiau apie tai, kaip išgyventi įvairius absurdus bandant išlaikyti mažus žmogučius gyvus ir pačiam neišeiti iš proto, galbūt mūsų kūdikių raidos gidas pasirodys šiek tiek realesnis nei vidutinis vadovėlis.

Klausimai, kuriuos karštligiškai „gūglinau“ 4 val. ryto

Kada tas kerintis etapas nuoširdžiai tampa kerinčiu?

Atvirai? Maždaug ketvirtą mėnesį. Iki tol tai nelabai primena magišką kelionę, o greičiau derybas dėl įkaitų su mažu, piktu girtuoklėliu. Kai jie išmoksta sąmoningai nusišypsoti ir savarankiškai nulaikyti galvą nebesvyruodami kaip havajietiška lėlė ant automobilio prietaisų skydelio, pasidaro žymiai geriau.

Kiek laiko iš tiesų turėtų trukti gulėjimas ant pilvuko, kol aš įsikišiu?

Knygose rašoma, kad nuo trijų iki penkių minučių, bet mano asmeninė taisyklė buvo – „kol verksmas iš nedidelio susierzinimo perauga į tikrą paniką“. Kartais tai truko keturias minutes. Kartais – dvylika sekundžių. Tiesiog pabandykite dar kartą vėliau, kai visi bus šiek tiek ramesni.

Ar man tikrai reikia pirkti specialią didelio kontrasto karuselę?

Tikrai ne. Aš ją nupirkau, pakabinau virš lovytės, ir vaikai ją visiškai ignoravo. Lygiai tokį patį raidos rezultatą galite pasiekti atspausdinę juodą kvadratą ant A4 formato popieriaus lapo ir jį palaikę, arba, tiesą sakant, tiesiog leisdami jiems žiūrėti į kontrastą tarp durų staktos ir sienos.

Ar mano kūdikiai verkia, nes jie iš esmės manimi, kaip tėvu, nepasitiki?

Ne, jie verkia todėl, kad jų virškinimo sistemos yra visiškai naujos ir pieno perdirbimas staiga pasidaro labai sunkus darbas, arba todėl, kad jie pavargę, ar tiesiog dėl to, kad etiketė ant smėlinuko šiek tiek erzina. Eriksono teorijos puikiai tinka universiteto esė rašymui, tačiau yra visiškai nenaudingos, kai bandote išsiaiškinti, kodėl kūdikis klykia žiūrėdamas į radiatorių.

Kodėl mes turime su jais kalbėtis, jei jie tiesiogine prasme nesupranta mūsų kalbos?

Nes girdėdami kalbos ritmą ir intonaciją, jie stato tą fizinę savo smegenų architektūrą, kurią vėliau naudos tam, kad iš tikrųjų pradėtų kalbėti. Be to, jei su jais nesikalbėsite, visą dieną sėdėsite tyloje, o tai jus visiškai išves iš proto. Tiesiog komentuokite, ką darote, net jei tai būtų skundai dėl sauskelnių kainų.