„BuyBuyBaby“ parduotuvės (ilsėkis ramybėje, rimtai, pusę nėštumo praleidau klaidžiodama po tas alėjas kaip transe) automobilių aikštelėje buvo beveik 37 laipsniai karščio, o aš tiesiog prakaitavau per savo pilkas nėščiųjų tampres. Žinote, tas iš „Target“, kurios visada susiburbuliuoja ties vidinėmis šlaunų pusėmis. Vienoje rankoje laikiau ledinę „Americano“ kavą, kuri tuo metu jau tebuvo rudas vanduo, o mano vyras Benas kone hiperventiliavo palinkęs virš atidarytos bagažinės.

Mes bandėme sumontuoti savo pačią pirmąją automobilinę kėdutę, ir Beną ištiko visiška egzistencinė krizė, nes jis norėjo ją grąžinti ir nupirkti tą 750 dolerių kainuojančią prabangią besisukančią kosminę kapsulę, kurią matėme viduje. Jis vis žvelgė į mūsų nupirktą, visiškai gerą ir už protingą kainą įsigytą kėdutę, spoksodamas į ją taip, lyg ji būtų pagaminta iš perdirbto kartono ir surūdijusių vinių, įsitikinęs, kad jei nenupirksime paties brangiausio varianto, iš esmės pasirašysime gauti „Metų blogiausių tėvų“ apdovanojimą.

Didžiausias melas, kuriuo mus maitina kūdikių prekių pramonė, kai esame nėščios, pažeidžiamos ir verkiame žiūrėdamos sauskelnių reklamas, yra tai, kad išleisdami daugiau pinigų tiesiogine prasme nupirksime savo vaikui geresnį ir stipresnį apsauginį skydą.

Pamenu, kaip stovėjau ten, atrėmusi savo milžinišką pilvą į mūsų „Honda CRV“ kraštą, ir bandžiau jam paaiškinti tai, ką buvau perskaičiusi kažkokioje vyriausybės svetainėje trečią valandą nakties, valgydama vaistus nuo rėmens lyg saldainius. Kiekviena JAV parduodama kėdutė išlaiko lygiai tą patį standartinį avarijos testą. Absoliučiai visos. Nėra jokio slapto aukščiausios klasės saugumo testavimo lygio tiems prabangiems modeliams. Pigesnės kėdutės jūsų kūdikiui yra lygiai tokios pat saugios kaip ir tos, kurios kainuoja daugiau nei mano pirmasis automobilis – jūs tiesiog mokate už gražesnį audinį, puodelių laikiklius ar diržus, kurių nereikia perverti iš naujo, kai jūsų vaikas paauga kelis centimetrus. Šiaip ar taip, esmė ta, kad Benas pagaliau įkišo tą daiktą į bazę, mes uždarėme bagažinę ir, man rodos, kokių dvidešimt minučių tiesiog sėdėjome kondicionuojamame automobilyje, tylėdami ir žiūrėdami tiesiai prieš save.

Mano pediatrė ir boulingo kamuolio galvos teorija

Taigi, kai pagaliau susilaukiate kūdikio, nerimas dėl automobilinės kėdutės visiškai transformuojasi iš „ar nupirkau teisingą“ į „o dieve, kodėl jis ten atrodo toks suspaustas“. Kai gimė Leo, jo galvos dydis buvo 99-ajame procentilyje. Jis atrodė kaip labai mielas, labai piktas mažas žaisliukas su linksinčia galva. Pamenu, kaip per jo keturių mėnesių patikrinimą skundžiausi mūsų pediatrei dr. Milerei, kaip aš nekenčiu kėdutės apgręžtos atgal, nes vairuodama nemačiau jo veido ir buvau mirtinai išsigandusi, kad jis ten gale gali užspringti.

Dr. Milerė yra ta nuostabiai tiesmuka moteris, kuri visada kvepia levandomis ir medicininiu rankų dezinfekantu, ir ji pasodino mane bei paaiškino visą šį sėdėjimo nugara į priekį reikalą taip, kad mane tai persekioja iki šiol. Tikriausiai čia iškraipysiu tikslų medicinos mokslą, bet ji pasakė kažką apie tai, kad kūdikių stuburai iš esmės yra tarsi šlapi makaronai. Jų kaulai dar nesukalkėjo, bet galvos yra neproporcingai didžiulės – tarsi tikri boulingo kamuoliai, pritvirtinti prie šlapių makaronų.

Jei jie atsukti veidu į priekį ir jūs patenkate į avariją, ar net jei tiesiog stipriai nuspaudžiate stabdžius, nes į kelią išbėgo voverė, diržai sulaiko jų kūną, bet ta sunki maža boulingo kamuolio galva tiesiog smarkiai trukteli į priekį. Tačiau, kai jie atsukti į automobilio galą, visas plastikinis kėdutės korpusas sušvelnina smūgį ir prilaiko jų galvą bei kaklą kartu, todėl niekas nenutrūksta. Kai ji man tai pasakė, pagalvojau: puiku, Leo sėdės nusisukęs atgal, kol išvažiuos į koledžą. Rimtai, man nesvarbu, ar jam būnant trejų jo keliai beveik lies smakrą, mes neatsuksime tos kėdutės į priekį, kol nebus pasiekta absoliuti maksimalaus svorio riba.

Ak, o mano uošvė nuolat kartoja: „Na, mes aštuntajame dešimtmetyje net nenaudojome automobilinių kėdučių, jūs tiesiog voliodavotės ant galinės universalo sėdynės“, o aš tiesiog spoksau į ją. Maždaug: viskas aišku, Linda, tikras stebuklas, kad Benas išgyveno vaikystę, prašau, paduok kavos.

Kelionės automobiliu – tai tikras pragaro ratas

Niekas neįspėja jūsų apie riksmus. Dieve mano, tie riksmai. Jūs matote tuos estetiškus „Instagram“ vaizdo įrašus, kur mieguisti kūdikiai ramiai žiūri pro langą iš savo tobulai švaraus visureigio, o tada susiduriate su savo realiu gyvenimu, kuriame jūsų kūdikis raudonu veidu, riečiasi lyg apsėsta krevetė ir klykia taip garsiai, kad net spengia ausyse.

Car rides are an actual circle of hell — The Big Lie About Finding the Best Car Seat (And Surviving the Drive)

Kelionės automobiliu su naujagimiu, o tiesą sakant, ir su mažu vaiku, tėra įkaitų derybos, kuriose jūs esate įkaitas. Kai Leo sulaukus maždaug šešių mėnesių pradėjo dygti pirmieji dantys, kiekviena kelionė į maisto prekių parduotuvę prilygo kankinimų sesijai, nes jis buvo įkalintas diržuose, jam skaudėjo dantenas ir jis negalėjo daryti nieko kito, tik rėkti ant manęs per tą nedūžtantį veidrodėlį, kurį buvau prisegusi prie galvos atramos.

Tai atveda mane prie to vienintelio dalyko, kuris iš tikrųjų išgelbėjo mano sveiką protą – sugalvoti, kaip atitraukti jo dėmesį neduodant jam nieko, kuo jis galėtų užspringti. Paprastai neaikčioju dėl atsitiktinių silikono gabalėlių, bet „Kianao“ kramtukas „Voveraitė“ (Squirrel Teether) tiesiogine prasme tapo mano šventuoju Graliu automobilyje. Pamenu, kad jį nusipirkau todėl, kad buvo mėtų žalumo ir atrodė mielai, bet net neįsivaizdavau, kad jis taps vienintele priežastimi, dėl kurios galėsime nuvažiuoti į mano tėvų namus taip, kad man nereikėtų sustoti šalikelėje ir išsiverkti.

Aš jį tiesiog prisegdavau prie jo diržo su čiulptuko laikikliu, ir kadangi jis turi tokią atvirą žiedo formą, jo mažos, nekoordinuotos kūdikio rankytės galėjo jį išlaikyti ir neįmesti į tą tamsią bedugnę tarp automobilio sėdynių. Jis tiesiog valandų valandas agresyviai grauždavo tą mažą tekstūruotą giliuko dalį. Tai maistinis silikonas, todėl man nereikėjo nerimauti dėl toksiško plastiko, kaisiančio karštame automobilyje, o kai jis neišvengiamai aplipdavo seilėmis ir sutrupintais sausainiais, tiesiog įmesdavau jį į indaplovę. Jei šiuo metu automobilyje kenčiate rėkiantį kūdikį, kuriam dygsta dantukai, tiesiog peržiūrėkite kelis kramtukų variantus, nes prisiekiu, tai pakeičia visą kelionės dinamiką.

Zefyrinės žieminės striukės problema

Kitas dalykas, kėlęs man nuolatinį, lengvą nerimą, buvo žieminės striukės taisyklė. Gyvenu ten, kur iš tikrųjų sninga, ir bandymas vasario mėnesį nunešti kūdikį iš namų į automobilį, kad jis mirtinai nesušaltų, yra tikras logistinis košmaras, nes tu jokiu būdu negali jo sodinti į kėdutę apvilkto pūsta žiemine striuke.

The marshmallow winter coat problem — The Big Lie About Finding the Best Car Seat (And Surviving the Drive)

Anksčiau maniau, kad ši taisyklė tėra paranojiškų mamyčių grupių nesąmonė, kol Benas tiesiogine prasme parodė man vaizdo įrašą su avarijos testo manekenu, aprengtu pūkine striuke. Kai apvelkiate vaiką pūsta striuke ir prisegate penkių taškų saugos diržu, manote, kad jis saugus, nes diržai atrodo įtempti. Tačiau žieminės striukės iš esmės yra tiesiog zefyrai. Jos sudarytos iš 90 % oro. Avarijos metu visas tas oras akimirksniu susispaudžia, ir staiga tie „įtempti“ diržai tampa pavojingai laisvi, o vaikas gali tiesiogine prasme išskristi tiesiai per kėdutės viršų.

Iš esmės, jūs tiesiog turite aprengti juos plonais sluoksniais, tvirtai prisegti, atlikti „žnybimo testą“, bandydami suimti diržo audinį ties jų raktikauliu – jei galite suimti laisvą medžiagą, vadinasi, diržas per laisvas, – ir tada apkloti juos pledu.

Mes nuoširdžiai išbandėme du skirtingus pledus būtent šiam tikslui. Pirmasis, kurį įsigijome, buvo bambuko pluošto kūdikių pledas „Spalvoti lapai“, ir, patikėkite, jis geras. Jis tikrai gražus, akvareliniai lapai atrodo estetiškai, ir jis beprotiškai švelnus. Tačiau Maja išgyveno tokią fazę, kai, jei pledas buvo per lengvas ir plazdantis, ji tiesiog agresyviai jį nuspirdavo ant automobilio kilimėlių, todėl didžiąją savo gyvenimo dalį jis praleido padengtas kažkokiu paslaptingu purvu, gyvenančiu mano „Hondos“ ant grindų. Tiesą sakant, manau, kad jis geriau tinka vaiko kambariui.

Tačiau organinės medvilnės pledas „Baltieji lokiai“? Jis tobulai tinka automobiliui. Tai dviejų sluoksnių organinė medvilnė, todėl jis yra pakankamai sunkus, kad, kai apkamšau juo Majos kojas po to, kai ji prisegama, jis tikrai lieka vietoje. Be to, tie maži baltieji meškiukai mėlyname fone atrodo juokingai ir mielai, ir tai tapo jos ypatinguoju „automobilio pledu“. Aš jį tiesiog palieku numestą ant keleivio sėdynės, kad jis visada būtų šalia, kai man tenka atlikti visą tą plono sluoksnio, tvirto diržo ir pledo rutiną, kai lauke spaudžia šaltukas.

Kiti atsitiktiniai dalykai, kėlę man nerimą

Tiesą sakant, visa ta kelionė su automobiline kėdute tėra daugybė psichologinių kliūčių. Pavyzdžiui, kaip mano vyras buvo įsitikinęs, kad turėtume tiesiog nusipirkti ją iš vietinės „Facebook“ mainų grupės, kad sutaupytume pinigų, kas, o dieve, yra siaubinga idėja, nes jūs tiesiogine prasme neįsivaizduojate, ar ji nebuvo patekusi į avariją, ar ankstesnis savininkas neplovė diržų balikliu ir nesugadino ugnį sulaikančios medžiagos, todėl nebent gaunate ją iš tikros savo sesers, kuriai patikėtumėte savo gyvybę, tiesiog nusipirkite naują.

Be to, jų galiojimo laikas baigiasi. Plastikas tiesiogine prasme suyra, kepa jūsų karštame automobilyje ir tampa trapus po šešerių ar aštuonerių metų, todėl negalite tiesiog kaupti jų savo palėpėje dešimtmetį, o tai erzina, bet tiek to, judame toliau.

O tada dar yra „ISOFIX“ (LATCH) sistemos ir montavimo su saugos diržais klausimas. Praleidau kokias tris valandas žiūrėdama „YouTube“ vaizdo įrašus, kaip automobilių saugumo technikai montuoja kėdutes, nes bijojau, kad darau tai neteisingai. Esmė ta, kad jūs tiesiog paimate kėdutę už pagrindo, pro kur eina diržas, ir purtote ją taip, lyg ji būtų jums skolinga pinigų. Jei ji pajuda daugiau nei porą centimetrų į bet kurią pusę, turite įlipti į automobilį, užgulti kėdutę visu savo kūno svoriu, atsirėmę keliu, ir traukti diržą tol, kol gausiai suprakaituosite. Puiki treniruotė.

Tėvystė iš esmės yra tiesiog darymas geriausio, ką gali, nuolat jaučiantis, kad viską gadini, tačiau laikyti juos tvirtai prisegtus ir atsuktus atgal taip ilgai, kaip tik įmanoma – vienas iš nedaugelio dalykų, kuriuos iš tikrųjų galime kontroliuoti. Taigi susitaikykite su tuo keistu veidrodėliu, pirkite gerus kramtukus ir stenkitės nekreipti dėmesio į puodelių laikikliuose besidauginančius sausainius-žuvytes. Jei jums reikia atnaujinti savo išgyvenimo automobilyje rinkinį, rimtai pasidomėkite organiniais kūdikių reikmenimis, kurie galbūt pavers jūsų kelionę bent šiek tiek tylesne.

Netvarkinga realybė apie DUK dėl automobilinių kėdučių

Ar saugu naudoti tuos mielus papildomus diržų paminkštinimus?

O dieve, ne. Žinau, kad juos parduoda kiekvienoje kūdikių prekių parduotuvėlėje ir jie atrodo taip jaukiai, bet jei jūsų kėdutės dėžėje nebuvo tų konkrečių pečių paminkštinimų, negalite jų naudoti. Jie nebuvo išbandyti avarijos testuose su jūsų kėdute, ir jie gali sugadinti krūtinės segtuko padėtį arba pridėti per daug nereikalingos apimties. Tiesiog naudokite tai, ką pridėjo gamintojas, net jei tai baisu.

Kaip iš tikrųjų žinoti, kada pakeisti kūdikio kėdutę (nešyklę) į didesnę?

Maniau, kad tiesiog tada, kai jų kojos tampa per ilgos ir pradeda liesti galinę sėdynę, bet dr. Milerė mane visiškai pataisė. Iš tikrųjų viskas priklauso nuo jų galvos. Kai atstumas nuo jūsų kūdikio viršugalvio iki kūdikio kėdutės apvalkalo viršutinio krašto tampa mažesnis nei keli centimetrai, kėdutė jam per maža, net jei svorio riba dar nepasiekta. Jų kojytės gali būti sulenktos kaip mažos varlytės, tai visiškai normalu, bet jų galvutei reikia tų poros centimetrų apsauginio krašto virš jos.

Ar nieko tokio, jei jie užmiega automobilinėje kėdutėje, kai grįžtame namo?

Tai žiauriausias tėvystės pokštas. Galiausiai užmigdote juos automobilyje, įvažiuojate į kiemą ir tiesiog norite įnešti kėdutę į vidų ir leisti jiems pamiegoti, kol geriate karštą kavą. Bet mano pediatrė mane mirtinai išgąsdino dėl pozicinės asfiksijos. Kai kėdutė įstatyta į automobilio bazę, kampas yra visiškai saugus. Kai padedate ją ant svetainės grindų, kampas pasikeičia, jų sunki maža galvytė gali nusvirti į priekį, ir tai gali užblokuoti kvėpavimo takus. Aš visada, visada juos pažadinu ir perkeliu į lovytę, kas yra tikra kančia, bet tai neverta tos panikos.

Kaip ten yra su krūtinės segtuko padėtimi?

Jis turi būti tiksliai pažastų lygyje. Ne žemai prie bambos, ne aukštai prie smakro. Jei jis bus per žemai, avarijos metu gali tiesiogine prasme pažeisti vidaus organus. Aš visada fiziškai sulygiuoju jį su Majos pažastimis kaskart, kai ją prisegu, nes ji turi magišką sugebėjimą nustumti jį iki pat juosmens tą pačią sekundę, kai nusisuku.

Ar galiu uždėti veidrodėlį ant galvos atramos, kad juos matyčiau?

Ką gi, techniškai labai griežti saugumo technikai jums atsakys ne, nes avarijos atveju tas veidrodėlis gali tapti sviediniu ir skraidyti po automobilį. Bet atvirai? Man teko jį naudoti. Vairavimas, kai Leo ant galinės sėdynės tyliai springo, o aš jo nemačiau, man kėlė panikos priepuolius. Tiesiog įsitikinau, kad nupirkau patį minkščiausią, lengviausią, nedūžtantį, kokį tik galėjau rasti, ir prisegiau jį taip stipriai, kad jis iš esmės susiliejo su galvos atramos audiniu. Jūs tiesiog turite pasverti rizikas dėl savo pačių sveiko proto.