Dainuojantis plastikinis šuo įsijungė lygiai 3:14 nakties. Tikslų laiką žinau todėl, kad mikrobangų krosnelės laikrodis švietė man į akis tamsioje virtuvėje, kurioje stovėjau vilkėdama pieno dėmėmis išmargintus pilkus žindymo marškinėlius, įnirtingai plakiau mišinuko buteliuką ir meldžiausi, kad septynių mėnesių Maja neprikeltų visų namų. Perkėliau svorį ant kitos kojos norėdama paimti atpylimo skudurėlį, mano plikas kulnas nusileido ant plastikinės letenos, ir staiga robotiškas, agresyviai linksmas balsas suriko: „AŠ ESU LAIMINGAS ŠUNIUKAS, MOKYKIMĖS ABĖCĖLĖS!“ tokiu garsu, kad tiesiogine to žodžio prasme sudrebėjo grindų lentos.

O dieve. Kokia tai buvo panika.

Deivas išsvirduliavo iš miegamojo po trijų sekundžių atrodydamas taip, lyg jį būtų nukratęs elektros šokas, ir mojuodamas dekoratyvine pagalvėle kaip kokiu apgailėtinu, minkštu ginklu. Mes tiesiog spoksojome į šį mirksintį, dainuojantį plastikinio šlamšto gabalą ant grindų, abu per daug neišsimiegoję, kad suprastume, kaip jį išjungti. Galiausiai įmečiau jį į garaže esantį šaldiklį. Tai šiek tiek prislopino garsą. Iš po šaldytų žirnelių vis dar galėjai girdėti, kaip jis tyliai dainuoja apie draugystę.

Šiaip ar taip, esmė ta, kad būtent tą akimirką supratau, jog mes skęstame plastiko lavinoje. Kiekvieną mūsų namų kampą buvo užkariavę daiktai, kuriems reikėjo AA baterijų, kurie mirksėjo stroboskopų šviesomis ir kalbino mano kūdikį keistais britiškais akcentais. Atrodė, lyg gyventume gąsdinančiame kūdikių tematikos kazino, ir aš ėjau iš proto.

Ką mano gydytojas iš tikrųjų pasakė apie visus tuos mirksinčius daiktus

Taigi, praėjus kelioms savaitėms po incidento su šaldikliu, nuėjome į Majos 9 mėnesių apžiūrą. Mūsų gydytojas, daktaras Mileris, kuris yra neįtikėtinai kantrus vyrukas ir visada atrodo taip, lyg jam žūtbūt reikėtų nusnausti ir išgerti stiprios juodos kavos, paklausė manęs, su kuo ji žaidžia. Aš išdidžiai papasakojau jam apie visas tas „edukacines“ planšetes ir šviečiančius mokymosi centrus, kuriuos turėjome. Galvojau, kad darau viską teisingai, suprantate? Maždaug, jau 9 mėnesių pradedu ruošti ją stojimui į prestižinį universitetą, leisdama robotui dainuoti jai ispaniškas balses.

Daktaras Mileris tik atsiduso ir švelniai pasakė, kad visi šie dalykai iš esmės yra rinkodaros nesąmonė. Amerikos pediatrų akademija, ar kažkokia kita medicinos taryba, kuria jis rėmėsi, teigia, kad geriausi dalykai kūdikio smegenims iš tikrųjų yra... patys paprasčiausi dalykai. Pavyzdžiui, tikrai paprasti, primityvūs objektai. Jis pradėjo kalbėti apie koncepciją, vadinamą „paduok ir atmušk“, kurią, kaip aš (nors ir netobulai) supratau, iš esmės reiškia, kad kai kūdikis numeta kaladėlę ir pažiūri į tave, o tu nusišypsai ir sakai „o ne, nukrito!“, ši mažytė, kasdieniška interakcija yra tai, kas iš tikrųjų formuoja jų smegenyse kalbos įgūdžius. Bet jei plastikinis žaislas nuolat dainuoja ir mirksi, tai pertraukia jų mažučius mąstymo procesus. Mašina atlieka visą darbą, todėl kūdikio smegenys tiesiog... nustoja dirbti ir pereina į savotišką transo būseną.

Baisu, ar ne?

Manau, kad mokslas leidžia suprasti, jog atėmus baterijas, kūdikis nuoširdžiai turi naudoti savo vaizduotę, kad priverstų tą daiktą kažką daryti. Ir tai yra visiška tiesa, ypač kai pagalvoju apie tai, kaip Leo, kuriam dabar ketveri, praėjusią savaitę visą popietę žaidė su tuščia „Amazon“ dėže, ignoruodamas penkiasdešimt dolerių kainuojantį gaisrinės automobilį, stovintį visai šalia.

Man tikrai nelabai rūpi estetinės vaiko kambario spalvos.

Kaip išgyventi „bulvytės“ fazę (nuo 0 iki 6 mėnesių)

Kai jie dar visai naujagimiai, iš esmės jie yra piktos mažos bulvytės. Jie vis tiek mato tik apie dvidešimt centimetrų priešais savo veidą, o tai maždaug atitinka atstumą nuo mano krūtinės iki mano išsekusio veido. Bet maždaug trijų mėnesių jie pradeda muštis per daiktus, ir tu staiga supranti, kad tau reikia juos kur nors saugiai padėti, kad galėtum, neduok Dieve, pasidaryti sau puodelį kavos.

Būtent tada pradedi ieškoti lavinamųjų kilimėlių su lankais. Anksčiau galvojau, kad tai būtinai turi būti tos neoninių spalvų sintetinės pabaisos, grojančios siaubingas MIDI Bethoveno versijas. Tačiau gimus Majai, buvau pasiryžusi išvengti plastiko lavinos. Galiausiai iš „Kianao“ įsigijau medinį lavinamąjį stovą kūdikiams | Vaivorykštės spalvų žaidimų stovą su gyvūnėliais.

Atvirai? Jis nuostabus. Deivas kartą už jo užkliuvo ir net nesulaužė, o tai jau daug pasako apie meistriškumą. Maži mediniai žiedai barška vienas į kitą tikrai raminančiai, ir jis ant manęs nerėkia. Dabar, norėdama būti visiškai atvira, turiu pripažinti, kad Maja į kabantį drambliuką žiūrėdavo tik apie penkiolika minučių, o paskui vėl reikalaudavo būti paimta ant rankų. Bet žinote ką? Tos penkiolika minučių leisdavo man išgerti kavą, kol ji ATVIRAI PASAKIUS VIS DAR BUVO KARŠTA. Ir bet kuri mama jums pasakys, kad karštas kavos puodelis iš esmės yra žmogaus išlikimo valiuta. Taigi, taip, investuoti į gražiai pagamintus medinius kūdikių žaislus, kurie neatakuoja jūsų juslių, verta vien dėl jūsų pačių sveiko proto.

Dantų dygimo pragaras ir kodėl nustojau pirkti atsitiktinius daiktus 2 valandą nakties

Maždaug šešių mėnesių viskas keliauja į burną. VISKAS. Mano petys, televizoriaus pultelis, Deivo kelis, atsitiktiniai pūkeliai nuo kilimo. Atrodo, kad jie patiria visą pasaulį išskirtinai per savo dantenas.

The teething hellscape and why I stopped buying random things at 2 AM — The Plastic Avalanche: A Real Parent's Guide to Bette

Kai Leui dygo dantys, jis buvo visiškas monstriukas. Kalbu apie nenumaldomą klyksmą. Buvau tokioje neviltyje, kad sėdėdavau lovoje žindydama jį tamsoje, naršydavau telefone ir pirkdavau kiekvieną priemonę dantų dygimui, kokią tik galėdavau rasti internete. Leiskite jums pasakyti, kai esate neišsimiegoję ir perkate kūdikių žaislus internetu antrą valandą nakties, priimate tikrai abejotinus sprendimus. Pusė paštu gautų daiktų kvepėjo pigiais chemikalais, ir aš jokiu būdu nesiruošiau leisti savo vaikui dėti to į burną.

Būtent tada galiausiai surimtėjau ir pradėjau domėtis natūraliais žaislais kūdikiams. Mano absoliučiu favoritu, šventuoju išgyvenimo graliu tapo Meškiuko formos medinis barškutis-kramtukas. Šis daiktas yra genialus, nes tai tekstūrų mišinys. Neapdoroto buko medienos žiedas yra pakankamai kietas, kad rimtai palengvintų skausmą, kai tie baisūs krūminiai dantys bando prasikalti, bet jis taip pat turi šį minkštą nertą kūdikių žaislo elementą – mažą mėlyną meškiuką – kuris sugeria absoliučiai protu nesuvokiamą kiekį seilių, kurias jie pagamina. Man patiko, kad ant jo nebuvo jokių keistų cheminių dažų, todėl galėjau tiesiog leisti jam kramtyti jį valandų valandas nepatirdama lengvo nerimo priepuolio dėl apsinuodijimo švinu.

Mes taip pat turėjome Silikoninį kramtuką-žaislą „Panda“. Jis... visai nieko. Jis mielas, pagamintas iš maistinio silikono, todėl jį labai lengva tiesiog įmesti į indaplovę, kai jis išsipurvina. Jis tikrai atliko savo darbą, bet Deivas numetė jį po „Subaru“ keleivio sėdyne, kur jis apie mėnesį gyveno tarp senovinių gruzdintų bulvyčių, kol vėl jį radome. Taigi, tai geras atsarginis variantas, bet medinis meškiukas barškutis mums neabejotinai buvo tikroji žvaigždė.

(Jei šiuo metu esate įstrigę po klykiančiu kūdikiu, kuriam dygsta dantys, ir jums reikia kažko, kas jo nenunuodytų, galite peržiūrėti „Kianao“ saugių kramtukų kolekciją čia. Laikykitės, galiausiai tai baigiasi. Pažadu.)

Tualetinio popieriaus ritinėlio testas ir kitos bauginančios mintys apie saugumą

Gerai, turime trumpam pakalbėti apie saugumą, bet pažadu, kad neskambėsiu kaip medicinos vadovėlis, nes mokykloje vos išlaikiau biologiją.

Kai Maja pradėjo ropoti, tapau visiškai paranojiška dėl to, kad ji gali užspringti Leo daiktais. Vyresni broliai ir seserys yra tikras košmaras bandant apsaugoti kūdikį, nes jie visur palieka mažyčius, mirtinus objektus. Kažkur internete perskaičiau apie „tualetinio popieriaus ritinėlio testą“, ir prisiekiu, visą šeštadienio popietę praleidau sėdėdama ant mūsų svetainės kilimo su senomis Deivo koledžo sportinėmis kelnėmis, kišdama tiesiogine to žodžio prasme kiekvieną mūsų namų daiktą per tuščią tualetinio popieriaus ritinėlį. Jei jis pralenda pro tūbelę, tai yra užspringimo pavojus. Taškas. Atvirai kalbant, tai be galo naudinga taisyklė.

Bet tikrasis siaubas yra plokščiosios baterijos. O dieve, tos plokščiosios („tabletės“ tipo) baterijos. Jų yra muzikiniuose sveikinimo atvirukuose, automobilių rakteliuose ir pernelyg daugelyje pigių plastikinių žaislų. Jei vaikas tokią praryja, ji gali tiesiogine prasme pradeginti skylę jo stemplėje per kokias dvi valandas dėl elektros srovės reakcijos su seilėmis. Tai mano absoliučiai didžiausia tėvystės baimė. Atvirai sakant, tai yra pagrindinė priežastis, kodėl perėjau prie tvarių kūdikių žaislų. Medinių kaladėlių rinkiniui nereikia baterijų. Medvilninė lėlė neturi paslėpto skyriaus, užsukto mažyčiu, lengvai pametamu varžteliu. Tai tiesiog visiškai pašalina šią specifinę nerimo rūšį iš mano kasdienio gyvenimo, kuris ir taip yra pakankamai stresuojantis, kad dar reiktų jaudintis dėl to, ar mano vaikas neprarys cheminės bombos.

Mažyliai ir atviro žaidimo (be instrukcijų) magija

Kai jie artėja prie vienerių metų ir tampa mažyliais, jie nustoja vien tik graužti daiktus ir pradeda nuoširdžiai bandyti suprasti, kaip veikia pasaulis. Jie nori krauti vieną ant kito, rūšiuoti ir griauti.

Toddlers and the magic of open-ended nothingness — The Plastic Avalanche: A Real Parent's Guide to Better Play

Štai čia atsiranda „atviro tipo“ žaidimas. Baterijų maitinamas erdvėlaivis daro tik vieną dalyką: jis apsimeta, kad skrenda, ir skleidžia švilpimo garsą. Bet kaladėlė? Kaladėlė gali būti telefonas. Ji gali būti bokštas ir maisto gabalėlis žaislinėje virtuvėje.

Mes įsigijome Minkštų statybinių kaladėlių rinkinį kūdikiams ir jie tapo didžiuliu hitu. Štai geriausia šių konkrečių kaladėlių dalis: jos pagamintos iš minkštos gumos, kurioje nėra BPA. Kodėl tai svarbu? Nes kai tamsoje nešdamasi skalbinių krepšį neišvengiamai ant vienos iš jų užlipi, ji susispaudžia. Ji nepraduria tavo pėdos kaip tos kietos daniškos plastikinės kaladėlės, kurių pavadinimo neminėsime. Be to, jos plūduriuoja, todėl aš tiesiog sumetu jas visas į vonią, kai vaikai elgiasi kaip laukinukai ir juos reikia uždaryti vandenyje.

Jūs esate pagrindinė atrakcija

Jei galėčiau grįžti laiku atgal ir papurtyti save tą naktį tamsioje virtuvėje, kol plastikinis šuo man dainavo, pasakyčiau sau, kad mažiau yra kur kas daugiau. Jums nereikia vaiko kambario, perpildyto garsiu, ryškiaspalviu plastiku, kad stimuliuotumėte kūdikio vystymąsi. Jūsų veidas, jūsų balsas ir jūsų noras sėdėti ant grindų bei sukrauti tris medines kaladėles, skleidžiant kvailą garsą, kai jie jas nugriauna – tai tiesiogine prasme viskas, ko jiems reikia. Jūs esate jų mėgstamiausias žaislas.

Viskas kita tėra tik įrankis, skirtas nusipirkti pakankamai laiko išgerti savo kavai.

Jei esate pasiruošę išmesti plastiką ir rasti nuostabių, saugių, tylių alternatyvų, kurios tikrai gražiai atrodys ant jūsų svetainės kilimo, naršykite visą „Kianao“ žaidimų laiko būtinybių kolekciją čia prieš pereidami prie žemiau esančios betvarkės DUK skyrelyje.

DUK: Nes mes visi tiesiog bandome tai suprasti

Kiek daiktų rimtai reikia 6 mėnesių kūdikiui?
Atvirai sakant, beveik nė vieno. Anksčiau panikuodavau ir galvodavau, kad Majai reikia ištiso kruopščiai atrinktų veiklų krepšelio. Tačiau 6 mėnesių jų dėmesio koncentracija trunka kokias tris minutes. Gero kramtuko, galbūt malonų garsą skleidžiančio medinio barškučio ir saugaus veidrodžio visiškai pakanka. Likusį laiką jie vis tiek tenori griebti jums už plaukų ir bandyti suvalgyti savo pačių drabužių etiketes.

Ar tikrai turiu dezinfekuoti kiekvieną kaladėlę ir barškutį?
Žiūrėkite, internetas jums sakys virti viską, prie ko liečiasi jūsų vaikas. Kai gimė mano pirmagimis Leo, savo virtuvėje praktiškai vadovavau steriliam chirurgijos skyriui. Kai atsirado Maja, jei medinis žiedas nukrisdavo ant grindų, aš jį tiesiog nuvalydavau į savo džinsus ir paduodavau atgal. Kalbant apie silikoninius kramtukus, įmetu juos į indaplovę gal kartą per savaitę, jei prisimenu. Mediniams žaislams tiesiog naudokite drėgną šluostę ir švelnų muilą. Nenardinkite medienos į vandenį, antraip ji taps keista ir susikraipys.

Ką daryti, jei mano uošvė nuolat perka mums milžinišką, garsų, plastikinį šlamštą?
O dieve, geranoriški seneliai. Deivo mama tuo garsėja. Ji pasirodo su šiais masyviais, baterijomis valdomais valdymo centrais, kurie užima pusę svetainės. Tau iš esmės telieka šypsotis, leisti jiems žaisti su tuo daiktu, kol ji vieši, o tada paslaptingai „pamesti“ baterijas, kai ji grįžta namo. Paprastai spintoje laikau vieną ar du nepakenčiamus daiktus nenumatytiems atvejams, o visi kiti netyčia randa kelią į vietinį paramos centrą.

Ar nerti žaislai tikrai saugūs kūdikiams, kurie viską deda į burną?
Iš pradžių mane tai irgi gąsdino, nes vis įsivaizduodavau, kaip siūlai išyra jų gerklėje. Tačiau kokybiški žaislai, pavyzdžiui, mūsų naudojamas meškiukas-barškutis, yra pagaminti iš tvirtai supinto 100 % medvilnės siūlo, o dalys yra saugiai pritvirtintos. Tiesiog karts nuo karto juos apžiūrėkite. Jei matote, kad jis labai susidėvėjo ar pradėjo irti (ko mūsų žaislui nenutiko nepaisant intensyvaus ir agresyvaus kramtymo), atimkite jį. Bet apskritai jie yra visiškai saugūs, o jų tekstūra tiesiog neįtikėtinai ramina dantenas.

Ar normalu, jei mano kūdikis visiškai ignoruoja mano nupirktą brangų medinį žaislą?
Taip! Tai taip erzina, kai išleidi pinigus gražiam, tvariam daiktui, o jie keturiasdešimt penkias minutes žaidžia su kartonine dėže, kurioje jis buvo atsiųstas. Neverskite per prievartą. Paslėpkite jį spintoje mėnesiui ir ištraukite vėliau. Kartais jie tiesiog dar nėra tam pasiruošę raidos prasme, arba jiems tiesiog tokia diena, kai šiugždantis popieriaus lapelis yra pats įdomiausias dalykas visatoje. Vaikai yra keisti. Tiesiog susitaikykite su tuo.