Buvo 3:42 val. antradienio nakties, o mane prie lovos spaudė dvynė A, ritmiškai iškvėpdama surūgusio pieno garus tiesiai man į raktikaulį. Namuose tvyrojo ta slegianti, nenatūrali tyla, kuri aplanko tik likus akimirkai iki to momento, kai mažylis supranta pametęs čiulptuką. Dariau tai, ką visada darau šiomis tarpinėmis gryno išgyvenimo valandomis: naršiau telefone taip smarkiai sumažinęs ekrano ryškumą, kad iš esmės skaičiau Brailio raštu.

Telefonas suvibravo man prie kojos. Tai buvo žinutė nuo žmonos, esančios kitame kambaryje (mes susirašinėjame, nes kalbant garsiai kyla rizika pažadinti dvynę B, o ir tam, kad kalbėtum, reikia oro, kurio mes tiesiog neturime).

babi vėl verkia, reikia Calpol

Pauzė. Trijų minučių uždelsimas, kol bandžiau išlaisvinti kairę ranką iš po miegančio dvejų metų vaiko. Tada atėjo dar viena žinutė.

babie*

Spoksojau į ekraną. Mes auginame tikrus kūdikius, nykščiu atsakiau atgal. Tu rimtai taisai rašybos klaidas ketvirtą ryto?

Tai prancūziškai, atskriejo greitas atsakymas. Mes žengiame į la babie erą. Taip skamba kur kas prabangiau.

Tai buvo visai pagrįsta mintis. Viskas, kas su jais susiję, buvo stulbinamai brangu, o tai mane staiga grąžino prie straipsnio, šviečiančio mano ekrane: labai entuziastingos, išsamios analizės apie vadinamąją „Tesla Babies“ programą. Pasirodo, kol aš sėdėjau tamsiame Londono bute išteptas svetimais kūno skysčiais, korporatyvinė Amerika nusprendė pradėti mėtyti dešimtis tūkstančių dolerių žmonėms vien už tai, kad jie daugintųsi.

Skaitymai apie milijardierius tamsoje

Jei dar nesusidūrėte su šiuo konkrečiu korporatyvinės utopijos pavyzdžiu, „Tesla“ programa iš esmės yra didžiulis šeimos planavimo privalumų paketas, sukurtas tam, kad darbuotojai nepabėgtų iš technologijų sektoriaus tą pačią akimirką, kai nusprendžia susilaukti vaikų. Skatinama bent iš dalies viešos ir šiek tiek bauginančios Elono Musko manijos dėl pasaulinio gyventojų skaičiaus mažėjimo – šią koncepciją aš laikau be galo juokinga, turint omenyje, kad šiuo metu jaučiuosi taip, lyg mano dviejų kambarių butas kentėtų nuo katastrofiško mažylių pertekliaus – įmonė meta didžiulius pinigus vaisingumui skatinti.

Kalbame apie iki 40 000 dolerių kompensaciją už pagalbinį apvaisinimą (IVF), vaisingumo gydymą ir įvaikinimą. Jie bendradarbiauja su elegantiškomis, agresyviai moderniomis vaisingumo klinikomis, kurių pavadinimai, pavyzdžiui, „Kindbody“, skamba ne kaip medicinos įstaigos, o labiau kaip brangių sportinių laisvalaikio drabužių prekių ženklai. Jie suteikia šešiolika savaičių apmokamų atostogų.

Šešiolika savaičių. Leidau šiai minčiai akimirką pasisukti savo neišsimiegojusiose smegenyse. Kai mano žmona laukėsi dvynių, praleidau tris savaites bandydamas iššifruoti savo buvusio darbdavio tėvystės atostogų politiką, kuri buvo palaidota taip giliai personalo skyriaus intranete, jog jaučiausi kaip Indiana Džounsas ieškantis prarastosios skrynios, tik tam, kad sužinočiau, jog man priklauso dviejų savaičių įstatymu numatytas apmokėjimas, kuris nepadengtų net mūsų mėnesinio kavos biudžeto, jau nekalbant apie milžinišką sauskelnių kiekį, kurio reikia dviem kartu veikiantiems žmonėms.

Miglotai pamenu skaitęs – galbūt panikos kupiname karščiavimo sapne, o gal PSO lankstinuke, įduotame mums belangiame JK Nacionalinės sveikatos tarnybos (NHS) laukiamajame – kad nevaisingumas oficialiai klasifikuojamas kaip reprodukcinės sistemos liga. Mūsų šeimos gydytoja, miela moteris, kuri visada atrodė lygiai tokia pat pavargusi kaip ir mes, užsiminė, kad grynas finansinis toksiškumas mokant už IVF iš savo kišenės tikriausiai panaikina pusę pačios procedūros klinikinės naudos, nors ji tai suformulavo su šiek tiek daugiau medicininės diplomatijos. Mintis, kad darbdavys tau tiesiog įteiktų keturiasdešimt tūkstančių tam, kad palengvintų šią naštą, yra stulbinanti. Tai, aišku, genialu, bet kartu neša vos juntamą distopinį auksinių antrankių kvapą. Kas nutiks, jei pabandysite išeiti iš darbo? Ar jie atims jūsų vaiką? Atrodo, kad visai galėtų.

Asimetriškas pykčio protrūkis apie vaikų priežiūros prarają

Tačiau vaisingumui skirti pinigai net nėra ta dalis, dėl kurios norėjau šveisti telefoną į kitą kambario galą. Ne, pati beprotiškiausia „Tesla“ programos dalis yra vaikų priežiūros integracija. Pasirodo, jie svarsto apie galimybę įrengti vaikų priežiūros patalpas pačiose gamyklose ir biuruose.

An asymmetrical rant about the childcare cliff — The Tesla babies program and my 3am scrolling spiral

Leiskite jums papasakoti apie vaikų priežiūros prarają Londone, nes iš tikrųjų tai jokia praraja. Praraja reiškia staigų nuosmukį. Tuo tarpu JK vaikų priežiūros sistema yra daugiau lėtas, alinantis leidimasis į finansinę pražūtį, kol biurokratija tau nuolat tranko per veidą. Norint gauti vietą lopšelyje dvyniams mūsų pašto kodo zonoje, iš esmės reikia juos užregistruoti, kai jie tėra tik teorinis žibutis jūsų sunkiai paskolomis apkrautoje akyje. Įeini į tas vietas, kurios silpnai kvepia balikliu bei trintu bananu, ir vedėja, žiūrėdama tau tiesiai į akis, pareiškia, kad už privilegiją išlaikyti jūsų vaikus gyvus nuo 8 iki 18 valandos jai prireiks viso jūsų atlyginimo atskaičius mokesčius ir, ko gero, vieno inksto.

Logistinė gimnastika, kurios reikia norint tiesiog išeiti iš namų ir nuvykti į darbą uždirbti pinigų apmokėti vietai, prižiūrinčiai jūsų vaikus, kol jūs dirbate, yra sunkiai suvokiama. Pagauni save virtuvėje vidurnaktį vedantį prislopintus, isteriškus pokalbius apie tai, ar finansiškai protingiau būtų vienam iš jūsų tiesiog mesti karjerą ir tapti etatiniu namų ūkio vadybininku, visiškai nubraukiant dešimtmetį profesinio tobulėjimo, nes vyriausybė mano, kad vaikų priežiūra yra prabanga, o ne pagrindinė ekonominė infrastruktūra. Tas grynas palengvėjimas įėjus į savo biuro pastatą, perdavus vaiką ten pat dirbančiam profesionalui ir liftu pakilus prie savo stalo, be poreikio laviruoti „Central“ metro linijoje su dvigubu vežimėliu... tai skamba kaip mokslinė fantastika. Tai skamba visiškai mitiškai.

Ak, ir jie taip pat siūlo subsidijuojamą kiaušialąsčių šaldymą, kas, manau, yra visai paranku, jeigu tavo didžiausias gyvenimo tikslas – praleisti visą savo vaisingąjį laikotarpį gyvenant „gigafabrike“.

Išgyvenimas biure ir kitos mitinės koncepcijos

Galiausiai, žinoma, atostogos baigiasi. Nesvarbu, ar gavote tas prabangias amerikietiškos korporacijos šešiolika savaičių, ar bet kokią čia sugraibytą netvarką, dėl kurios jums pavyko susitarti, jūs turite grįžti į darbą. Pamenu tą visišką siaubą bandant pervesti dvynius nuo nuolatinio buvimo prilipus prie mūsų prie funkcionalių, mažų, nepriklausomų būtybių statuso.

Office survival and other mythical concepts — The Tesla babies program and my 3am scrolling spiral

Buvau taip beviltiškai pasiryžęs nusipirkti bent keturias minutes nepertraukiamo laiko parašyti el. laišką vadovui dėl savo grįžimo datų, kad karštligiškai viena ranka išpakuodamas lavinamąjį „Rainbow“ žaidimų kilimėlį su lanku, kita – petimi spaudžiau telefoną prie ausies. Tikėjausi, kad raminanti natūrali mediena ir tie maži kabantys drambliukai pakankamai ilgam atitrauks dvynės B dėmesį, kad galėčiau nuskambėti kaip kompetentingas profesionalas. Tiesą sakant, kaip tokiam daiktui, jis visai neblogas. Jis minimalistinis, nebadantis akių neoninėmis mirksinčiomis šviesomis ir negroja elektroninių melodijų, nuo kurių norisi bristi į jūrą ir negrįžti. Be to, jis sėkmingai sulaikė ją nuo bandymo suvalgyti grindjuostę lygiai dvylika minučių. O dvylika minučių mažylių valiuta yra visas gyvenimas.

Jei šiuo metu streso apimti skaitote savo įmonės apgailėtiną motinystės atostogų politikos parodiją ir jums reikia dėmesio atitraukimo, kuris nepakeltų kraujospūdžio, visada galite ciniškai panaršyti po būtiniausius „Kianao“ kūdikių reikmenis, kol sugalvosite, kaip švelniai pagrasinti personalo skyriui.

Tačiau grįžimas į darbą taip pat reiškia fizinę logistiką: kaip išlaikyti šiuos mažus žmones aprengtus ir pamaitintus, kai iš esmės einate iš proto. Yra ištisa „grįžimo į darbą“ drabužių kūdikiams industrija, kuri iš esmės yra tik rinkodaros nesąmonė. Kažkuriuo metu nupirkome ekologiškos medvilnės smėlinuką be rankovių, nes viena labai intensyvi moteris žaidimų grupėje mano žmonai pasakė, kad neekologiška medvilnė yra grynas nuodas. Į tokius teiginius žiūriu su giliu, britišku įtarumu. Visgi, turiu pasakyti, kad jie yra... neblogi. Jie visiškai tinkami. Jie sugeria didžiulius seilių kiekius, išsitempia mauti per besimuistančio kūdikio galvą nesukeldami isterijos priepuolio ir iškenčia skalbimą nesusitraukdami iki dydžio, tinkamo tik mažam šuniui. Tai tvirtas, nepretenzingas drabužių sluoksnis, o tai, atvirai kalbant, yra viskas, ko iš tikrųjų norite 6 valandą ryto, bandydami surasti savo darbo leidimą.

Visgi, ko jums iš tikrųjų reikia, ir sakau tai su tūkstančio saulių karščiu – tai yra kramtukas „Panda“. Kai dvynė A nusprendė, jog išauginti keturis dantis vienu metu, kol aš bandžiau grįžti prie laisvai samdomo žurnalisto darbo, yra nuostabus gyvenimo pasirinkimas, ji tapo visiškai laukinė. Radau ją bandančią graužti mano nešiojamojo kompiuterio ekrano kampą, kol aš mėginau rašyti straipsnio pasiūlymą. Grynos panikos akimirką įkišau jai šią mažą silikoninę pandą ir po to stojusi tyla buvo kone religinė. Ant jos yra tokie nedideli bambuko tekstūros iškilimai, kurie, matyt, pataiko tiesiai į nervų centrą, atsakingą už kūdikių pyktį. Jis neatrodo ypatingai, bet jis genialus. Turime tokius tris. Vieną jų visada nešiojuosi palto kišenėje kaip apsauginį talismaną nuo viešų isterijų.

Ką daryti, kai jūsų įmonė jums nieko nesiūlo

Esu beveik tikras, kad Amerikos pediatrų akademija teigia, jog apmokamos atostogos ir papildomos naudos aktyviai apsaugo nuo pogimdyminės depresijos, nors atvirai kalbant, man nereikėjo medicinos žurnalo, kad pasakytų, jog nebūti verčiam atsakyti į el. laiškus aktyviai kraujuojant ar haliucinuojant nuo miego trūkumo išeitų į naudą psichikos sveikatai.

Internete vyrauja tokia išmintis, kad jei jūsų įmonėje trūksta šių privalumų, turėtumėte kruopščiai patikrinti personalo portalą ieškant paslėptų išmokų, agresyviai suformuoti darbuotojų grupę siekiant daryti spaudimą vadovybei ir sklandžiai susitarti dėl auklės dalinimosi, užmezgant ryšius vietiniame parke – visa tai yra be galo protingi patarimai, kurie visiškai ignoruoja realybę, jog tave taip pykina ar esi taip išsekęs, kad net neprisimeni savo kompiuterio slaptažodžio. Sisteminio vaikų priežiūros infrastruktūros trūkumo negalima įveikti tiesiog žaidžiant stiprią verslininkę. Jei šiuo metu spoksote į savo įmonės intranetą, bandydami suprasti, ar jie suteiks jums bent vieną laisvą valandą ultragarso tyrimui, galbūt vertėtų tyliai įmesti nuorodą į šias milžiniškas technologijų sektoriaus programas į savo personalo skyriaus „Slack“ kanalą vien tam, kad pamatytumėte kylančią paniką, užuot priėmus standartinį „štai dešimties svarų čekis“ ir atsitraukus atgal į tamsą.

Neturėtume privalėti dirbti žmogui, bandančiam kolonizuoti Marsą, vien tam, kad gautume padorią paramą tėvams. Neturėtume kliautis korporacijų milijardierių užgaidomis, kad nuspręstume, ar galime sau leisti užšaldyti kiaušinėlius, ar galime palikti vaikus saugiame kambaryje su kaladėlėmis, kol atrašinėjame el. laiškus. Bet kol likęs pasaulis nepasivys realių žmonių auginimo išlaidų, mes visi ir toliau tiesiog sėdėsime tamsoje 3 valandą ryto, naršysime telefonuose ir svajosime apie lopšelį darbo vietoje.

Prieš neriant į mano visiškai nekvalifikuotus, itin ciniškus atsakymus į jūsų klausimus apie korporacines naudas žemiau, galbūt norėsite gauti realų, apčiuopiamą palengvėjimą čia ir dabar iškilusiai problemai. Apsirūpinkite išgyvenimo įranga iš „Kianao“ dygstančių dantukų kolekcijos prieš bandydami iššifruoti savo darbovietės pensijų kaupimo schemą.

Dažniausiai užduodami klausimai (nuo tėčio, kuris per daug skaitė trečią nakties)

Kokia iš tikrųjų situacija su technologijų įmonių kūdikių programomis?

Tiesą sakant, tai yra ginklavimosi varžybos dėl talentų, įvyniotos į viešųjų ryšių kampaniją. Tokios įmonės kaip „Tesla“, „Apple“ ir „Google“ suprato, kad yra kur kas pigiau sumokėti keturiasdešimt tūkstančių už jūsų pagalbinį apvaisinimą ir įrengti lopšelį pačioje darbovietėje, nei pakeisti jus, kai jūs neišvengiamai perdegate ir išeinate iš darbo, nes nebeišgalite susimokėti už vietinę vaikų priežiūrą. Jie visa tai įvelka į kalbas apie „paramą šeimoms“, bet iš tikrųjų jiems rūpi išlaikyti jūsų smegenis susikoncentravusias į jų pelną, o ne į sąskaitas už darželį. Tai yra neįtikėtinai gerai ir atvirai pasakius, jei kas nors man dabar pasiūlytų tokį sandorį, greičiausiai nedvejodamas sutikčiau.

Ar privalau dirbti milijardieriui, kad gaučiau kompensaciją už pagalbinį apvaisinimą?

JAV – dažniausiai taip, arba bent jau dirbti milžiniškoje korporacijoje su pažangiu personalo skyriumi, nes sveikatos priežiūros sistema ten yra tikra laukinių vakarų dykvietė. Čia, JK, teoriškai turime Nacionalinę sveikatos tarnybą (NHS), bet mūsų šeimos gydytoja tyliai prisipažino, kad laukiančiųjų eilės tokios ilgos, jog gali peržengti amžiaus ribas dar nespėjus pamatyti konsultanto. Kai kurios toliaregiškos britų įmonės pradeda siūlyti vaisingumo paskolas ar stipendijas per tokias platformas kaip „Carrot“, bet tai vis dar traktuojama kaip keistas prabangos priedas, o ne kaip pagrindinė medicinos pagalba.

Kaip užsiminti apie vaisingumo išmokas viršininkui, kuris vis dar naudoja faksą?

Itin atsargiai ir pasitelkiant kruopščiai dokumentuotus pramonės palyginimus. Jūs negalite tiesiog užeiti ir pareikalauti, kad jie apmokėtų jūsų kiaušialąsčių šaldymą. Jūs siunčiate el. laišką, pristatydami tai kaip „darbuotojų išlaikymo strategiją“, ir pabrėžiate, kad konkurentai siūlo šiuos paketus norėdami pervilioti geriausius talentus. Vadovybei nerūpi jūsų šeimos planavimo kelionė, bet jiems labai rūpi prarasti savo geriausius viduriniosios grandies vadovus dėl kokio nors technologijų startuolio. Kalbėkite su jais pinigų kalba.

Ar 16 savaičių motinystės atostogų iš tikrųjų pakanka?

Mūsų šeimos gydytoja sumurmėjo kažką apie tai, kad 16 savaičių yra absoliutus minimumas norint išvengti visiško motinos perdegimo, bet būkime visiškai atviri: būdamas 16 savaičių, jūsų kūdikis iš esmės vis dar yra garsiai rėkianti bulvė, reikalaujanti priežiūros 24 valandas per parą, 7 dienas per savaitę. Tai yra geriau nei pasibaisėtinas atostogų trūkumas didžiojoje Amerikos dalyje, bet palyginus su skandinavais – kurie gauna kažką panašaus į metus laiko klaidžioti po pušynus mezgant ryšį su savo kūdikiais – 16 savaičių yra žiaurus pokštas. Imi tai, ką gali gauti, bet neleiskite jiems jūsų įtikinti, kad tai dosni dovana.

Ar ekologiški kūdikių drabužiai tikrai tokie svarbūs?

Na, greičiausiai? Tie žmonės, kurie juos pardavinėja, jums pasakys, kad paprasta medvilnė yra mirkoma toksiškose cheminėse medžiagose, kurios sugriaus jūsų vaiko gyvenimą. Esu pernelyg pavargęs, kad tikrinčiau to žemės ūkio mokslo pagrįstumą, bet tikrai žinau, jog kūdikiai turi neįtikėtinai jautrią, nuolat bėrimams linkusią odą. Jei galite sau tai leisti, ekologiška medvilnė yra minkštesnė ir, ko gero, mažiau tikėtina, kad iššauks bet kokį atsitiktinį egzemos priepuolį, kurį jūsų vaikas nusprendė išvystyti šią savaitę. Bet jei jūsų kūdikis vilki poliesterinį siaustinuką iš prekybos centro, jam taip pat viskas bus visiškai gerai.