Visa tiesa apie „Target“ kūdikio dovanų sąrašą: pavargusio tėčio patirtis

Stoviu savo bute Londone antrą nakties, laikydamas „iPad“, kurį mano amerikietė uošvė atsiuntė per Atlantą, ir spoksau į skaitmeninę skaičiuoklę, kurioje vien atpylimų šluostės užima penkiasdešimt eilučių. Mano žmona, paskutinėse nėštumo su dvyniais savaitėse, miega ant sofos, o aš ką tik praleidau keturiasdešimt penkias minutes tyrinėdamas plastikinio prietaiso, skirto tik tam, kad išsiurbtų gleives iš mažo žmogaus nosies, struktūrinį vientisumą. Būtent tą akimirką mano ankstesnė tapatybė visiškai ištirpo, ją visiškai pakeitė vyras, turintis tvirtą nuomonę apie vienkartinių sauskelnių sugeriamumą.

Prieš gimstant dvyniams turėjau labai aiškią ir giliai arogantišką viziją, kaip mes ruošimės jų atėjimui. Tikėjau, kad būsime minimalistiniai tėvai. Įsigysime kelis skoningo dizaino, natūralaus pluošto drabužėlius, tvirtą medinę lovytę ir galbūt mielą megztą antklodę. Aš juokiausi iš tų masinių, begalinių internetinių pirkinių sąrašų. Maniau, kad būtiniausių daiktų sąrašo sudarymas mūsų būsimiems naujagimiams bus ramus ir orus procesas, kuriame dominuos nepriklausomos parduotuvėlės ir prislopinti žemės tonai.

Tada realybė – artėjantis dvigubas gimdymas ir nepaprastai praktiška amerikietiška šeimos pusė – trenkė man tarsi be stabdžių lėkiantis sunkvežimis.

Staiga supratau, kodėl mano uošvė primygtinai reikalavo sudaryti dovanų sąrašą didžiuliame JAV prekybos tinkle. Kai laukiatės dvynių, jūsų poreikis baziniams, praktiškiems didmeniniams daiktams auga siaubingu, eksponentiniu greičiu. Jums nebereikia kelių sauskelnių; jums tiesiogine to žodžio prasme reikia jų paletės. Ir kadangi pusė mūsų šeimos gyvena Ohajuje ir jiems reikia galimybės fiziškai nuvažiuoti į parduotuvę nupirkti mums daiktų, atsidūriau giliai įklimpęs į skaitmeninius didžiulio „raudono taikinio“ koridorius.

Didžioji Amerikos mažmeninės prekybos invazija

Sąrašo sudarymas kūdikiams didžiulėje korporatyvinėje platformoje pasižymi tuo, kad pats pasirinkimų kiekis yra sukurtas tam, kad palaužtų jūsų dvasią. Ateini galvodamas, kad tau tereikia vietos jiems miegoti ir kažko atpylimams valyti, o po dešimties minučių algoritmas tave jau įtikino, kad tavo vaikai neišlaikys stojamųjų egzaminų į universitetą, jei nenupirksi tam tikro tipo monochromatinio baltojo triukšmo aparato.

Paimkime, pavyzdžiui, sauskelnių šiukšliadėžę. Praleidau visą popietę pasiklydęs informacijos labirintuose, bandydamas suprasti, kodėl plastikinis kibiras, skirtas žmonių atliekoms laikyti, turi būti sukonstruotas kaip NASA šliuzas. Yra modelių su kojiniais pedalais, modelių su slankiojančiomis durelėmis ir modelių, kurie, regis, vakuumuoja tą nemalonų turinį į ištisinį lengvai kvepiančio plastiko dešros apvalkalą. Tai grynas reketas. Jūs perkate ne šiaip šiukšliadėžę; jūs įsigyjate prenumeratos modelį firminiams plastikiniams maišeliams, kurie už metrą kainuoja brangiau nei šilkas.

Buvau toks piktas dėl sauskelnių šiukšliadėžių, kad paskambinau pasiskųsti savo tėvui, kuris be užuojautos priminė, kad 1989-aisiais jie mano išteptas medžiagines sauskelnes tiesiog mesdavo į kibirą su balikliu sode. Bet kibiro su balikliu negalima įtraukti į modernų norų sąrašą, nes šiuolaikiniai giminaičiai nori jums pirkti daiktus, atrodančius taip, lyg jie priklausytų kosminiam laivui.

Jei galvojate į sąrašą įtraukti drėgnų servetėlių šildytuvą, esate kvailys.

Ką iš tikrųjų turėtumėte įtraukti į sąrašą, tai daiktai, kuriuos jie gali kramtyti. Negaliu pervertinti, kiek daug kramtymo vyks jūsų namuose. Maždaug ketvirtą mėnesį mūsų dukros pavirto laukiniais, besiseilėjančiais barsukais. Jos bandė kramtyti kavos staliuko kraštą, mano laikrodžio dirželį ir šeimos šuns ausį. Išgyvenome daugiausia todėl, kad visuose buto kambariuose turėjome išmėtytą didžiulę krūvą šių kramtukų – tai Rankų darbo medinis ir silikoninis kramtukas-žiedas. Tai buvo vienas iš nedaugelio daiktų, dėl kurio neapsirikome. Mergaitės agresyviai graužė neapdorotą buko medieną, o silikoniniai karoliukai suteikė joms pakankamai pasipriešinimo, kad nustotų rėkti. Jautėmės kaip pasiekę mažą pergalę, paduodami joms kažką, kas negriežė elektroninių melodijų ir nereikalavo baterijų – tik paprastą, gražų žiedą, kuris sugerdavo pusę jų kūno svorio seilių, kol mes karštligiškai pildėme matavimo švirkštus vaistais.

Tiesa apie tą garsųjį nemokamą krepšelį

Jei internete praleisite daugiau nei keturias sekundes ieškodami patarimų apie dovanų sąrašus, išgirsite pašnibždomis pasakojamas istorijas apie legendinius reklaminius krepšelius, dalinamus besilaukiantiems tėvams. Apie „Target“ pasveikinimo rinkinį jūsų kūdikio sąrašui tėvystės forumuose kalbama pusbalsiu, su pagarba. Žmonės elgiasi taip, tarsi jame būtų aukso luitų ir paslaptis, kaip priversti naujagimį išmiegoti visą naktį.

Mano realybė su šiuo reklaminiu krepšeliu buvo kur kas mažiau magiška. Kadangi gyvename Londone, turėjome suplanuoti taktinį manevrą, kad mano svainis galėtų jį gauti Čikagoje. Štai ką sužinojau apie kliūtis, kurias reikia įveikti norint iš tikrųjų gauti šį daiktą:

• Laisvės iliuzija: Neužtenka tik paspausti mygtuką ir gauti krepšelį. Turite prisijungti prie jų lojalumo programos, o tai reiškia, kad turite atiduoti savo duomenis, jog jie tiksliai žinotų, kada pradėti siųsti jums el. laiškus apie kelnes pradedantiems vaikščioti mažyliams.
• Kvotų sistema: Į savo sąrašą turite įtraukti bent dešimt skirtingų prekių. Tai negali būti tiesiog dešimt skirtingų spalvų kojinių. Jūs turite aktyviai sukurti vartojimo profilį.
• Finansinė kliūtis: Kažkas (net ir jūs patys) turi iš tikrųjų išleisti bent dešimt dolerių iš sąrašo, kol krepšelis atsirakins. Faktiškai perkate dešimties dolerių vertės bilietą į loteriją, kurioje laimėsite mėginukų dydžio kremų.

Kai krepšelis lagamine pagaliau pasiekė mus, jis buvo... na, neblogas? Jame buvo gražus mažas buteliukas, kurio vienas iš dvynių kategoriškai atsisakė, čiulptukas, kurį kitas dvynys išspjovė su agresyviu pasipiktinimu, ir kelios drėgnos servetėlės. Smagu gauti nemokamų daiktų, bet internetas mane įtikino, kad atrasiu lobių skrynią, nors iš tikrųjų tai tik protingas būdas priversti jus išbandyti jų prekės ženklo sauskelnes.

Grąžinimo politika, kuri iš tikrųjų svarbi

Jei yra viena priežastis prisiversti sudaryti šį masinį korporatyvinį sąrašą, tai yra grąžinimo politika. Mūsų slaugytoja dar pačioje pradžioje kažką sumurmėjo apie tai, kad kūdikiai auga nenuspėjamais šuoliais, kas man atvirai skambėjo kaip spėjimas, bet ji buvo visiškai teisi.

Kai turite dvynius, žmonės perka jums derančius drabužėlius. Tai lyg liga, užkrečianti šiaip jau racionalius suaugusiuosius. Jie mato sąrašą, mato du kūdikius ir iškart nuperka du vienodus naujagimio dydžio miegmaišius. Bet štai paslaptis, kurios jums niekas nesako: dvyniai nebūtinai auga vienodu greičiu. Antrąjį mėnesį Dvynys A jau buvo tankus mažas boulingo kamuoliukas, kuris visiškai praleido naujagimių dydžius, o Dvynys B vis dar skendo neišnešiotiems kūdikiams skirtuose drabužėliuose.

Kadangi tiek daug visko pirkome per vieną didelį prekybininką, turėjome pilnas 365 dienas daiktams grąžinti. Galiausiai grąžinome kalną neatidarytų, idealiai derančių drabužių, kurie taip niekada ir nepalietė jų kūnų. Absoliuti auksinė taisyklė – palikite viską originalioje pakuotėje. Neskalbkite drabužių. Neplėšykite 1 dydžio sauskelnių dėžių vien tam, kad estetiškai sudėliotumėte jas stalčiuje. Nenuimkite etikečių, išsaugokite skaitmeninius kvitus, ir kai jūsų vaikas per ilgąjį savaitgalį neišvengiamai peršoks visą drabužių dydį, galėsite jį tiesiog pakeisti.

Kur sistema subyra

Problema pasikliaunant vien tik didžiuliu prekybos centru dėl būsimo vaiko yra ta, kad viskas yra itin plastmasiška ir garsu. Praėjusių metų pradžioje platforma tyliai panaikino savo universalią funkciją – mygtuką, kuris leisdavo pridėti prekes iš nepriklausomų parduotuvių tiesiai į jų sąrašą. Tai reiškia, kad jei norite kažko, kas nebuvo masiškai pagaminta gamykloje, prilygstančioje mažos šalies dydžiui, jums nepasisekė.

Kai kažkas įmonės svetainėje atlieka kūdikių dovanų sąrašo paiešką, kad rastų jūsiškį, jie matys tik masinės gamybos prekes. Tai puiku, jei norite priversti savo seną tetą nupirkti sunkią automobilinę kėdutę, bet tai siaubinga renkantis daiktus, kuriuos jūsų kūdikis iš tikrųjų liečia visą dieną.

Atsidūrėme situacijoje, kai turėjome naudoti dviejų lygių sistemą. Didysis korporatyvinis sąrašas buvo skirtas tėvystės „pramoninei technikai“: automobilinėms kėdutėms, drėgnų servetėlių kalnams, pientraukio dalims. Tuomet turėjome atskirą, kur kas tylesnį sąrašą daiktams, į kuriuos tikrai norėjome žiūrėti savo namuose.

Pavyzdžiui, į didelį sąrašą įtraukėme gerai įvertintą plastikinį veiklos centrą. Jis švietė, grojo sintezuotą „Senio Makdonaldo“ versiją, kuri dabar persekioja mane košmaruose, ir užėmė pusę mūsų svetainės. Taip pat įsigijome Medinį kūdikių žaidimų lanką „Laukiniai Vakarai“. Būsiu su jumis visiškai atviras: medinis lankas yra objektyviai gražus. Mažas nertas arkliukas yra žavus. Bet mano dvyniai dažniausiai tik žiūrėdavo į jį su lengva sumaištimi kelias minutes, kol nuspręsdavo, kad mano kojinių numovimas nuo pėdų yra kur kas smagesnis užsiėmimas. Tačiau, priešingai nei tas plastikinis monstras, kuris mirksėjo man tamsoje, medinis lankas atrodė gražiai stovėdamas vaikų kambario kampe – ramiai egzistuojantis, nereikalaujantis mano dėmesio ar baterijų.

Jei bandote subalansuoti būtinus didelių gabaritų daiktus su tikra kokybe, peržvelkite tikrą tvarių reikmenų kolekciją, kad atsvertumėte tą plastiko laviną.

Mano visiškai nemokslinis patarimas dėl strategijos

Tad kaip iš tikrųjų naudotis šia milžiniška amerikietiška platforma neprarandant sveiko proto? Turite pergudrauti sistemą.

Pirmiausia, paverskite ginklu užbaigimo nuolaidą. Maždaug aštuonios savaitės prieš gimdymą, jie atsiųs jums 15% nuolaidos kuponą likusiems sąrašo daiktams. Nenaudokite jo seilinukams. Panaudokite jį brangiausiam įrangos elementui, kurio jums reikia. Mes jį panaudojome pirkdami vežimėlį dvyniams, kuris kainavo maždaug tiek pat, kiek naudotas automobilis. Gydytojas atrodė šiek tiek susirūpinęs, kai paklausiau, ar mums reikia specialaus modelio su amortizatoriais, kad jų besivystantys stuburai nebūtų purtomi, ir sumurmėjo kažką apie kaklo atramą, kas nelabai atsakė į klausimą, tačiau gavus 15% nuolaidą nuo bendros sumos, finansinis smūgis buvo šiek tiek mažiau pražūtingas.

Antra, ignoruokite platformos kontrolinį sąrašą. Jų skaitmeninis sekiklis mandagiai jus informuos, kad jūsų sąrašas yra „neišsamus“, nes neįtraukėte kūdikių batų. Neįtraukite kūdikių batų. Jie nemoka vaikščioti. Jie yra tik gyvos bulvytės. Mauti batus naujagimiui yra tas pats, kas dėti žuviai skrybėlę. Algoritmas tiesiog nori, kad pridėtumėte daugiau daiktų, jog jūsų giminaičiai išleistų daugiau pinigų.

Užuot įnirtingai viską dezinfekavę ir stresavę, ar turite būtent tos prekės ženklo buteliukų šildytuvą, tiesiog pasistenkite, kad visi kvėpuotų, retkarčiais pasiūlydami pusėtinai švarų čiulptuką ir saugią vietą miegoti.

Kai tikrai prasidėjo dantukų dygimas ir mūsų namai skambėjo kaip rėkiančių dvasių suvažiavimas, mes pristatėme Silikoninį kramtuką „Vaivorykštė“. Apatinę debesėlio dalį akimirksniu į miltus sukramtė Dvynys B, kuris maždaug tris mėnesius nešiojosi jį paėmęs už mėlynos juostelės. Tai nebuvo kažkas, ką galėtume rasti didžiųjų prekybos centrų lentynose, bet tai buvo būtent tai, ko mums reikėjo, kai tėvystės realybė susidūrė su mūsų miego trūkumu.

Tiesa ta, kad joks sąrašas idealiai neparuoš jūsų tam chaosui, kuris kils parsivežus vaiką namo. Masinis korporatyvinis dovanų sąrašas yra įrankis. Naudokite jį sauskelnėms, naudokite jį dėl nuolaidos ir naudokite giminaičiams, kuriems reikia fizinės parduotuvės patogumo. Bet tikras emocines investicijas pasilikite mažiems, tyliems daiktams, kurie po pusmečio neatsidurs sąvartyne.

Jei šiuo metu išgyvenate nerimą dėl savo dovanų sąrašo sudarymo, pasižvalgykite į ramesnes, be plastiko sukurtas kasdienių daiktų alternatyvas, prieš leisdami algoritmui nuspręsti, ko jums reikia.

Dažniausiai užduodami klausimai