Mano vienuolikos mėnesių sūnus aktyviai bandė praryti saują aukščiausios rūšies Portlando samanų, kai mano kišenėje suvibravo telefonas. Mes leidome savo privalomą rytinį laiką kieme, kuris dažniausiai susideda iš to, kad aš seku jam iš paskos kaip prastai užprogramuotas siurblys robotas, kol jis bando susikišti į burną visokius aplinkos pavojus.
Žinutė buvo nuo mano penkiolikmetės dukterėčios. Joje buvo parašyta tik tiek: Ar jau skaitei apie talentingą voveriuką? Ten labai intensyvu.
Nuvaliau šlapių žemių grumstą nuo sūnaus smakro ir spoksau į ekraną. Mano vidinis procesorius iš pradžių nusprendė, kad tai naujas virusinis „TikTok“ vaizdo įrašas. O gal labai rekomenduojama interaktyvi kartoninė knygelė apie miško gyvūnėlius, besimokančius groti ksilofonu. Turiu vienuolikos mėnesių kūdikį, todėl šiuo metu visas mano medijų vartojimas sukasi apie animacinius gyvūnus, besimokančius pagrindinio emocijų reguliavimo.
Taigi, kol mano sūnus laikinai atitraukė savo dėmesį plodamas per mūsų didžiulio kiemo ąžuolo kamieną, atsidariau naršyklės skirtuką ir įvedžiau paiešką.
Tamsioji pavadinimų kūrimo realybė
Privalau trumpai pakalbėti apie interneto metaduomenis, nes esu nuoširdžiai priblokštas to, kaip šiais laikais kategorizuojama medija. Jei įvesite šią frazę į paieškos sistemą tikėdamiesi mielos istorijos apie pūkuotą graužiką, turintį talentą skambinti džiazą pianinu, patirsite rimtą sistemos gedimą.
Pasirodo, tai beprotiškai populiarios korėjietiškos manhwa – internetinio komikso – pavadinimas. Bet jis anaiptol ne vaikams. Jis net iš tolo nekvepia turiniu vaikams. Iš to, ką pavyko suprasti per tris minutes karštligiško skaitymo, kol mano sūnus graužė šakelę, tai tamsiosios fantastikos saga, apimanti smurtą artimoje aplinkoje, sudėtingus žmogžudysčių planus, išdavystes ir kruviną kerštą.
Kas pavadina istoriją apie žudikus taip, lyg tai būtų pasaka prieš miegą, kurią nusipirktum mokyklos knygų mugėje? Pavadinimo sintaksėje nėra jokios logikos. Geras dešimt minučių sukau galvą apie šio reiškinio SEO pasekmes. Įsivaizduokite tą milžinišką kiekį neišsimiegojusių tūkstantmečio kartos atstovų, tokių kaip aš, kurie beviltiškai ieško gražios istorijos apie gyvūnėlius, kad galėtų paskaityti savo mažyliui, bet paspaudę nuorodą pamato gražiai iliustruotą fantastinio veikėjo, planuojančio nužudyti savo politinius varžovus, kadrą. Tai tikras UX košmaras. Jei kada nors parašysiu žiaurų mokslinės fantastikos trilerį apie modernios visuomenės žlugimą, turbūt pavadinsiu jį Miegantis zuikutis, kuris išmoko dalintis.
Buvau įpusėjęs rašyti labai sarkastišką atsakymą savo dukterėčiai apie amžiui tinkamo turinio algoritmus, kai mano sūnus išleido savo pavojaus signalą. Tai toks specifinis, aukšto tono niurzgėjimas, kurį jis naudoja susidūręs su fiziniu objektu, prieštaraujančiu jo fizikos dėsnių suvokimui.
Pažvelgiau žemyn.
Tikra biologinė anomalija žolėje
Maždaug už metro nuo mano vaiko kelių tūnojo rausvas, beveik beplaukis biologinės medžiagos gumbas. Jis atrodė kaip sumuštas nykštys, kuriam išdygo mažučiai, isteriškai judantys nagučiai. Jis trūkčiojo.
Mano smegenims, kurios vis dar bandė apdoroti informaciją apie žudikų komiksą, prireikė net keturių sekundžių, kad šį objektą kategorizuotų. Iš tikrųjų tai buvo visiškai netalentingas, visiškai tikras voveriukas, kuris kažkokiu būdu iškrito iš virš mūsų stūksančio ąžuolo.
Sprendžiant iš mano karštligiškos paieškos „Google“ po trijų minučių, voverės turi du dauginimosi sezonus, iš kurių vienas idealiai sutampa su pačiu vasariškų žaidimų kieme įkarščiu. Jei gyvūno akys užmerktos, o pats jis trumpesnis nei penkiolika centimetrų ir neturi pūkuotos uodegos – tai iš esmės naujagimis. Šitas padarėlis buvo gal dešimties centimetrų ilgio ir atrodė kaip ateivių programinės įrangos prototipas.
Daktaras „Google“ ir pasiutligės panika
Mano, kaip pirmą kartą tėvu tapusio vyro, pirmoji reakcija visada yra tikėtis maksimalios katastrofos. Mano vaikas rodė pirštu į beplaukį ateivį, lėtai linko į priekį išsižiojęs, akivaizdžiai svarstydamas, ar jo skonis toks pat kaip samanų.
Čiupau jį kaip regbio kamuolį, atsitraukiau į saugų penkių metrų atstumą ir iškart nusprendžiau, kad turime reikalų su pasiutligės nešiotoju. Nusiunčiau savo žmonai, kuri tuo metu sėdėjo rinkodaros susitikime miesto centre, neryškią žolės nuotrauką su prierašu: Iškrito voveriukas. Pasiutligė? Ar sudeginti visą kiemą?
Ji neatrašė – tikriausiai todėl, kad žino, jog man kartais taip būna.
Bandžiau prisiminti, ką mūsų pediatras, daktaras Aris, nekonkrečiai užsiminė per devynių mėnesių patikrinimą, kai paklausiau jo apie vietinių parkų saugumą. Jis minėjo kažką apie tai, kad smulkūs graužikai iš esmės niekada nenešioja viruso, nes jie fiziškai neišgyventų po susidūrimų su gyvūnais, kurie juos užkrėstų, o gal jų kūno temperatūra tam netinkama. Tikslaus mokslinio paaiškinimo neprisimenu, bet, regis, ligų kontrolės ir prevencijos centrai (CDC) patvirtina, kad tai iš esmės neegzistuojanti problema.
Taigi, pasiutligę atmetėme. Tačiau erkės, blusos ir platus spektras keistų bakterinių infekcijų tikrai vis dar kėlė grėsmę, o to visiškai pakako, kad savo besirangantį sūnų laikyčiau tvirtai prispaustą po pažastimi.
Lizdo perkompiliavimas
Internete gausu siaubingų patarimų apie laukinę gamtą, kuriuose dažniausiai figūruoja pipetės su karvės pienu ir batų dėžutės svetainėse. Praleidau forumus ir iškart nuėjau į laukinių gyvūnų gelbėtojų puslapius.
Iškritusio voveriuko protokolas stebėtinai paprastas ir reikalauja minimalaus žmogaus įsikišimo, o tai atitinka tiksliai tokį tėvystės stilių, kokiam teikiu pirmenybę. Jų negalima liesti plikomis rankomis. Jų jokiu būdu negalima maitinti, nes jų virškinimo sistemos iš esmės nulūš ir negrįžtamai persikraus, jei duosite jiems netinkamų skysčių.
Reikia tiesiog padėti juos atgal į medį ir leisti motinos paieškos algoritmui atlikti savo darbą.
Prisegiau savo giliai įsižeidusį vienuolikos mėnesių sūnų vežimėlyje, kad jis negalėtų trukdyti. Susiradau storas odines sodo pirštines, iš perdirbimo šiukšliadėžės pačiupau nedidelę kartoninę siuntų dėžutę ir įmečiau į ją šiek tiek sausų ąžuolo lapų. Švelniai pasėmiau mažutį, aklą padarėlį – kuris svėrė maždaug tiek, kiek kompiuterio pelė – ir įdėjau jį į dėžutę. Tada saugiai įspraudžiau dėžutę tarp žemų ąžuolo šakų.
Tada atsitraukėme į terasą stebėti įvykių eigos.
Silikoniniai pakaitalai ir kaip išgyventi popietę
Terasoje sėdėjome keturiasdešimt penkias minutes. Mano sūnus buvo įsiutęs. Jis norėjo grįžti atgal į purvą. Jis vilkėjo savo Kūdikio smėlinuką iš ekologiškos medvilnės, kuris iš esmės yra mūsų numatytoji uniforma, nes puikiai kvėpuoja drėgną Portlando vasarą ir kažkokiu būdu pakankamai išsitempia, kad prisitaikytų prie nuolatinio jo makalavimosi. Be to, jame nėra tų sintetinių medžiagų, nuo kurių jam ant kaklo atsiranda keistų raudonų dėmių. Puikiai suvokiau, kad vis tiek turėsiu mesti jį tiesiai į skalbimo mašiną nustatęs aukščiausią temperatūrą, vien todėl, kad jis buvo visai šalia laukinių graužikų teritorijos.
Kad nustotų klykti dėl prarastos privilegijos valgyti samanas, turėjau imtis atsakomųjų priemonių.
Nuėjau į vidų ir pačiupau jo Silikoninį kramtuką „Voveraitė“ kūdikių dantenoms nuraminti. Taip, ironijos čia netrūko, bet tėvystė dažniausiai ir susideda iš pasinėrimo į absurdą.
Būsiu atviras, šis kramtukas yra viena iš nedaugelio mūsų turimų kūdikių įrangos dalių, kuri iš tikrųjų veikia lygiai taip, kaip reklamuojama. Jo viršutiniai dantys bando sukompiliuoti jau tris savaites, o mūsų naktys virto nesibaigiančiu verkimo ciklu. Ši maža žalia silikoninė voveraitė buvo vienintelis mūsų išsigelbėjimas. Ji turi žiedo formą, todėl jo nerangios rankutės gali ją sučiupti ir neišmesti kas keturias sekundes, bei tekstūruotą gilės detalę, kurią jis įnirtingai graužia.
Padaviau jam kramtuką. Jis iškart susigrūdo silikoninės voveraitės uodegą į burną ir piktai spigino į ąžuolą. Dėmesio atitraukimas suveikė.
Įranga, kurią iš tikrųjų naudojame
Kol laukėme atsirandančios mamos voverės, taip pat bandžiau jį sudominti jo Švelnių vaikiškų konstruktoriaus kaladėlių rinkiniu. Išsinešėme jas į terasą. Žiūrėkite, tai tikrai geros kaladėlės. Jos pagamintos iš minkštos gumos, jose nėra BPA ar formaldehido, jos turi mažus skaičiukus ir vaisių formas. Bet jei būsiu visiškai objektyvus, mano sūnui labiausiai patinka jas mėtyti į mūsų stumdomas stiklines duris, kad išgirstų duslų trinktelėjimą.
Jis nustūmė kaladėles nuo vežimėlio padėklo. Jis norėjo tik silikoninio voveraitės kramtuko. Tiek to. Optimizuojame tai, kas veikia.
Lygiai 14:42 mama voverė pagaliau nusileido iš viršutinės lajos. Ji karštligiškai, trūkčiojamais judesiais apžiūrėjo kartoninę dėžutę, stvėrė pliką mažąjį ateivį už pakarpos ir nutempė tiesiai medžio kamienu į lapus.
Klaida ištaisyta. Užklausa uždaryta.
Parašiau dukterėčiai atsakymą: Komiksas atrodo gąsdinančiai. Ką tik įdėjau tikrą voveriuką į dėžutę. Prašau, nesakyk mamai.
Jei jūsų vaikas šiuo metu bando suvalgyti laukinius gyvūnus arba jei dygstantys dantys tiesiog daro juos nelaimingus, peržiūrėkite dantukų dygimo išgyvenimo įrangą, kol jie dar nerado kažko blogesnio, ką galėtų kramtyti kieme.
Neprofesionalūs atsakymai į jūsų specifinius klausimus
Ar tas internetinis komiksas apie voverę tikrai tinka mažiems vaikams?
Tikrai ne. Skamba kaip „Pixar“ filmas, bet tai žiauri, sudėtinga keršto drama, skirta paaugliams ir suaugusiems. Jei jūsų septynmetis apie jį klausinėja, jis kalba apie žudikus, o ne apie giles. Labai rekomenduoju rimtai patikrinti šių manhwa žymas, prieš paduodant jiems į rankas „iPad“.
Ar maži kiemo graužikai platina pasiutligę?
Mano pediatras dėl šito tiesiog nusijuokė man į veidą. Pasirodo, CDC seka šiuos duomenis, ir maži graužikai, tokie kaip voverės, žiurkėnai ir burundukai, beveik niekada nebūna užsikrėtę pasiutlige. Nėra žinoma, kad jie perduotų ją žmonėms. Nors vis tiek neleisčiau savo vaikui jų laižyti.
Ką tiksliai turėčiau daryti, jei mano vaikas randa iškritusį gyvūną?
Nelieskite jo plikomis rankomis, laikykite toliau savo augintinius ir nebandykite maitinti karvės pienu iš šaldytuvo. Tiesiog įdėkite į negilią, orui pralaidžią talpą netoli tos vietos, kur jį radote – geriausia ne ant žemės, jei galite saugiai įsprausti į medį – ir laukite mamos. Jos beveik visada grįžta, nebent pačios žuvo.
Kaip žinoti, ar kūdikio kramtukas vis dar saugus jam nukritus kieme?
Būtent todėl dabar perkame tik maistinio silikono daiktus. Jei jis numeta „Kianao“ kramtuką į samanas, tiesiog nunešu jį į vidų, nuplaunu po agresyviai karštu vandeniu su indų plovikliu arba įmetu į indaplovę. To negalite padaryti su tais keistais mediniais kramtukais – jie suskilinės arba prisigers vandens.
Ar mama voverė atstums savo mažylį, jei užuos ant jo žmogaus kvapą?
Tai visiškas mitas. Paukščiams ir voverėms nerūpi, ar lietėte jų mažylį savo sodo pirštinėmis. Jų instinktas susigrąžinti savo biologinį kietąjį diską yra kur kas stipresnis nei jūsų kvapo netoleravimas. Tiesiog duokite joms erdvės tai padaryti.
Dalintis:
Kalbėk su manim, mažyli: kodėl turime nustoti skambėti kaip teisininkai
Ta naktis, kai kūdikis pamėlo: kaip tai pakeitė mano maitinimo taisykles