Ribų nustatymas: kaip pasakyti „Atsiprašau, tai ne jūsų vaikas“

Mes buvome parduotuvės vaisių ir daržovių skyriuje, tiesiai tarp apdaužytų ekologiškų „Honeycrisp“ obuolių ir to gąsdinančio drėkinimo aparato, kuris skamba kaip įsibėgėjantis miniatiūrinis reaktatyvinis variklis. Mano 11 mėnesių sūnus buvo prisegtas vežimėlyje ir agresyviai kramtė saugos diržą. Buvau užsiėmęs žmonos atsiųstos pirkinių žinutės lyginimu su telefone pildoma skaičiuokle, nes nuolat nupirkdavau netinkamo riebumo jogurtą ir sugadindavau mūsų pusryčių logistiką.

Staiga mano regėjimo periferijoje išniro ranka. Tai buvo nenuplauta, agresyviai draugiška ranka, priklausanti vyrui su išblukusia žvejo kepure, kuris lengvai dvelkė senomis monetomis ir šlapiu šunimi. Nespėjus mano miego trūkumo nukamuotoms smegenims net apdoroti grėsmės įvertinimo, jo smilius jau aktyviai baksnojo mano sūnaus žandą.

„Koks putlutis“, – sušvokštė vyriškis, ruošdamasis antrajam taktiniam smūgiui šalia burnos.

Mano vidinis serveris visiškai užlūžo. Norėjau nustatyti griežtą apsaugos ribą. Norėjau spinduliuoti absoliučiu autoritetu, fiziškai perimti jo riešą ir rėžti šaltą, apskaičiuotą frazę: „Atsiprašau, pone, čia ne jūsų vaikas, prašau atsitraukti.“

Vietoj to, mano socialinė programinė įranga patyrė visišką triktį, ir aš išleidau garsą, kuris buvo pusiau nervingas juokas, pusiau astmos priepuolis, nevikriai traukdamas vežimėlį atgal tiesiai į apelsinų stendą. Iš esmės leidau atsitiktiniam vyrui „įkelti“ visas ant jo žvejybinių rankų buvusias bakterijas tiesiai ant savo vaiko veido, nes buvau pernelyg socialiai užprogramuotas siekti išvengti nepatogios bendravimo situacijos.

Situacijos analizė su vadovybe

Kai pagaliau grįžome į savo butą, turėjau pranešti apie saugumo pažeidimą savo žmonai Sarai. Ji yra šios šeimos vyriausioji sistemų architektė. Aš tėsu jaunesnysis programuotojas, kasdien besistengiantis netyčia neištrinti gamybinės duomenų bazės.

Aš seku daugybę duomenų, nes tai man suteikia bent šiokią tokią iliuziją, kad kontroliuoju šį mūsų namuose gyvenantį chaotišką organizmą. Praėjusį antradienį vaikas „pagamino“ lygiai 1,9 kg šlapių sauskelnių ir palaikė 37,0 laipsnių kūno temperatūrą, kuri laikinai šoktelėjo iki 37,3 laipsnių po to, kai jis isteriškai verkė dėl svetainės siena slenkančio šešėlio. Man patinka duomenys, nes jie nuspėjami. Duomenys netikėtai neįsibrauna į jūsų asmeninę erdvę stovint eilėje prie kasos. Žmonės įsibrauna.

Sara pakėlė akis nuo nešiojamojo kompiuterio, visiškai nesužavėta mano išsisukinėjimo manevru apelsinų stende. Ji pasakė, kad iš esmės privalau atsisakyti viso savo gyvenimo mandagaus socialinio programavimo, tuo pačiu metu užmesdamas fizinį barjerą ant vežimėlio ir tikėdamasis, kad vien dėl mano stiklinio žvilgsnio sukelto nepatogumo nepažįstamieji atsitrauks atgal į pieno produktų skyrių.

Ugniasienės iš esmės nėra

Mūsų gydytojas dr. Tomas per šešių mėnesių apžiūrą mums pasakė labai nerimą keliančią kalbą apie kūdikių imuninę sistemą, ir, atvirai sakant, pusė jos skambėjo kaip desperatiškas kibernetinio saugumo instruktažas. Pasirodo, kūdikiai gimsta turėdami nulį pradinių ugniasienių.

Man rodos, jis sakė, kad jų antikūnai visiškai nesusikompliuoja, kol jie gerokai nepaauga, o gal tai, kad jų gleivinės yra tiesiog labai pralaidūs pažeidžiamumo taškai? Tiesą sakant, buvau miegojęs vos keturias valandas ir jam kalbant spoksodamas į laminuotą plakatą su nupieštu stuburu, todėl detalės susilieja. Tačiau esmė buvo tokia: kūdikių imuninė sistema iš esmės yra „beta“ versija, nuolat bandanti „užlopyti“ pažeidžiamumus nuo bet kokio atsitiktinio kilimo purvo, kurį jie praryja, todėl nepažįstamo žmogaus neplautų parduotuvės rankų įvedimas į šią sistemą iš esmės prašosi visuotinės sistemos griūties.

Mano gydytojas kalbėjo taip, lyg kas nors paliestų vaiko ranką, kūdikis akimirksniu įsikištų tą ranką į burną, o tai reiškia, kad nepažįstamojo mikrobai yra tiesiogiai parsiunčiami į itin jautrią vaiko virškinimo aparatūrą. Ir vis dėlto, plačioji visuomenė elgiasi taip, lyg kiekvienas kūdikis būtų bendruomenės nuosavybė, įdiegta asmeninei pramogai.

Aparatūriniai sprendimai programinės įrangos problemoms

Kadangi mano žodiniame ribų nustatymo skripte akivaizdžiai buvo apstu klaidų, nusprendžiau pasikliauti fizine aparatūra, kad sukurčiau perimetrą. Jei negalėjau sustabdyti žmonių žodžiais, tiesiog apvyniosiu sūnų apsauginiais sluoksniais.

Mano absoliučiai mėgstamiausia gynybos linija yra kūdikių šliaužtinukas iš ekologiškos medvilnės su pėdutėmis ir priekinėmis kišenėmis. Mes nuolat jį aprengiame šiuo drabužiu, kai išeiname iš namų. Iš pradžių jis man patiko tik dėl to, kad sagos priekyje leido išvengti ankštos apykaklės tempimo per jo milžinišką, trapią galvą – toks veiksmas visada verčia jaustis, lyg bandyčiau nulupti kiaušinį mūvėdamas orkaitės pirštines. Bet tikroji jo vertė – tai izoliacinis kostiumas. Jis uždengia pėdas. Jis uždengia kojas. Jis palieka beveik nulinį atvirą paviršiaus plotą, kurį galėtų žnaibyti atsitiktiniai senjorai. Be to, ekologiška medvilnė yra pralaidi orui, o tai puiku, nes jam nuolat karšta ir jis prakaituoja taip, lyg ieškotų klaidų pasenusiame programiniame kode. Tai vaizdinis signalas, kad jam jauku, jis „supakuotas“ ir šiuo metu nepriima lankytojų.

Taip pat bandžiau pastatyti tiesioginę dėmesio atitraukimo sieną vežimėlio viduje naudodamas švelnų kūdikių statybinių kaladėlių rinkinį. Tiesą sakant, jos visai nieko. Geros. Tai guminiai kvadratai su mažais skaičiais. Padedavau jas jam ant kelių tikėdamasis, kad jis sutelks dėmesį į reklamuojamą „ankstyvąjį žaismingą ugdymą“, bet dažniausiai jis tiesiog mėto jas man į veidą, kol aš bandau užsisakyti kavą. Bent jau jos yra minkštos ir netoksiškos, kai atšoka nuo mano akies tinklainės, bet visiškai nieko nedaro, kad atgrasytų prieinančius nepažįstamuosius.

Norėdamas užlopyti šį pažeidžiamumą, pradėjau naudoti silikoninį pandos kramtuką kūdikiams su bambuku, raminantį dantenas kaip burnos blokatorių. Jei jo burną fiziškai užėmusi maistinio silikono panda, atsitiktiniams žmonėms kyla mažiau noro bandyti kišti pirštus prie jo lūpų. Kramtukas turi nedidelį bambukinį žiedą, kurį sūnui iš tikrųjų pavyksta gana neblogai suimti, atsižvelgiant į tai, kad jo smulkioji motorika maždaug prilygsta girto žmogaus su kumštinėmis pirštinėmis motorikai. Tai išlaiko vaiko tylą, apsaugo jo burną ir nuo pandos labai lengva nuplauti visą prekybos centro „prieskonį“, kai grįžtame namo.

Jei šiuo metu irgi bandote sugalvoti, kaip sukurti minkštą, ekologišką šarvų sistemą savo visiškai bejėgei žmogiškajai lervutei, galite peržiūrėti „Kianao“ kūdikių drabužių kolekcijas čia.

Kodėl vaisių ir daržovių skyrius yra priešiška teritorija

Aš nuoširdžiai nesuprantu, kas nutinka žmogaus smegenims, kai jis įeina į maisto prekių parduotuvę, bet atrodo, kad tai laikinai perrašo visas pagrindines asmeninės erdvės ir sutikimo sąvokas. Be to, tai beveik visada nutinka vaisių ir daržovių skyriuje. Prie valymo priemonių tavęs niekas niekada nepuola. Tai visada nutinka šalia ekologiškų bananų.

Pažeidėjų demografija yra be galo nuspėjama. Ją galima suskirstyti į kelis skirtingus vartotojų profilius:

• Nostalgiška močiutė: Ji nori gero, bet tikrai pagriebs jūsų kūdikio pliką pėdutę pasakodama sukrečiančią istoriją apie tai, kaip jos pačios vaikai 1978 metais miegodavo komodos stalčiuje.
• Neprašytų medicininių patarimų dalintojas: Paprastai tai vyresnis vyriškis, norintis jums pasakyti, kad kūdikis verkia, nes jam reikia vandens, nors jūs tiksliai žinote, kad vaikas tiesiog įsiutęs dėl fakto, jog egzistuoja fluorescencinės lempos lubose.
• Tylusis sėlintojas: Absoliučiai blogiausia rūšis; toks žmogus tiesiog „priplaukia“ prie vežimėlio šono, kol jūs bandote perskaityti natrio kiekį ant krekerių dėžutės, ir atlieka slaptą žnybimą jums dar net nesuvokus, kad jis stovi šalia.

Tai siutina, nes jūs ir taip dirbate esant maksimaliai kognityvinei apkrovai vien bandydami prisiminti, ar jums reikėjo nenugriebto karvės, ar avižų pieno, ir staiga jums tenka vaidinti slaptosios tarnybos agentą mažytei VIP personai, kuri aktyviai bando palaižyti pirkinių vežimėlio rankeną. Žaidimų aikštelės šiaip ar taip yra laisvų kovų „Griaustinio kupolas“ su visur besimaišančiais bambliais, tad kas nutinka ten, tas lieka ten. Aš net nesivarginu sekti perimetro pažeidimų smėlio dėžėje.

Atnaujinimo (patch) įdiegimas realiuoju laiku

Supratau, kad turiu pasitreniruoti savo reakciją. Antradienio vakarą tiesiogine prasme stovėjau priešais vonios veidrodį, spoksodamas į savo išsekusį atspindį, ir repetavau tą pačią frazę vėl ir vėl, kol ji tapo lyg raumenų atmintimi.

Naujojo skripto „beta“ testavimas įvyko po trijų dienų vienoje kavinėje. Dulksnojo, aš buvau su standartiniu tėčio džemperiu ir turėjau lygiai dvylikos minučių „langą“ gauti kofeino, kol 11 mėnesių kūdikis nesuvokė, kad jis miega ne savo lovytėje.

Stovėjau prie atsiėmimo langelio. Moteris su didžiuliu lietpalčiu atsisuko, pamatė vežimėlį, cyptelėjo plonu balsu ir ištiesė abi rankas tiesiai jo veido link, tarsi bandytų pagauti skriejantį kamuolį.

Mano širdies ritmas šoktelėjo iki 110 dūžių per minutę. Šį kartą nesustingau. Žengiau į šoną, fiziškai savo kūnu užstodamas erdvę tarp jos rankų ir vežimėlio, ir pakėliau vieną ranką kaip eismo reguliuotojas.

Nepasakiau tikslaus skripto. Gavosi šiek tiek chaotiškiau, nei planavau. Leptelėjau kažką apie gripo sezoną ir tai, kad jis kandžiojasi – tai melas, jis kanda tik medinius savo lovytės turėklus, – bet fizinis blokas suveikė. Ji atrodė šiek tiek įsižeidusi, atitraukė rankas atgal, kažką sumurmėjo, kad anksčiau kūdikiai būdavo tvirtesni, ir pagriebė savo „matcha latte“ kavą.

Buvo be galo nepatogu. Kitus trisdešimt sekundžių oras kavinėje atrodė tirštas ir sunkus. Bet pažvelgiau žemyn į savo sūnų, saugiai užsegtą savo ekologiškos medvilnės izoliaciniame kostiume, agresyviai kramtantį savo silikoninę pandą ir visiškai nepaliestą atsitiktinės moters su lietpalčiu rankų.

Man nerūpėjo, kad ji palaikė mane nemandagiu. Aš sėkmingai ištaisiau klaidą. Perimetras buvo saugus.

Jei jums reikia atnaujinti fizinės kūdikio apsaugos sluoksnius prieš kitą apsilankymą parduotuvėje, peržiūrėkite „Kianao“ ekologiškų būtiniausių prekių asortimentą ir susikurkite savo izoliavimo protokolą.

Chaotiški klausimai apie tai, kurių „gūglinau“ 3 valandą nakties

Kaip neleisti nepažįstamiems žmonėms liesti jūsų kūdikio nenuskambant kaip visiškam stuobriui?

Nuoširdžiai nemanau, kad tai įmanoma. Tiesiog tenka susitaikyti, kad atrodysite kaip pernelyg globėjiškas keistuolis, šiek tiek panikuoti, užstoti vežimėlį savo liemeniu ir mikčioti kažką apie RSV virusą, kol jie atsitrauks. Mano žmona sako, kad tiesiog turi priimti faktą, jog būsi piktadarys jų laikinoje parduotuvės istorijoje.

Ar tikrai taip pavojinga, jei kas nors tiesiog paliečia jų mažytę rankytę?

Pasirodo, taip, nes mano vaikas veikia kaip itin efektyvus konvejeris, kur viskas, kas paliečia jo ranką, akimirksniu keliauja tiesiai jam į burną. Taigi tie neplauti, monetomis kvepiantys to vyro pirštai iš esmės yra „įkeliami“ tiesiai į jūsų kūdikio virškinimo traktą, o tai gąsdina.

Ką daryti, kai šeimos nariai neklauso jūsų keistų ribų nustatymo taisyklių?

Šeima iš esmės yra pasenęs kodas („legacy code“), kurio negalite ištrinti, bet jam nuolat tenka kurti nepatogius apėjimus. Dėl kiekvienos sugalvotos taisyklės mes tiesiog kaltiname gydytoją. Kur kas lengviau pasakyti, kad „Gydytojas Tomas yra be galo griežtas dėl rankų plovimo“, nei pasakyti savo dėdei, kad abejojate jo asmens higiena.

Ar tos mažos „neliesti“ etiketės ant automobilinės kėdutės iš tikrųjų veikia?

Kartais taip, bet dažniausiai pastebiu, kad žmonės su jomis elgiasi lygiai taip pat, kaip su programinės įrangos naudojimo taisyklėmis – jie tiesiog aklai ignoruoja tekstą ir eina tiesiai prie to, ką vis tiek norėjo daryti. Fizinis barjeras, toks kaip užsegtas šliaužtinukas ar nuleistas stogelis, veikia kur kas geriau nei bet koks ženklas.

Kada kūdikio imuninė sistema iš tikrųjų pradeda normaliai veikti?

Mano gydytojas sumurmėjo kažką apie reikšmingus atnaujinimus, kurie įvyksta sulaukus šešių mėnesių, o po to – dar kartą ties vieneriais metais, bet aš esu beveik tikras, kad tai tiesiog nesibaigiantis, varginantis chaotiškų klaidų ištaisymų („patches“) parsiuntimo procesas, kol jie galiausiai išsikrausto iš jūsų namų.