„Blueface“ drama: ko galime pasimokyti apie kūdikių saugumą
Buvau prispaustas miegančio 11 mėnesių kūdikio 2:14 val. nakties, telefono ekrano ryškumas buvo toks mažas, kad iš esmės skaičiau naudodamas echolokaciją, kai algoritmas man pakišo „Blueface“ ir jo vaiko motinos dramą. Jei netyčia praleidote, reperis Blueface ir jo nuolat skiriamės-taikomės...
Nepagražinta tiesa apie kūdikių rengimą kietais džinsais
Visiškai prakaitavau savo vieninteliuose švariuose pilkuose marškinėliuose, bandydama įsprausti savo šešių mėnesių sūnų į miniatiūrines, standžias medvilnines kelnes su tikromis žalvarinėmis kniedėmis. Mano vyras garaže visu garsu leido kažkokį grojaraštį, ir aš vos girdėjau Zachą Bryaną, dainuojantį apie „blue jean...
Žieminių kepurių ir žaislų paieška: tėčio gidas
Sėdžiu apšviestas dirbtinės mėlynos savo „MacBook“ šviesos, 3:14 nakties, desperatiškai naršydamas po retro stiliaus vaikiškų žaislų ir kepuryčių („beanie baby“) svetainę, kuri atrodo taip, lyg CSS atnaujinimo nematė nuo „Netscape Navigator“ laikų. Mano 11 mėnesių sūnus pagaliau miega kitame kambaryje,...
„Baby's On Fire“ (Die Antwoord): tėvystės katastrofa šeimyniniame automobilyje
Buvau ten – įvažiuojanti į 290-ąjį greitkelį su pilna bagažine tirpstančių pirkinių ir dvejų metų mažyliu, kuris galiausiai pasidavė miegui savo automobilinėje kėdutėje, kai „Bluetooth“ ryšys nusprendė iškrėsti pokštą. Klausiausi savo įprasto, niekam nepavojingo dešimtojo dešimtmečio dainų grojaraščio, jausdamasi gana...
Tiesa apie baltąjį triukšmą kūdikiams (ir mano „reaktyvinio variklio“ klaida)
Stovėjau vyriausiojo sūnaus kambario viduryje antrą valandą nakties, ištiesusi prieš save telefoną tarsi paranormalių reiškinių tyrinėtoja, bandanti pagauti vaiduoklį, o ką tik atsiųsta nemokama garso matavimo programėlė mirksėjo gąsdinančiai ryškiu raudonu įspėjimu: PAVOJUS: 85 dB. Mano sūnus, kuriam dabar ketveri...
Kaip V.O.X. kūdikio monitoriaus funkcija išgelbėjo mano miegą
Buvo 3:14 ryto, ir aš spoksiojau į šviečiantį triukšmo pilną ekraną, bandydama nuspręsti, ar tas ritmiškas krebždėjimas yra mano dūstantis sūnus, ar tiesiog koridoriuje letenas besilaižantis šuo. Anksčiau dirbau vaikų priėmimo skyriuje. Puikiai žinau, kaip skamba kvėpavimo nepakankamumas. Bet kai...
Kodėl išrinkti žieminį kombinezoną kūdikiui sunkiau nei dirbti ligoninės priimamajame
Mano mama liepė sūnų prieš kelionę į maisto prekių parduotuvę susukti į tris storus vilnonius pledukus, antraip jis peršals ir atsidurs reanimacijoje, vaikeli. Mano kaimynė, visada išlaikanti tobulą estetiką, tikino, kad man paprasčiausiai reikia trijų šimtų dolerių vertės ekologiškos alpakų...
Diena, kai mano mažylis bandė susidraugauti su nuodingu sodo ropliu
Mano kairysis batas buvo visiškai paniręs į gana niūrią Devono grafystės balą, kai supratau, kad juokingas žalias pagaliukas, kuriuo Florensė agresyviai mojavo prieš savo seserį, turėjo akis. Tai labai specifinė adrenalino rūšis, kuri užplūsta, kai esi už dviejų šimtų mylių...
Kaip susidoroti su vaikjuoste, kai visiškai neturite koordinacijos
Stovėjau virtuvėje antrą valandą dienos, vilkėdamas vakarykščius marškinėlius ir apsivyniojęs penkiais metrais tamprios medžiagos, atrodydamas mažiau kaip šiuolaikinis tėtis ir labiau kaip gilioje depresijoje esantis romėnų senatorius. Dvynė A klykė iš gultuko ant grindų, Dvynė B klykė nuo kilimo, o...