Žurnalas

Sėdžiu ant svetainės grindų Čikagoje ir jau keturiasdešimtą kartą šiandien žiūriu, kaip mėlyna animacinė žuvelė atsitrenkia į koralinį rifą. Mano mažylis tiesiog užburtai spigina į ekraną. Pusė mamų iš mūsų žaidimų grupės mano, kad šis filmukas – tik povandeninis foninis...

Mieloji Sara iš prieš šešis mėnesius, Šiuo metu, 15:14 val., sėdi ant lipnių virtuvės grindų, vilki tas pilkas sportines kelnes su paslaptinga jogurto dėme ir tiesiogine to žodžio prasme laikai pridėjusi plastikinę liniuotę prie Leo blauzdų, kol jis bando suvalgyti...

Buvo lapkričio antradienis, 3:14 nakties. Žinau tai, nes mano smegenys visiems laikams įrašė tikslų šios „beveik mirties“ patirties laiką. Vilkėjau baisiai dėmėtas savo vyro Deivo sportines kelnes iš 2012-ųjų bėgimo varžybų, sūpavau rėkiantį aštuonių mėnesių Leo, išgyvenantį giliausią miego regreso...

Buvau įsispraudusi tarp didžiulės dėžės su „Etsy“ siuntų vokais ir pusiau tuščio pastovėjusių krekerių „žuvyčių“ maišelio, sulaikiusi kvapą sandėliuke, kad tik mano mažylis neišgirstų manęs egzistuojant. Tuo tarpu svetainėje mano vyriausiasis – kuriam tuo metu buvo vos aštuoniolika mėnesių –...

Šiuo metu stebiu, kaip maždaug tris šimtus penkiasdešimt svarų kainuojanti grynos Sitkinės eglės mediena naudojama kaip taranas daužant mano „Ikea“ žurnalinį staliuką. Mano dukros dvynės, kurių bendra griaunamoji galia prilygsta nedideliam vietiniam tornadui, atrado, kad jei paimsi už akustinės gitaros...