Žurnalas

Stovėjome siaurame mūsų antrojo aukšto buto Londone koridoriuje, laikydami dvi beprotiškai sunkias automobilines kėdutes, kuriose sėdėjo du labai maži, labai triukšmingi žmogučiai. Žinoma, lijo. Iš „Uber“ bagažinės ką tik iškrovėme didžiulį, kruopščiai sukrautą ligoninės krepšį, pilną daiktų, kurių Šv. Tomo...

Buvo antradienio vakaras, 19:14, ir aš buvau ten, kur ir visada tokiu metu: keturpėsčia po maitinimo kėdute, drėgna servetėle gremžianti suakmenėjusį saldžiosios bulvės gabalėlį nuo grindjuostės. Kūdikis zyzė prašydamas pieno, du vyresnieji pešėsi dėl plastikinio dinozauro, o mano rytinė kava...

Mielas Markusai iš praeities – prieš šešis mėnesius. Šiuo metu stovi basas ant šaltų šešiakampių antro aukšto vonios plytelių, o tavo telefono laikrodis rodo 2:14 nakties. Tavo auksaspalvis retriveris Barnabis ritmingai inkščia ir saugo priekinę kairę leteną, nes vėl bandė...

Buvo antradienis, 2:14 nakties, kai mano vienuolikos mėnesių mažylio termoreguliacijos sistema visiškai sugedo. Mes bandėme greitai nusifotografuoti svetainėje, o mano anyta buvo labai atkakliai padovanojusi mums mažytį, sintetinį trijų dalių smokingą. Per dvidešimt minučių sūnaus nugara tiesiog kaito, pasiekdama maždaug...

Mielas Markusai iš prieš pusmetį. Šiuo metu jautiesi gana savimi patenkintas. Tavo kūdikiui penki mėnesiai, jis dažniausiai guli ten, kur jį padedi, ir iš esmės elgiasi kaip šilta, pienu pasigėrusi bulvytė. Apsidairai po mūsų butą Portlande ir galvoji: Aš viską...

Brangioji Prija iš prieš šešis mėnesius. Stovi rankdarbių parduotuvės gėlių skyriuje, paskutiniai nėštumo mėnesiai, o rankose laikai trisdešimt dolerių kainuojančią sudžiūvusių baltų piktžolių puokštę. Esi įsitikinusi, kad tai – paskutinis akcentas, kurio trūksta kūdikio kambariui, kad visas tas miško pasakos...