Žurnalas

Laukdamasi savo pirmagimio, buvau tiksliai trisdešimt šeštą savaitę nėščia ir sėdėjau pačiame mūsų mažo nuomojamo buto dirbtinės medienos grindų viduryje, apsupta septyniasdešimt penkių pastelinių melsvų vokų. Aš tiesiog kūkčiojau. Atrodė, kad mano apatinė nugaros dalis skyla pusiau, kulkšnys buvo ištinusios...

Stoviu parodų centro 400-ojoje alėjoje, septintą mėnesį nėščia su Maja, prakaituodama per nėščiųjų marškinius, kurie tikrai nebuvo sukurti uždarų patalpų arenos temperatūrai. Tuo tarpu mano vyras Deivas laiko tris skirtingus neoninius pirkinių krepšius, pilnus spenelių kremo mėginių, ir atrodo taip,...

Praėjusį mėnesį dalyvavau pusseserės kūdikio sutiktuvių šventėje ir stebėjau, kaip ji išvynioja mažytį, kietą tvido švarkelį. Etiketėje buvo parašyta: nuo nulio iki trijų mėnesių. Jis netgi turėjo lopelius ant alkūnių. Visi aplink aikčiojo iš susižavėjimo, o aš tik žiūrėjau į...

Mieloji Sara iš prieš šešis mėnesius, Šiuo metu tu stovi ketvirtajame rankdarbių parduotuvės skyriuje. Lauke lyja, tu vilki tas juodas tampres su neaiškia jogurto dėme ant kairės šlaunies ir aklai spoksai į kalną minkštučių, pastelinių šenilinių siūlų. Prekių vežimėlio puodelio...

Pirmąją savaitę namuose su sūnumi praleidau spoksodama į skaičiuoklę, kurią sukūriau jo tuštinimosi įpročiams sekti. Buvo trečia nakties, mano slaugytojos uniforma ištepta atpiltu pienu, o aš sūpavau klykiantį kūdikį, bandydama užfiksuoti, ar jo sauskelnių turinys garstyčių, ar labiau ochros spalvos....

Sėdėjau ant specialios spurgos formos pagalvės savo ankštame Čikagos bute, kraujuodama per po gimdymo skirtas tinklines kelnaites, kol mano anyta išpakinėjo neoninės rožinės spalvos flisinį pledą, kurio dydis prilygo parašiutui. Ant jo buvo išsiuvinėtas mano dukros vardas šriftu, kuris atrodė...