Pasimetusio bėgiko išpažintis: visa tiesa apie bėgimo vežimėlius
Esu nužingsniavusi kokius penkis kilometrus dulkėtu Teksaso kaimo žvyrkeliu. Prakaitas žliaugia tokiose vietose, kur net neįsivaizdavau, kad galima prakaituoti. Stumiu trisdešimt dolerių kainavusį plastikinį skėtuką, kuris barška kaip parduotuvės vežimėlis su kvadratiniu ratuku. Mano vyriausiasis sūnus, kuriam dabar penkeri (ir...
Kūdikių spintos optimizavimas: vokelio formos iškirptės atradimas
Buvo antradienio rytas, 3:14 val., kai „sistemoje įvyko klaida“. Kūdikio monitorius ant naktinio staliuko skleidė garsą, kuris priminė ne verksmą, o šlapią, grėsmingą burbuliavimą. Apsiblausęs, veikdamas vien iš pasenusio kodo inercijos, įsvirduliavau į vaiko kambarį ir radau savo sūnų pasidengusį...
Rihannos motinystės era pakeitė mano požiūrį į kūną po gimdymo
Buvo trečia valanda nakties, o mano pientraukis skleidė tą ritmingą, sielą gniuždantį mechaninį švokštimą. Sėdėjau ant lovos krašto su dėmėtomis sportinėmis kelnėmis ir abejingai naršiau popkultūros paskalas, kol mano sūnus pagaliau miegojo. Prieš susilaukdama vaiko, maniau, kad įžymios mamos yra...
Berniuko aprangos kodas: kaip išvengti visiško sistemos gedimo
Šiuo metu spoksau į tamsiai mėlynus, kietus džinsus, skirtus 9–12 mėnesių kūdikiui. Mano sūnus ant vystymo stalo aktyviai atlieka tobulą aligatoriaus mirties suktuką, o aš turiu kažkaip įsprausti jo chaotiškas, sparčiai ilgėjančias kojas į šiuos mažyčius, negailestingus medžiaginius vamzdžius. Kai...
Didžioji mažylio empatijos krizė ir mano dėmėti motinystės marškinėliai
Buvau lygiai trisdešimt ketvirtą savaitę nėščia su Maja, stipriai prakaituojanti į garstyčių spalvos nėščiųjų marškinius su Floridos formos kavos dėme tiesiai ant raktikaulio. Buvo 15:14 antradienį – tai visuotinai pripažintas pats blogiausias paros metas, kai turi mažylį, ir aš stovėjau...
Mielas praeities Tomai: brangi ir absurdiška vaikiškų „Jordan“ kedų realybė
Mielas Tomai prieš pusmetį, Šiuo metu tu prakaituoji į savo pilkus marškinėlius, suspaudęs Florensiją tarp kelių ir bandydamas įsprausti jos nepaaiškinamai kvadratinę, putlią pėdutę į miniatiūrinį, kietos odos krepšinio batelį. Ji klykia taip, lyg būtum pasiūlęs pusryčiams valgyti brokolius. Maja...
Kodėl „babydoll“ stiliaus suknelės – tikras išsigelbėjimas tėvams
Rytų Teksase trisdešimt penki laipsniai karščio, o mano uošvė bando įsprausti mano vyriausiąjį vaiką į kietą, tiulio monstrą, kuris atrodo kaip sprogęs vestuvinis tortas. Mano vaikas klykia kaip laukinis katinas bažnyčios suole. Aš pati prakaituoju taip, kad net marškiniai permirko....
Painiava dėl karvės pieno: taisyklės ir žavios karvučių mados
Buvo 2018-ieji. Vilkėjau dėmėtą žindymo maikutę, kuri nestipriai kvepėjo surūgusiu jogurtu, ir padariau didžiausią naujokų tėvų klaidą. Leo buvo dešimties mėnesių, mums visiškai baigėsi jo įprastas mišinukas, o buvo sekmadienio naktis ir lauke siautė didžiulė audra. Mano vyras Markas žiūrėjo...
Prakeikta storų megztų kūdikių drabužėlių realybė: kaip išgyventi
Buvome pas uošvę antrąją Kalėdų dieną, kai supratau, kad padarėme baisią klaidą. Termostatas jos svetainėje buvo nustatytas ties padala, kurią galėčiau apibūdinti tik kaip „tropikai“, o dvynukės sėdėjo prisegtos savo gultukuose, aprengtos vienodais, storais, kreminės spalvos megztiniais, kuriuos mano teta...