Yra labai specifinis triukšmo dažnis, kurį vienu metu gali pasiekti du aštuonių savaičių kūdikiai, ir esu beveik tikras, kad tai pažeidžia ne vieną tarptautinę sutartį. Tai buvo antradienis, maždaug 3:14 ryto, o aš vaikštinėjau po mūsų ankšto Londono buto koridorių su dvynukais ant abiejų rankų, atlikdamas tą desperatišką, ritmišką klubų siūbavimą, kurį instinktyviai pasitelkia kiekvienas tėvas, kai jo gyvenimas slysta iš po kojų. Mūsų beprotiškai brangaus tėvystės vadovo 47 puslapis siūlė „išlikti ramiems ir spinduliuoti taikią energiją“, o tai man atrodė visiškai nenaudinga, kai ant manęs rėkė du maži diktatoriai, stipriai kvepiantys surūgusiu pienu ir visiška operacine nesėkme.

Tai ta tėvystės dalis, kurią dažniausiai nutyli pasiruošimo gimdymui kursuose (kur tave verčia treniruotis keisti sauskelnes plastikinėms lėlėms, kurios – kas svarbiausia ir už ką esame dėkingi – neklykia). Tai vadinama „PURPLE verksmo periodu“, kas galbūt skamba kaip graži duoklė dainininkui Prince'ui, bet iš tikrųjų tai yra fiziologinė fazė, kai jūsų kūdikis tiesiog verkia valandų valandas, priešindamasis absoliučiai visiems žmonijai žinomiems raminimo būdams, o jūs jaučiatės kaip visiškas nevykėlis. Šis grynasis, nenumaldomas garsinis smurtas fiziškai keičia jūsų smegenų chemiją, apvyniodamas aplink smilkinius karštą, veržiančią įtampos juostą, kol pagaunate save galvojantį apie tamsiausią, patį desperatiškiausią troškimą, kad tai tiesiog liautųsi.

O tada apima kaltė net dėl to, kad apskritai taip pagalvojote.

Kartą pabandžiau kūdikių masažą – visiška nesąmonė.

Visiška sūpuojančio kelio paranoja

Prieš gimstant dvynukams, mano supratimas apie tai, kas yra sukrėsto vaiko sindromas, buvo suformuotas išimtinai gąsdinančių dienos televizijos socialinių reklamų ir neaiškaus, nuolatinio nerimo, kad kūdikiai iš esmės yra padaryti iš trapaus stiklo ir blogos lemties. Pirmus tris jų gyvenimo mėnesius gyvenau visiško siaubo būsenoje, kad kasdieninėje rutinoje juos tiesiog netyčia „sulaužysiu“.

Jei mūsų „Bugaboo“ vežimėlis bent kiek stipriau atsitrenkdavo į grindinį, aš sustingdavau, visiškai įsitikinęs, kad ką tik padariau negrįžtamą neurologinę žalą. Aš smarkiai sūpuodavau dukrą ant kelio – tai buvo tiesiogine to žodžio prasme vienintelis dalykas, kuris sustabdydavo jos verksmą nuo 17 iki 19 valandos – bet visą tą laiką, kol tai dariau, mažas balselis mano miego trūkumo iškankintose smegenyse rėkė, kad aš plaku jos pilkąją medžiagą į piurė.

Galiausiai, per eilinį svėrimą klinikoje, aš iš esmės prisipažinau mūsų šeimos gydytojai, nuostabiai moteriai daktarei Patel, kuri turėjo šventosios kantrybę, kad buvau mirtinai išsigandęs, jog mano agresyvus sūpavimas ant kelio baigsis tragedija. Ji pažvelgė į mane virš savo akinių, tikriausiai bandydama įvertinti, ar per pastarąsias dvi savaites apskritai miegojau (nemiegojau), ir pasakė patį ramiausią, labiausiai į realybę sugrąžinantį dalyką mano gyvenime.

Ji man paaiškino, kad tokios traumos tiesiog neįmanoma sukelti netyčia. Sūpavimas ant kelio, bėgimas gatve su vežimėliu, važiavimas duobėtu kaimo keliuku automobilyje ar net netyčinis suklupimas ir kūdikio išmetimas iš nedidelio aukščio ant kilimo – niekas iš to to nesukelia. Kiek miglotai suprantu apie kūdikių anatomiją, jų galvos iš esmės yra didžiuliai boulingo kamuoliai, balansuojantys ant virtų spagečių, bet vis tiek reikia stiprios, agresyvios, tyčinės jėgos, kad smegenys šitaip atsimuštų į kaukolę. Tai yra gryno, frustracijos sukelto smurto aktas, o ne nerangi tėvystės klaida.

Kai vienintelė išeitis – juos nurengti

Kai atsiduriate dviejų valandų rėkimo sesijos įkarštyje, logika visiškai apleidžia patalpas. Pradedate karštligiškai tikrinti dalykus, kurie galėtų kelti jiems skausmą. Gal jiems per karšta? Per šalta? Gal aplink mažytį kojos pirštelį apsivyniojo nuklydęs plaukas ir trikdo kraujotaką (gąsdinantis reiškinys, apie kurį mano žmona 2 valandą nakties perskaitė forume „Mumsnet“ ir kuris akimirksniu tapo mano problema)?

When stripping them down is the only option left — The 3 AM Breaking Point and the Truth About Shaken Baby Syndrome

Kai jie blaškosi ir darosi violetiniai, privalote juos nurengti, kad galėtumėte apžiūrėti, o tai paprastai prilygsta bandymui nurengti piktą aštuonkojį. Būtent todėl susidariau itin tvirtą nuomonę apie kūdikių drabužių architektūrą. Turėjome šį „Kianao“ ekologiškos medvilnės kūdikių smėlinuką, kurį iš esmės nuolat rotuodavau abiem mergaitėms. Dievinau jį vien dėl voko formos pečių konstrukcijos ir dėl to, kad elastano priemaiša leido jį tiesiog nutempti žemyn per jų besiblaškančius kūnelius, užuot bandžius traukti per jų masyvias, svyruojančias galvas.

Atrodo, kad devyniasdešimt procentų kūdikių drabužių kuria žmonės, kurie niekada gyvenime nėra matę kūdikio – jie pasižymi mažytėmis kaklo angomis, kurios užsikabina už ausų ir priverčia juos rėkti dar garsiau, bet šitas tiesiog nuslysdavo lygiai per keturias sekundes. Be to, dėl ekologiškos medvilnės jos smarkiai neprakaituodavo, kai įsijausdavo į isterišką verksmą. Tai tikrai vienas iš nedaugelio mūsų turėtų drabužių, kuris leido jausti, kad krizės metu jis yra mano pusėje.

Žaislų mėtymas psichologinio lūžio metu

Kai įsitikinate, kad jie nesusižeidę, nėra alkani ir jų sauskelnės švarios, pereinate į derybų fazę. Pradedate siūlyti jiems daiktus kaip koks beviltiškas turgelio prekeivis.

Throwing toys at a psychological breakdown — The 3 AM Breaking Point and the Truth About Shaken Baby Syndrome

Sukaupėme tiesiog gėdingą kiekį kramtukų ir panašių reikmenų, tikėdamiesi rasti nutildymo mygtuką. Vienas iš jų buvo šis nertas kramtukas-barškutis „Zuikutis“. Į jį neabejotinai gražu žiūrėti, jis pagamintas iš neapdorotos buko medienos su estetišku nėriniu, dėl kurio mūsų svetainė trumpam tapdavo panaši į skoningą švedišką vaikų kambarį, o ne į katastrofos zoną. Būsiu su jumis visiškai atviras – viena iš mano dukrų retkarčiais kramtydavo tą medinį žiedą kokias trisdešimt sekundžių, kol prisimindavo, kad turėtų būti įniršusi dėl pačios egzistencijos idėjos, ir tada sviesdavo jį per visą kambarį. Tai visiškai puikus, saugus žaislas, o plastikinių cheminių medžiagų nebuvimas tikrai ramino, bet galiu patvirtinti, kad jis neturi tiesioginių magiškų galių nutildyti pykčio priepuolį. Niekas neturi.

Šiek tiek labiau mums pasisekė su silikoniniu kramtuku „Panda“, daugiausia todėl, kad įkišdavau jį į šaldytuvą (paslėptą už pieno, kad nepamesčiau), ir atrodydavo, kad šaltas silikonas jas tiesiog šokiruodavo ir priversdavo nutilti kelioms šlovingoms minutėms, kai joms maudydavo dantenas. Bet ir vėl, tai tik įrankiai, leidžiantys nusipirkti tris minutes ramybės, o ne absoliutus vaistas nuo žmogiškosios prigimties.

Jei šiuo metu išgyvenate absoliučius naujagimio auginimo apkasus ir jums reikia daiktų, kurie iš tikrųjų bent šiek tiek palengvintų kasdienę egzistenciją (arba tiesiog norite pažiūrėti į gražius dalykus, kol slepiatės vonioje), galite peržiūrėti „Kianao“ ekologišką kūdikių kolekciją čia.

„Kaisk arbatinuką“ protokolas

Tai atveda mus prie paties svarbiausio dalyko, kurį man kada nors pasakė medicinos specialistas apie tai, kaip suvaldyti frustraciją, kylančią dėl verkiančio kūdikio. Užuot atkakliai bandę ištrūkti iš palūžimo būsenos vystydami, šnabždėdami ir sūpuodami, kartu sukandę žandikaulį taip stipriai, kad, rodos, sutrupės krūminiai dantys, tikriausiai turėtumėte tiesiog paguldyti rėkiantį vaiką į jo lovytę ir dešimčiai minučių išeiti į virtuvę.

Daktarė Patel šiuo klausimu kalbėjo labai aiškiai. Ji sakė, kad savo virimo taško atpažinimas yra pats geriausias būdas išvengti tragedijos. Jei pajuntate tą karštą pykčio pliūpsnį – tą staigų, bauginantį norą tiesiog papurtyti juos, kad jie pagaliau nutiltų – privalote juos paguldyti. Veidu į viršų, saugioje lovytėje, kurioje nėra jokių pašalinių daiktų.

Uždarykite duris. Nueikite.

Leiskite jiems rėkti. Žmonijos istorijoje dar nebuvo atvejo, kad verksmas mirtinai sužalotų kūdikį. Tačiau palūžimas neatlaikius įtampos – taip.

Prisimenu, kaip vieną naktį sėdėjau ant virtuvės grindų, klausiausi pro sieną klykiančių savo dukrų ir jaučiausi kaip absoliučiai pats blogiausias tėvas pasaulyje, kad jas „palikau“. Užkaičiau arbatinuką, pasidariau puodelį arbatos, kurios net nenorėjau, ir tiesiog kvėpavau dešimt minučių. Kai grįžau atgal, jos vis dar verkė, bet mano pulsas nukrito nuo „artėjančio širdies smūgio“ iki „lengvos panikos“, ir aš vėl galėjau jas paimti ant rankų be tos bauginančios įtampos raumenyse. Pasitraukti nereiškia pasiduoti; tai tiesiogine prasme atsakingiausias dalykas, kurį galite padaryti, kai jūsų paties prietaisų skydelyje pradeda mirksėti raudonos įspėjamosios lemputės.

Naktinė pražūtinga „Google“ spiralė

Žinoma, kadangi visata yra žiauri, sukrėsto vaiko sindromo požymiai yra siaubingai nekonkretūs ir primena beveik kiekvieną standartinę kūdikių ligą – tai fantastinis dizaino trūkumas, dėl kurio daugybę naktų praleidau tamsoje spoksodamas į savo vaikus ir svarstydamas, ar turėčiau iškviesti greitąją.

Jei 4 valandą ryto internete imsite ieškoti, į ką atkreipti dėmesį įtariant sukrėsto vaiko sindromą, greitai įtikinsite save, kad jūsų vaikas jį tikrai turi. Švelnesni simptomai, į kuriuos siūloma atkreipti dėmesį, yra tokie dalykai kaip irzlumas, vėmimas ir apatija. Nežinau, ar kada teko susidurti su naujagimiu, bet irzlumas, vėmimas ir apatija iš esmės apibūdina visą jų asmenybę pirmuosius šešis mėnesius. Aš paprastai įsisukdavau į tą nerimo spiralę galvodamas, kad jei mano dukra du kartus vėmė ir kietai miega, tai tikriausiai reiškia, kad ta šiek tiek kratanti kelionė autobusu tą popietę sugriovė jos gyvenimą.

Realybė – perfiltruota per mano giliai nerimastingą, nemedicininį suvokimą to, ką man pasakė gydytoja – yra ta, kad raudonos vėliavėlės yra kur kas rimtesnės. Kalbame apie traukulius, visišką negalėjimą pakelti galvos, išblyškusią ar pamėlynavusią odą, drebulį arba išsiplėtusius vyzdžius, nereaguojančius į šviesą. Jei pastebite šiuos simptomus, aplenkiate šeimos gydytoją ir nedelsdami skambinate 112. Bet jei juos tiesiog šiek tiek pykina ir jie atrodo labai nelaimingi, greičiausiai tai kažkoks virusas, dygstantys dantukai arba tiesiog faktas, kad būti kūdikiu, pasirodo, yra labai sunku.

Jei netrukus į savo namus parsivešite mažytį, garsų žmogutį, geriausia, ką galite padaryti, tai turėti nepatogų pokalbį su savo partneriu, tėvais ir bet kuo kitu, kas gali jį prižiūrėti. Duokite jiems aiškų leidimą paguldyti kūdikį ir išeiti, jei pajus, kad nebesusitvarko. Tai panaikina gėdą dėl to lūžio taško, kurį mes visi neišvengiamai pasiekiame.

O jei norite apsirūpinti būtiniausiais daiktais, kurie iš tikrųjų sukurti tam, kad tas didelio streso akimirkas šiek tiek palengvintų jums abiem, dar prieš prasidedant kitam emociniam lūžiui pasižvalgykite po „Kianao“ tvarių kūdikių prekių asortimentą.

Realaus ir netobulo gyvenimo DUK

Ar galiu tai sukelti netyčia, per stipriai sūpuodamas savo kūdikį?
Ne, nuoširdžiai sakau, negalite. Būtent šio klausimo gausiai prakaituodamas paklausiau mūsų šeimos gydytojos jos kabinete. Normalus žaidimas, švelnus mėtymas į orą, kratantys pasivažinėjimai vežimėliu ar energingas sūpavimas ant kelio to nesukels. Tam reikalingas agresyvus, smurtinis kratymas, priverčiantis smegenis atsimušti į kaukolę. Jūs to nepadarysite netyčia.

Ką daryti, jei jaučiu, kad tuoj prarasiu savitvardą?
Paguldykite kūdikį į lovytę ant nugaros, įsitikinkite, kad aplink nėra jokių palaidų patalų, ir išeikite iš kambario. Rimtai, tiesiog išeikite. Eikite į virtuvę, uždarykite duris, pasidarykite puodelį arbatos ir skirkite sau dešimt minučių. Kūdikis ir toliau verks, ir jausitės siaubingai, tačiau verksmas saugioje erdvėje jam nepakenks. Pertraukos darymas – tai aukščiausio lygio tėvystė, o ne nesėkmė.

Ar yra kokių nors vizualių sukrėsto vaiko sindromo požymių, į kuriuos turėčiau atkreipti dėmesį?
Tai yra gąsdinančioji dalis – paprastai nėra jokių išorinių fizinių požymių, tokių kaip mėlynės. Sukrėsto vaiko sindromo požymiai dažniausiai yra vidiniai. Tačiau, jei kūdikiui staiga prasideda traukuliai, jis išblykšta ar pamėlynuoja, apskritai negali išbūti pabudęs arba jo vyzdžiai atrodo keistai, turite nedelsiant vykti į skubios pagalbos skyrių.

Kaip paaiškinti šią riziką vyresniems giminaičiams, kurie prižiūri vaikus?
Nepatogiai, bet tvirtai. Daugelis vyresnių kartų atstovų turi tą mentalitetą „mes gi kažkaip išgyvenome“, bet jūs tiesiog turite pažvelgti jiems į akis ir pasakyti: „Jei jis nenustoja verkti ir jus tai pradeda erzinti, tiesiog paguldykite jį į lovytę ir išeikite iš kambario. Leiskite jam rėkti. Mes nepyksime ant jūsų, kad pasitraukėte.“ Nuimkite nuo jų tą spaudimą būti tobulais, magiškais kūdikių ramintojais.