Buvo antradienio rytas, tiksliai 10:14 val., ir aš vilkėjau pilkas nėščiųjų sportines kelnes su gana įtartina jogurto dėme ant kairės šlaunies. Mėja buvo darželyje, o Leo buvo devynių mėnesių. Jis ką tik išmoko to gąsdinančio, agresyvaus šliaužiojimo ant pilvo, dėl kurio atrodė kaip mažas, užsispyręs komandosietis. Buvau nusisukusi lygiai trims sekundėms, kad įsipilčiau trečią puodelį drungnos kavos, o kai atsisukau, jis jau buvo pusiau įlindęs į spintelę po kriaukle.

Į spintelę, kurioje laikome baliklį.

Dieve mano. Išmečiau puodelį – apliedama kava visas savo kojines – ir per linoleumą nulėkiau prie jo, traukdama jį atgal už sauskelnių krašto, kai jo putli maža rankutė jau gniaužė indų ploviklio butelį. Jis, žinoma, pradėjo klykti, nes kaip aš drįsau nutraukti jo toksiškų gėrybių paieškos ekspediciją.

Sėdėjau ten ant grindų, širdis daužėsi kakle, laikiau savo verkiantį vaiką ir su pykinančia panikos banga supratau, kad mūsų namai yra tiesiog mirtini spąstai. Viena drebančia ranka išsitraukiau telefoną ir į „Google“ tiesiog įvedžiau „vaikų spynelės“, tikėdamasi greito išsigelbėjimo.

Bet internetas yra keista vieta. Užuot parodęs apsauginius fiksatorius, „Google“ automatinis užbaigimas nusprendė, kad esu nusiteikusi muzikaliai, ir pasiūlė „baby lock them doors“ bei šios dainos žodžius. Nes akivaizdu, kad dešimtojo dešimtmečio Joe Diffie kantri daina yra daug populiaresnė už kūdikių išgyvenimą. Vis tiek paspaudžiau ieškoti, ir pusė rezultatų bandė man parduoti „Baby lock“ siuvimo mašiną arba overloko mašiną. Taip, „Google“, ačiū, aš tikrai dabar noriu užsiimti pažangiu drabužių siuvimu ir apsiuvimu, kol mano kūdikis aktyviai bando suvartoti chemines valymo priemones.

Šiaip ar taip, esmė ta, kad būtent tą akimirką aš supratau, jog mes skausmingai ir gėdingai vėluojame apsaugoti namus nuo kūdikio.

Kodėl niekas neįspėjo, kad jie taip greitai pradeda judėti?

Prisiekiu, jie ištisus mėnesius guli kaip žavūs bulvių maišeliai, ir tave užliūliuoja apgaulingas saugumo jausmas. Galvoji: „Oi, turiu marias laiko sutvarkyti namų reikalus.“

Bet mūsų pediatrė, gydytoja Aris – kuri turi šį gąsdinančiai ramų būdą pateikti absoliučiai košmariškus faktus – per šešių mėnesių patikrinimą užsiminė, kad turime pradėti viską rakinti. Ji sumurmėjo kažką apie tai, kad netyčiniai sužalojimai statistiškai yra didžiausia rizika mažiems vaikams ar kažkas panašaus? Neprisimenu tikslių skaičių, kuriuos ji man pateikė, bet esmė buvo tokia: jei nenoriu praleisti savaitgalio vaikų skubios pagalbos skyriuje, nes Leo suvalgė skalbimo kapsulę, man reikia susiimti.

Ji sakė, kad visa tai turi padaryti prieš jiems pradedant judėti. Tai labai juokinga, nes iš kur gali žinoti, kada jie pradės judėti, kol staiga nepradeda? Juk jie neatsunčia kvietimo į kalendorių.

Taigi, kai Deividas tą vakarą grįžo namo iš darbo, aš jį pasitikau prie durų paklaikusiomis akimis ir kreditinės kortelės sąskaita, pilna įvairiausių plastikinių išradimų.

Deividas prieš magnetinį jėgos lauką

Jei niekada tuo nesidomėjote, iš esmės yra milijonas spynelių tipų, ir visos jos savaip prastos. Pirmosios, kurias išbandėme, buvo magnetinės spynelės. Visos mamos „Facebook“ grupėse dievagojosi, kad tai geriausias dalykas. Jos turėtų būti auksinis standartas, nes priklijuojamos spintelės viduje, todėl iš išorės jų nesimato – tai puiku, jei jums rūpi jūsų virtuvės estetika (man anksčiau rūpėjo, dabar rūpi tik išgyvenimas).

Jos neleidžia atidaryti durų net per milimetrą, o tai reiškia, kad jokie pirštukai nebus prispausti. Bet čia slypi kabliukas – norint jas atidaryti iš išorės, reikia naudoti specialų magnetinį „raktą“.

Deividas praleido keturias valandas šeštadienį, montuodamas šiuos daiktus. Buvo keiksmų. Buvo daug prakaito. Vienu metu jis nusviedė instrukcijų vadovą per visą kambarį, nes jis buvo tik švedų kalba ar kažkas panašaus. Bet jis jas uždėjo, ir mes jautėmės kaip atsakingi, normaliai funkcionuojantys suaugę tėvai.

Iki antradienio vakaro.

Aš bandžiau išvirti spagečių. Man reikėjo didelio makaronų puodo iš apatinės spintelės. Nuėjau paimti magnetinio rakto, kurį laikėme ant šaldytuvo, o jo nebebuvo. Tiesiog... dingo. Paklausiau Deivido, kur jis yra. Jis manė, kad raktas pas mane. Aš maniau, kad pas jį. Apvertėme virtuvę aukštyn kojomis. Patikrinome šiukšliadėžę. Patikrinome šuns guolį.

Buvome užsirakinę nuo savo pačių spintelių. Negalėjome pasiekti puodų, negalėjome pasiekti keptuvių ir tikrai negalėjome pasiekti plastikinių indelių. Deividas bandė atidaryti duris sviesto peiliu ir galiausiai subraižė medieną. Galiausiai užsisakėme tailandietiško maisto į namus ir valgėme jį ant grindų, piktai spoksodami į mūsų stipriai įtvirtintą, visiškai neįveikiamą virtuvės salą.

(Išduosiu paslaptį: raktas buvo Deivido sportinių kelnių kišenėje. Jis įsidėjo jį ten „dėl saugumo“. Mes vos neišsiskyrėme dėl to.)

Mažojo uragano blaškymas, kol jūs gręžiate

Kol Deividas kariavo savo karą su spintelėmis, aš buvau atsakinga už mažylio blaškymą. Tai nepagražinta namų apsaugojimo dalis – bandymas išlaikyti vaiką atokiau nuo aštrių įrankių ir palaidų varžtų, kol bandote padaryti namus jam saugius.

Distracting the tiny hurricane while you drill — The day a magnetic baby lock defeated my husband and saved the bleach

Galiausiai atitempiau mūsų „Kianao“ didelį žaidimų kilimėlį kūdikiams tiesiai į virtuvės grindų vidurį. Atvirai kalbant, šis kilimėlis buvo vienas iš nedaugelio dalykų, palaikiusių mano sveiką protą tą mėnesį. Tai didžiulis veganiškos odos kvadratas, kuris atrodo itin minimalistiškai ir gražiai, bet svarbiausia tai, kad jis visiškai lengvai valomas. Leo buvo tokioje fazėje, kai jis tiesiog atsitiktinai atpildavo kaip sugedęs fontanas, ir man taip atsibodo šveisti mūsų svetainės kilimą. Galėjau tiesiog pasodinti jį ant šio kilimėlio su krūva žaislų, ir jei jis pridarydavo netvarkos, aš tiesiog nuvalydavau jį drėgnu popieriniu rankšluosčiu.

Bandžiau jį užimti ant kilimėlio, paduodama šį kramtuką pandą, kurį buvome nupirkę. Jam baisiai dygo dantukai, jis graužė viską, kas pasitaikė po ranka. Kramtukas buvo neblogas – jis silikoninis ir turi visus šiuos mažus bambuko tekstūros iškilimus. Jis tikrai mielas. Bet nuoširdžiai? Jis apie penkias minutes pakramtė pandos ausį, jam atsibodo, metė jį tiesiai po virykle, kur gyvena dulkių kamuoliukai, o tada vėl grįžo prie bandymų suvalgyti Deivido matavimo juostą.

Viskas gerai, žinote? Kartais nuperki daiktų ir jie juos dievina, kartais jiems labiau patinka tiesiog šiukšlės. Niekada negali žinoti.

(Jei jūs taip pat esate įstrigę skaistykloje bandydami užimti kūdikį ant grindų, tikriausiai turėtumėte peržiūrėti lavinamųjų kilimėlių variantus, kurie galbūt iš tikrųjų išlaikys jų dėmesį ilgiau nei tris sekundes.)

Pražūtingi lipnūs dirželiai

Po magnetinio rakto fiasko nusprendėme išbandyti lipnius dirželius-spyneles buitiniams prietaisams. Tai tos lanksčios plastikinės juostelės, kurias priklijuojate prie orkaitės, šaldytuvo ar tualeto išorės.

Jos atrodo tiesiog tragiškai. Taip, to neįmanoma išvengti. Priklijuojate jas, ir jūsų namai akimirksniu tampa panašūs į griežto saugumo vaikų darželį. Bet jos lenkiasi aplink kampus, o tai yra naudinga.

Vieną uždėjome ant tualeto dangčio, nes daktarė Aris netyčia užsiminė, kad nuskęsti galima ir trijuose centimetruose vandens, ir tas vaizdinys mane persekiojo kelias savaites. Uždėjome vieną ant orkaitės, nes Mėja, kai buvo jaunesnė, kartą bandė atidaryti karštą orkaitę, kol aš kepiau sausainius, ir aš tą popietę pasenau dešimčia metų.

Problema su dirželiais yra ta, kad mažyliai yra maži, destruktyvūs genijai. Kai Leo sukako dveji metai, jis išsiaiškino, kaip paspausti mažą mygtuką ir nustumti fiksatorių. Jis tiesiog atsegdavo dirželį, pažiūrėdavo man tiesiai į akis ir nusijuokdavo.

Mes taip pat nusipirkome tuos pigius spyruoklinius fiksatorius – tuos, kur jūs prisukate kabliuką spintelės viduje, tada turite atidaryti duris porą centimetrų ir pirštu paspausti plastikinį daiktą žemyn? Visiškas šlamštas. Jie prispaudžia pirštus, sulūžta po trijų mėnesių, ir atvirai kalbant, jei vaikas patraukia pakankamai stipriai, plastikas tiesiog trūksta. Mes taip pat gavome tas slankiojančias virvelių spyneles svetainės komodos rankenėlėms, kurios yra visai neblogos, manau, jei jums tiesiog niekada gyvenime nebereikės atidaryti tos spintelės, nes joms atnarplioti reikia dviejų rankų ir mazgų teorijos daktaro laipsnio.

Diskusija dėl miegamojo durų, kuri mane beveik palaužė

Visas šis procesas pavertė mane tokia paranojike, kad į kiekvieną kambarį pradėjau žiūrėti kaip į išgyvenimo vaizdo žaidimo lygį.

The bedroom door debate that almost broke me — The day a magnetic baby lock defeated my husband and saved the bleach

Leo pradėjo stotis įsikibdamas į daiktus ir aš buvau mirtinai išsigandusi, kad jis naktį išeis iš savo kambario ir nukris nuo laiptų. Užsiminiau mamai, kad galbūt turėtume tiesiog apversti jo durų rankeną ir užrakinti jį nakčiai.

Mano mamai tai pasirodė puiki idėja. Bet kai aš to paieškojau „Google“ (šį kartą aplenkdama siuvimo mašinų reklamas), atsidūriau triušio urve, kur saugumo ekspertai didžiosiomis raidėmis rėkė apie gaisro pavojų. Pasirodo, jei kiltų gaisras ir kambarys prisipildytų dūmų, ugniagesiams turi pavykti akimirksniu patekti į vidų, o užrakintos durys yra didžiulė problema.

Taigi, jokio vaiko užrakinimo kambaryje. Vietoje to nusipirkome labai aukštus, baisius metalinius vartelius ir sumontavome juos tiesiai už jo durų. Deividas užkliūdavo už jų bent du kartus per savaitę, kai eidavo pas jį per 3 val. nakties prabudimus, bet bent jau niekas nebuvo įkalintas.

Kas iš tikrųjų suveikė (iš dalies)

Jei iš visų šių netvarkingų ir brangių bandymų ir klaidų išmokau vieno dalyko, tai to, kad negalite tiesiog nusipirkti dėžutės plastikinių fiksatorių, priklijuoti juos visur ir manyti, kad jūsų, kaip tėvų, darbas baigtas.

Jūs tiesiogine to žodžio prasme turite atsiklaupti ant keturių ir ropoti po savo virtuvę. Atrodote taip kvailai tai darydami, bet tai vienintelis būdas pamatyti tai, ką mato jie. Supratau, kad mūsų kavos staliuko kampai buvo tiksliai Leo akių lygyje. Mačiau visus už televizoriaus kabančius laidus. Ir aš supratau, kad net ir uždėjus spyneles, aš vis tiek dėjau indaplovės kapsules į apatinę spintelę.

Ką aš apskritai galvojau? Net ir turint geriausią pasaulyje spynelę, kam palikti mirtinus daiktus žemai?

Taigi, visą sekmadienį praleidau pertvarkydama namus. Visi balikliai, visos kapsulės, visos sunkios ketaus keptuvės keliavo į viršutines lentynas. Apatinės spintelės buvo užpildytos plastikiniais indeliais, metaliniais maišymo dubenėliais ir mediniais šaukštais. Tokiu būdu, jei jam ir pavyktų nuplėšti lipnų dirželį su savo neįtikėtina mažylio jėga, blogiausia, ką jis galėtų padaryti, tai susikurti būgnų komplektą ant virtuvės grindų.

Mes taip pat nustojome kovoti su juo vidury grindų keičiant sauskelnes. Čiupome šį kūdikių pervystymo kilimėlį, kuris buvo neperšlampamas, ir užmetėme jį ant svetainės pufiko, kad turėtume saugią, švarią vietą jį pervystyti, kuri nebūtų ten, apačioje, dulkėse ir šuns vandens dubenėlio pavojaus zonoje.

Tai iš tikrųjų tik žalos kontrolė. Apvyniojate aštriausius kampus, paslepiate nuodus, keikiate magnetinius raktus ir tikitės geriausio.

Šiaip ar taip, jei šiuo metu spoksote į savo šliaužiojantį kūdikį ir suprantate, kad jūsų svetainė yra pavojaus zona, eikite apžiūrėti „Kianao“ valomų žaidimų kilimėlių ir įrangos. Jums reikės saugios vietos, kur juos paguldyti, kol bandysite išsiaiškinti, kaip naudotis elektriniu grąžtu.

Painūs klausimai, į kuriuos niekas neatsako tiesiai (DUK)

Kada po velnių aš iš tikrųjų turėčiau pradėti visa tai daryti?
Nuoširdžiai? Padarykite tai prieš jiems išmokstant šliaužioti. Mūsų pediatrė sakė, kad šeši mėnesiai yra tas idealus laikas. Jei lauksite, kol jie jau stosis įsikibę į indaplovę, pirksite apimti panikos antradienio vakarą kaip aš, ir tai be galo kelia stresą.

Ar lipnios spynelės sugadina spinteles?
Kartais! Tai tikrai priklauso nuo dažų sluoksnio. Kai galiausiai nulupome dirželių spyneles nuo mūsų pigios vonios spintelės, kartu nusilupo ir gabalas baltų dažų. Bet žinote ką? Apdaužytos spintelės durys yra daug geriau nei vaikas, geriantis burnos skalavimo skystį. Prieš nulupant lipduką, visada galite jį pašildyti plaukų džiovintuvu, tai šiek tiek padeda.

Kas tas tualetinio popieriaus ritinėlio testas, apie kurį visi kalba?
Gerai, šitas tikrai super naudingas. Jei daiktas yra pakankamai mažas, kad visiškai tilptų į tuščią tualetinio popieriaus tūtelę, tai kelia užspringimo pavojų. Taškas. Deividas vaikščiodavo po namus ir kišdavo atsitiktinius Leo žaislus bei šunų maistą į tualetinio popieriaus tūtelę vien tam, kad patikrintų. Jei telpa, tai keliauja aukštai arba į užrakintą stalčių.

Ar negaliu tiesiog pasakyti savo vaikui „ne“, kai jis liečia spinteles?
Aš turiu galvoje, jūs galite pabandyti! Sėkmės su tuo! Mažyliai neturi jokios impulsų kontrolės. Jų smegenys iš esmės yra tik chaosas ir elektra. Galite pasakyti „ne“ tūkstantį kartų, o jie spoksos tiesiai jums į sielą ir vis tiek atidarys spintelę. Tiesiog užrakinkite duris.

Ką daryti, jei pamečiau magnetinį raktą?
Užsisakykite maisto į namus. Tiesiog juokauju (iš dalies). Dažnai labai, labai stiprus šaldytuvo magnetas gali suveikti, jei juo braukysite per reikiamą vietą ant medienos. Bet nuoširdžiai, nusipirkite papildomų raktų ir prilipdykite juos aukštai ant šaldytuvo. Ir patikrinkite savo vyro kišenes.