Ta 3 val. nakties akimirka, kai radome mažą šimtakojį (ir puolėme į paniką)

Šviečiantis kūdikio monitoriaus ekranas rodė 2:14 nakties. Stovėjau prieblandoje vaikų kambaryje, per ištiestą ranką laikydamas nešvarias sauskelnes ir bandydamas apskaičiuoti, ar dar turiu jėgų išnešti jas į lauko konteinerį, ar tiesiog surizikuoti, mesti į virtuvės šiukšliadėžę ir rytoj susidurti su pasekmėmis namų atmosferai. Florensė ant vystymo stalo ritmingai žagsėjo, kaip paprastai būna po ilgo verkimo. Matilda, kažkokio visiško stebuklo dėka, tyliai knarkė priešingoje lovelėje (mano žmona Sara turi panašų, be galo erzinantį talentą išmiegoti net ir tada, kai garsas primena vietinį oro antskrydį).

Tiesiau ranką naujos drėgnos servetėlės. Ir būtent tada pamačiau TAI ant grindjuostės.

Padaras buvo mažytis. Plonytis. Paniškai greitas. Atrodė kaip blakstiena, kurią staiga apsėdo demonas ir ji nusprendė pabėgioti. Sumirksėjau, o mano miego trūkumo iškankintos smegenys bandė apdoroti vaizdinę informaciją. Tai nebuvo voras. Per ilgas. Tai nebuvo ir cukrinis žvyninukas. Jis turėjo gerokai, gerokai per daug kojų. Kai pasilenkiau arčiau, o pulsas šoktelėjo taip, kaip paprastai būna tik išgirdus staigų, šlapią bumptelėjimą iš svetainės, supratau, į ką žiūriu. Tai buvo šimtakojo jauniklis. Visai šalia mano kūdikio.

Visiška, gryna evoliucinė kojų neteisybė

Turiu trumpam stabtelėti ir pakalbėti apie kojas. Pirmuosius gyvenimo metus žmogaus kūdikiai yra tiesiog įspūdingai bejėgiai. Mes mėnesių mėnesius džiaugiamės ir drąsiname juos vien už tai, kad jiems pavyksta nulaikyti galvytę, o galbūt, jei labai pasiseka, sulaukę 14 mėnesių jie išmoksta nedrąsiai svyruoti ant dviejų putlių kojyčių. Bet vabalas? Vabalas išsirita į šį pasaulį ir iškart žino, kaip tobulai, tiesiog bauginamai sinchronizuotai valdyti tai, kas atrodo kaip keturiasdešimt atskirų galūnių.

Sėdėjau ten stebėdamas, kaip šis mažytis nariuotakojis tiesiog sprintu lekia per mūsų Londono buto Viktorijos laikų apvadus, ir pajutau gilų tėviško pasipiktinimo jausmą. Kodėl šiam padarui leista tapti bėgimo takelio žvaigžde sulaukus vos trijų dienų, kai aš šiuo metu moku krūvą pinigų už fizioterapijos žaislus vien tam, kad įtikinčiau savo dukras, jog ropojimas apskritai yra įmanomas judėjimo būdas?

Tai absurdiška. Praleidau dvidešimt minučių vien stebėdamas, kaip jis neria už nerūšiuotų skalbinių krūvos, visiškai pamiršęs apie nešvarias sauskelnes, kurias vis dar laikiau kairėje rankoje. Galvotumėte, kad turėdami tik kelias poras kojų pradžioje jie bus nerangūs, bet ne, pasirodo, jie slysta kaip mažyčiai, siaubą varantys dailiojo čiuožimo atstovai.

Kitą dieną kenkėjų kontrolės tarnyba telefonu man pranešė, kad jie nevažiuoja į iškvietimus dėl vieno vabaliuko.

Kas iš tiesų dalijosi su mumis butu

Sprendžiant iš mano karštligiško naršymo telefone viena ranka 2:30 nakties, šimtakojo jauniklis namuose yra gana rimtas atradimas. Kiek spėjau suprasti – o mano žinios apie entomologiją visiškai remiasi apimtu panikos paviršutinišku Vikipedijos skaitymu sūpuojant kūdikį – jie ne šiaip sau užklysta iš lauko. Jei matote mažylį, tai dažniausiai reiškia, kad mama šimtakojė nusprendė, jog jūsų grindjuostės yra tiesiog penkių žvaigždučių gimdymo namai.

Pasirodo, jie išsirita turėdami vos kelias poras kojų (kas, atvirai kalbant, jau yra per daug), o paskui jų tiesiog... atsiranda vis daugiau kaskart, kai jie išneria iš senos odos? Tai skamba kaip kažkokia siaubinga biologinė lojalumo programa, kur atlygis už augimą yra tiesiog buvimas vis šlykštesniu pažiūrėti. Taip pat perskaičiau, kad jie plėšrūs, o tai reiškia, kad namuose jie medžioja kitus vabalus. Taigi, savo bute ne tik įkūriau šimtakojų vaikų darželį, bet, pasirodo, turėjau ir nematomą kitų kenkėjų švedišką stalą, kuris juos maitino. Nuo tokio masinio biologinio aktyvumo mano drėgname Londono bute užsimaniau persikelti į sterilią Mėnulio bazę.

Didžioji įkandimų paranoja

Iki 8:00 ryto mano nerimas iš „šlykštūs vabalai“ transformavosi į „o kas, jei šis padaras užpuls mano vaikus“. Ryte keisdamas sauskelnes radau mažytę raudoną žymę ant Florensės peties ir iškart pagalvojau apie baisiausią. Nutempiau abi mergaites pas daktarą Patelą, mūsų šeimos gydytoją, kuris turi šventojo kantrybę ir pavargusį žmogaus, matančio per daug tūkstantmečio kartos tėvų, atodūsį.

Praktiškai pakišau jam po nosimi Florensės petį, bumbėdamas apie nuodingus nariuotakojus ir tai, kad internete skaičiau, jog milžiniški atogrąžų šimtakojai sukelia audinių pažeidimus.

Daktaras Patelas švelniai nuleido mano ranką ir paaiškino, kad nebent mes su Sara neseniai buvome slapta išvežę dvynukes atostogų į Amazonės džiungles, paprasti naminiai šimtakojai Londono 3 zonoje yra visiškai nepavojingi. Jis nuramino, kad jų žandikauliai dažniausiai yra per silpni pradurti žmogaus, o ypač stebėtinai tvirtą, gumą primenančią mažylio odą. Jis pasakė, kad jei kūdikiui kažkokiu stebuklingu būdu ir įkąstų, tai atrodytų kaip lengvas uodo įkandimas, ir mažylės būtų tiesiog labai piktos, o ne mirtiname pavojuje. Ta raudona žymė ant Florensės? Įbrėžimas nuo jos pačios nago, kurio nespėjome nukirpti, nes bandymas kirpti dvynių nagus prilygsta bandymui vienu metu išminuoti dvi bombas.

Apranga mikroskopiniam karui

Net ir po daktaro Patelo raminimų, visą kitą savaitę praleidau padidinto budrumo režimu. Kiekvienas drabužėlis, kurį vilkėjo mergaitės, turėjo būti atidžiai apžiūrėtas. Pradėjau jas rengti beveik vien tik mūsų Ekologiškos medvilnės smėlinukais kūdikiams. Labai rekomenduoju šią strategiją, kai esate įstrigę paranojos dėl vabalų cikle, nes šie smėlinukai yra be rankovių ir nuimami vienu sklandžiu judesiu, jei staiga prireikia paniškai patikrinti odą.

Be to, kadangi siūlės yra visiškai plokščios, o ekologiška medvilnė puikiai kvėpuoja, mergaitėms neatsirado tų mažų prakaitinės spuogelių, kurie įtartinai panašūs į vabalų įkandimus ir įsuka mane į naują panikos spiralę. Audinys tiesiog nuostabus – kaskart įnirtingai skalbiant 40 laipsnių temperatūroje jis tampa vis minkštesnis, o tai labai svarbu, nes iš gryno psichologinio streso skalbiau absoliučiai viską, ką jos turėjo. Jis pakankamai prigludęs, kad nereikėtų nerimauti dėl mažyčių vabzdžių, ropojančių plačiomis rankovėmis, bet pakankamai tamprus, kad rengiant per masyvią ir užsispyrusią Matildos galvytę nekiltų isterijos priepuolių.

Kol aš obsesyviai tikrinau grindis, mergaites reikėjo kažkuo užimti. Daviau Florensei Silikoninį kramtuką „Panda“, tikėdamasis, kad tai ją nuramins, kol aš su savo „iPhone“ žibintuvėliu šviesiu po radiatoriumi. Tai puikus kramtukas – pagamintas iš saugaus maistinio silikono, kas yra tiesiog super, – bet atvirai kalbant, ji dažniausiai jį tiesiog meta ant kilimo. Jis neišlaiko jos dėmesio ilgiau nei tris minutes, nes paskui ji nusprendžia, kad mano raktai atrodo skanesni. Vis dėlto, jį labai lengva tiesiog įmesti į indaplovę po to, kai ji neišvengiamai numeta jį būtent į tą tamsų kampą, kurį bandau patikrinti dėl kenkėjų, tad kramtukas atlieka bent jau šiokią tokią taktinę misiją.

Jei ir jūs naršote po šį gąsdinantį pasaulį stengdamiesi išlaikyti mažus žmogučius gyvus ir užtikrinti jiems komfortą, skirkite akimirką pasižvalgyti po mūsų ekologiškų vaiko kambario prekių kolekcijas – sukurtas tam, kad leistų jums jaustis bent šiek tiek labiau kontroliuojantiems chaosą.

Kaip aš bandžiau iškeldinti mūsų daugiakojį nuomininką

Internete pilna itin agresyvių, toksiškų kenkėjų naikinimo būdų, tačiau purkšti neurotoksinus aplink du kūdikius, kuriems dabar yra „laižykime grindis“ etapas, pasirodė ne pati geriausia mintis. Vietoj to nusprendžiau paversti vaikų kambarį kuo labiau netinkamu gyventi šimtakojo jaunikliui, kiek tai fiziškai įmanoma.

Užuot visur pylęs baliklį arba verkdamas deginęs šalavijus, nupirkau garsų, agresyviai galingą oro sausintuvą, kuris išsiurbtų kiekvieną drėgmės lašą iš oro. Paskui praleidau visą šeštadienio popietę sandarindamas langų rėmų plyšius skaidriu silikonu, kol Florensė ant manęs rėkė, ir galiausiai išmečiau tą milžinišką kartoninę dėžę nuo mūsų vežimėlio, kurią aštuonis mėnesius laikiau „dėl viso pikto“.

Norėdamas sustiprinti saugumo iliuziją, visus jų žaidimus ant grindų perkėliau po Mediniu lavinamuoju stovu kūdikiams „Vaivorykštė“. Žinau, tai tėra gražus, Montessori įkvėptas medinis A formos stovas su kabančiais mediniais gyvūnėliais, bet būdamas visiškai neišsimiegojęs, įtikinau save, kad tai struktūrinis barjeras. Man patiko, kad jis sudomino jas mažais mediniais žiedais ir formomis, nukreipdamas jų dėmesį į viršų, į švelnias spalvas, o ne žemyn, į kilimą, kur, buvau įsitikinęs, žygiuoja mikroskopinė armija. Tiesą sakant, tai padarė stebuklus jų siekimo koordinacijai ir suteikė man dvidešimt minučių ramybės išgerti drungną kavą, akylai stebint perimetrą.

Kaip išmokau vėl kvėpuoti

Praėjo mėnuo po to 3 nakties incidento. Daugiau nematėme nė vieno šimtakojų mažylio nuo to laiko, kai oro sausintuvas pavertė vaikų kambarį į Gobio dykumą. Mano širdies ritmas grįžo į normalų, bazinį bendro tėviško nerimo lygį.

Motinystė ir tėvystė yra keisti dalykai. Devynis mėnesius ruošiatės visoms toms didžiulėms, abstrakčioms koncepcijoms – miego treniruotėms, mitybai, raidos etapams, – o tada jus visiškai išmuša iš vėžių ryžio grūdo dydžio vabzdys. Tačiau tokia jau ta realybė. Tu panikuoji, kalbiesi su daktaru, perki oro sausintuvą, išrengi vaikus iki pat ekologiškos medvilnės smėlinukų, kad patikrintum, ar nėra įsivaizduojamų įkandimų, ir gyveni toliau.

Dabar, jei tik pavyktų jas atpratinti nuo bandymų suvalgyti šuns sausainius, gal ir iš tikrųjų pavyktų bent kiek pamiegoti.

Esate pasirengę atnaujinti vaikų kambarį daiktais, kurie suteiks šiek tiek ramybės? Prieš nerdami į žemiau esančius DUK, peržiūrėkite visą mūsų saugių, ekologiškų prekių kūdikiams kolekciją.

Mano visiškai neoficialūs DUK apie kenkėjus vaikų kambaryje

Kodėl mano vaikų kambaryje yra mažyčių šimtakojų jauniklių?
Jei gyvenate drėgnoje šalyje, pavyzdžiui, JK, viskas priklauso nuo drėgmės. Sužinojau, kad jie tiesiog negali išgyventi, jei oras per sausas. Mūsų vaikų kambarys yra visai šalia vonios su prastai veikiančiu ventiliatoriumi, kas iš esmės pavertė šį kambarį prabangiu SPA kurortu vabalams. Jei matote mažylius, tai tiesiog reiškia, kad suaugęs šimtakojis rado drėgną, tamsų kampą (pavyzdžiui, už išaugtų drabužių kalno, kurių dar nepaaukojote) ir padėjo ten kiaušinėlių.

Ar naminis šimtakojis tikrai gali pakenkti mano kūdikiui?
Daktaras Patelas pažiūrėjo į mane kaip į visišką beprotį, kai to paklausiau. Trumpas atsakymas – ne. Nebent gyvenate atogrąžose su tais milžiniškais, nuodingais egzemplioriais, silpni maži namų vabalai, kuriuos rasite Didžiosios Britanijos ar Šiaurės Amerikos rūsiuose, neturi pakankamai stiprių žandikaulių, kad ką nors padarytų. Jei per kažkokį keistą stebuklą jiems ir pavyktų įžnybti, tai būtų panašu į nedidelę vietinę histamino reakciją – erzina, bet nepavojinga.

Ar turėčiau kviesti kenkėjų kontrolę, ar purkšti nuodus vabalams?
Prašau, nepurkškite stiprių chemikalų ten, kur jūsų kūdikis miega ir seilėjasi. Tai visiškai neproporcinga grėsmei. Verčiau priverskite juos badauti. Pašalinę drėgmę sausintuvu ir susiurbę vorus bei dulkių erkutes, kuriomis jie minta, priversite juos susikrauti savo keturiasdešimt kojų ir išsikraustyti į kaimyno namą.

Kaip apsaugoti lovelę nuo vabalų?
Atitraukite lovelę nuo sienos. Jaučiausi kaip idiotas, kad nesupratau to anksčiau, bet vabalai paprastai keliauja palei sienas ir grindjuostes. Jei tarp lovelės ir sienos yra tarpas, jie negali stebuklingai peršokti bedugnės. Taip pat neleiskite patalynei vilktis žeme, nes taip sukuriate labai patogų medžiaginį tiltą bet kokiam praeinančiam nariuotakojui.

Ką daryti, jei manau, kad mano kūdikiui kažkas įkando?
Nuplaukite vietą paprastu muilu ir vandeniu, galbūt uždėkite vėsią flanelinę šluostę, jei vaikas leis, ir tiesiog stebėkite. Jei vieta stipriai sutinsta, tampa labai karšta liečiant, arba jei vaikas staiga tampa vangus ar jam sunku kvėpuoti, nedelsdami skambinkite 112 ar vietiniu skubios pagalbos numeriu. Tačiau 99 kartus iš 100 tai tėra įbrėžimas nuo jų pačių aštrių lyg skustuvas mažų nagučių.