2:14 nakties. Antradienis. Vilkiu senas Deivo studentiškas sportines kelnes su paslaptinga, sudžiūvusia jogurto dėme ant kelio, beviltiškai sūpuoju klykiantį trijų savaičių Leo ir tamsoje pašnibždomis repuoju „Sir Mix-a-Lot“ dainos žodžius. Tikriausiai žinote tą garsiąją sceną iš Draugų. Reičel ir Rosas atranda, kad vienintelis dalykas, galintis nuraminti verkiančią jų dukrytę Emą, yra ritmiškas šio konkretaus 90-ųjų repo hito skambesys. Atvirai kalbant, tai yra didžiausias melas, kurį televizija kada nors „pardavė“ tūkstantmečio kartos (millennials) tėvams.

Visiška nesąmonė.

Aš tai išbandžiau. Dieve, bandžiau tai tiek daug kartų. Deivas įėjo laikydamas mano jau atvėsusią kavą ir žiūrėjo į mane taip, lyg būčiau visiškai išsikrausčiusi iš proto, kol aš agresyviai sūpavau ir murmėjau kažką apie anakondas vaiko kambaryje. Leo tik dar garsiau klykė. Jo mažas veidelis tapo vidutiniškai kepto didkepsnio spalvos. Mitas, kad šis konkretus hiphopo kūrinys yra kažkoks stebuklingas kūdikių išjungimo mygtukas, yra visiška nesąmonė. Tai neveikia. Tai tik priverčia tave jaustis pamišusia, suprakaitavusia ir labai aiškiai suvokiančia, kokia iš tikrųjų netinkama yra ši daina, kai žiūri į mažytį, nekaltą naujagimį.

Televizija visiškai sugriovė mūsų lūkesčius apie tai, kas iš tikrųjų veikia. Serialų kūdikiai yra tylūs. Tikri kūdikiai yra triukšmingi, turi savo nuomonę ir visiškai nevertina klasikinio hiphopo. Taigi, jei kalbame apie kūdikio nugarą, tikriausiai turėtume pakalbėti apie tiesioginę šio žodžio prasmę – tai yra visišką, nesuvaidintą siaubą stengiantis užtikrinti, kad jų maži stuburiukai ir kvėpavimo takai miegant būtų saugūs.

Visa ši „miego ant nugaros“ taisyklė man kėlė didžiulį nerimą

A tired mom holding coffee looking at a baby sleeping safely on their back on an organic cotton playmat.

Visus pirmuosius motinystės metus praleidau bijodama staigios kūdikių mirties sindromo (SKMS), nuolat spoksodama į savo kūdikio krūtinę, kad įsitikinčiau, jog ji kilnojasi. Mano pediatrė, daktarė Gupta, dviejų savaičių patikrinimo metu pažvelgė į mane virš savo užrašų lentelės ir pasakė: jie miega ant nugaros, ant plokščio paviršiaus, ir lovytėje neturi būti absoliučiai nieko kito. Taškas. Jokių išimčių. Jokių derybų.

Spėju, kad aštuntajame ir devintajame dešimtmečiuose žmonės vis dar guldydavo kūdikius ant pilvuko, kas man dabar atrodo tiesiog neįtikėtina. Daktarė Gupta užsiminė kažką apie jų kvėpavimo takų anatomiją – pavyzdžiui, jei gulėdami ant nugaros jie atpila, viskas tiesiog nuteka atgal į stemplę, o ne į trachėją? Nelabai suprantu tos fizikos, mano smegenys tuo metu veikė daugiausia varomos gryno kortizolio ir trijų valandų pertraukinėjamo miego, bet esmė ta, kad jie guli kaip mažos plokščios jūrų žvaigždės.

Laikas uošvienių pamokslams. Siuzan, kurią be galo myliu, bet kuri kasdien bando mano kantrybę, mėgdavo man priminti, kad ji Deivą migdė ant pilvo nuo pat pirmos dienos. „Jis išmiegodavo visą naktį jau dviejų savaičių, Sara!“ – sakydavo ji, gurkšnodama arbatą, kol aš agresyviai sūpavau pilvo dieglių kankinamą Leo.

Puiku, Siuzan. Rimtai. Labai džiaugiuosi, kad tau tai pasiteisino 1987-aisiais, kai automobilinės kėdutės buvo iš esmės neprivalomos, o žmonės lėktuvuose rūkė. Bet laikai keičiasi.

Dabar mes turime duomenis. Turime šviečiamąsias kampanijas. Turime išsekusias mamas, tokias kaip aš, kurios griežtai laikysis pediatrų rekomendacijų ir kas keturiasdešimt penkias sekundes tikrins, ar mūsų kūdikiai kvėpuoja, pakišusios mažytį veidrodėlį jiems po nosimi. Aš tiesiog negaliu pakęsti to „išlikusiojo klaidos“ (survivor's bias) požiūrio, kurį demonstruoja vyresnioji karta kalbant apie kūdikių miegą. Tiesiog negaliu.

Nusipirkau šešis skirtingus pasunkintus vystyklus, kol kažkas žaidimų aikštelėje tarp kitko užsiminė, kad jie iš tikrųjų varžo kvėpavimą, tad tai buvo tiesiog į balą išmestas šimtas eurų.

Kodėl naujagimių stuburiukai atrodo tarsi kruasanai

Kai gimė Maja, pamenu, buvau visiškai apsėsta minties, kad ji turi gulėti idealiai tiesiai. Kaip maža kieta lentelė. Maniau, kad gera laikysena formuojasi nuo pat gimimo ar panašiai. Tačiau jos kineziterapeutė, pas kurią lankėmės dėl nedidelio kaklo įtampos, man pasakė, kad kūdikių nugara iš tikrųjų ir turi būti apvali.

Why newborn spines look like literal croissants — Why the Baby Got Back Lyrics Actually Make Terrible Parenting Advice

Kaip C raidė. Mažas, piktas kruasanas.

Pasirodo, per prievartą tiesinti jų stuburą juos nešiojant ar tvirtinant į kietus prietaisus yra siaubingai kenksminga jų klubams. Kineziterapeutė žarstėsi tokiais žodžiais kaip „displazija“, kas akimirksniu privertė mane viską karštligiškai „gūglinti“ trečią valandą nakties. Esmė ta, kad nešiojant kūdikį jo keliai turi būti aukščiau už užpakaliuką.

Susupdavau Mają į ekologiškos medvilnės pleduką su poliariniais meškiukais ir nešiodavau ją po mūsų skersvėjų perpučiamą butą, nes tai buvo tiesiog vienintelis būdas ją nuraminti. Beje, tai neabejotinai mano mėgstamiausias „Kianao“ gaminys. Buvo vėlyvas spalis, siaubingai šalta, o šis pledukas buvo tiesiog pats švelniausias ir labiausiai kvėpuojantis sluoksnis. Ant šviesiai mėlyno fono pavaizduoti maži meškiukai, ir prisiekiu, tai tikra magija. Skalbiau jį gal aštuoniasdešimt kartų dėl atpylimų – tiek daug atpylimų – ir jis tapo tik dar švelnesnis, užuot apsivėlęs pumpurais kaip tie pigūs poliesterio pledukai iš prekybos centrų. Vis dar laikau didesnį, ūgtelėjusiems vaikams skirtą pleduką savo automobilio bagažinėje nenumatytiems atvejams, ekspromtu sugalvotiems piknikams ar kai Maja nusprendžia, kad restorano oro kondicionierius yra asmeninis išpuolis prieš ją.

Šiaip ar taip, esmė ta, kad jų nugaros yra išlenktos ne be priežasties. Jums tiesiog reikia palaikyti šį linkį, o ne kovoti su juo.

Visiškas kankinimas – laikas ant pilvuko

Kadangi dėl saugumo jie turi miegoti tiesiai ant nugaros, jiems būdraujant turite guldyti juos ant pilvuko, kad neatsirastų plokščių vietų ant galvytės ir kad jie išsiugdytų pakankamai kaklo jėgos ir galiausiai išlaikytų galvą patys. Tai skamba taip logiškai.

The absolute torture of tummy time — Why the Baby Got Back Lyrics Actually Make Terrible Parenting Advice

Praktikoje tai yra visiškas kankinimas.

Maja nekentė laiko ant pilvuko. Ji klykdavo įsikniaubusi veidu į grindis, tarsi darytume prieš ją karo nusikaltimą. Išbandėme viską. Mažus veidrodėlius. Barškučius. Aš gulėdavau ant svetainės grindų skleisdama juokingus, perdėtus gyvūnų garsus, kol kurjeris dirstelėjo pro priekinį langą, užmezgė su manimi akių kontaktą man bebaigiant mūkti ir lėtai atsitraukė nuo verandos.

Galiausiai nusipirkome ekologiškos medvilnės pleduką su voveraitėmis, kurį naudojome kaip minkštą pagrindą ant mūsų svetainės kilimo, nes mūsų kilimas yra šiurkštus ir siaubingai dirgina jos odą. Na... jis geras. Turiu omenyje, tai gražus pledukas. Deivui labai patinka miško tema, nes jis yra giliai pasinėręs į savo „tėčio-gamtininko“ etapą, o ekologiška medvilnė tikrai yra švelni ir saugi jos veidukui, kai ji neišvengiamai pasiduoda ir iš gryno išsekimo kniūbsta veidu žemyn. Tačiau tai nepadarė stebuklo ir neprivertė jos pamilti laiko ant pilvuko. Niekas nepadės jiems to pamilti. Jums tiesiog reikia ištverti zyzimą ir seilių klanus, kol jie galiausiai supras, kaip apsiversti ir patys išsivaduos iš šios padėties.

Jei ieškote minkštesnio pagrindo savo grindims, galite įsigyti gražių ekologiškų prekių kūdikiams, kad apsaugotumėte jų mažus kelius ir veidukus, bet nesitikėkite stebuklų.

Kaip išeiti iš namų ir nesusigadinti savo stuburo

Trumpam pakalbėkime apie mano nugarą, nes niekas jūsų neįspėja apie fizinę tėvystės kainą. Tampyti septynių kilogramų kūdikį nepatogioje automobilinėje kėdutėje, kuri kažkodėl sveria daugiau nei nedidelis automobilis, yra tiesus kelias į disko išvaržą. Pirmus šešis Leo gyvenimo mėnesius nuolat kvepėjau tigro balzamu ir kava.

Per naktį dešimtis kartų palinkstate virš lovytės keistu kampu. Sūpuojate juos iškreipę savo kūną, kad prilaikytumėte jų sunkias, boulingo kamuolio dydžio galvytes. Nešiojatės sauskelnių krepšį, kuriame kažkodėl yra trys atsarginiai drabužių komplektai, nesibaigiančios drėgnos servetėlės ir žaislai, į kuriuos jie net nepažvelgs.

Kai galiausiai perkeliate juos iš nešioklės į vežimėlį, kad jūsų pačių stuburas galėtų atsikvėpti, jums vis tiek reikia daiktų, kurie užtikrintų jiems komfortą. Vežimėlio pasivaikščiojimams mes naudojome ekologiškos medvilnės pleduką su pingvinais. Didelio kontrasto juodas ir geltonas raštas rimtai patraukė Leo dėmesį, o tai man vieną popietę kavinėje padovanojo lygiai septynias minutes visiškos tylos. Vien tai reiškia, kad jis vertas savo kainos. Jis yra dvisluoksnis, bet kvėpuojantis, kas suteikė man didžiulę ramybę, kai jis neišvengiamai užsitraukė jį visą ant veido, kol aš tiesiog bandžiau ramiai užsisakyti savo šaltą kavą.

Ką noriu pasakyti – ignoruokite televiziją. Popkultūra neturi jokio supratimo, kaip atrodo tikra tėvystė. Tikra tėvystė nėra verksmo priepuolių sprendimas tobulai parinktu repo tekstu. Tikra tėvystė – tai manija dėl miego pozų, panika dėl stuburo linkių, rūgštaus pieno kvapas ir bandymas išlaikyti savo pačių stuburą sveiką, kol nešate besiraitantį bamblį iš maisto prekių parduotuvės pačiame isterijos įkarštyje.

Jei jums reikia atnaujinti savo kūdikio miego ar laiko ant pilvuko reikmenis neišprotėjant dėl toksiškų audinių, aplenkite didžiuosius prekybos centrus. Peržiūrėkite visą tvarių „Kianao“ gaminių kolekciją, išsirinkite raštą, nuo kurio jums neraibsta akys, ir tiesiog nusipirkite tą prakeiktą pleduką, kad galėtumėte bent šiek tiek pailsėti.

Nepatogūs klausimai, kuriuos man nuolat užduoda draugės

Ar tikrai taip blogai, jei naktį jie apsiverčia ant pilvo?

O dieve, nerimas, kai tai nutinka pirmą kartą, yra tiesiog kito lygio. Daktarė Gupta man pasakė, kad kai jie pakankamai sustiprėja, kad galėtų patys apsiversti į abi puses, jums nebereikia visą naktį jų vartyti atgal tarsi blynų. Jei jie patys taip atsigulė, jų kaklo raumenys dažniausiai yra pakankamai stiprūs, kad apsaugotų kvėpavimo takus. Tačiau jūs visada, visada turite paguldyti juos ant nugaros. Visada.

Ar tikrai man reikia itin kieto čiužinio lovytei?

Taip. Aš nekenčiau to, koks kietas atrodė Leo čiužinys. Taip norėjau ten įdėti purią antklodę, nes viskas atrodė taip nejauku, bet mano pediatrė mane mirtinai išgąsdino. Jiems reikia kieto paviršiaus, kad neįsmegtų ir neuždustų, jei pasuks veidą. Kūdikio komfortas visiškai skiriasi nuo mūsų komforto.

Kiek ilgai mes turime tęsti šį laiko ant pilvuko kankinimą?

Man atrodo, lankstinukuose, kuriuos man davė, buvo parašyta kažkas beprotiško, pavyzdžiui, 30 minučių per dieną, bet iš pradžių mes net nepriartėjome prie šio laiko. Po sauskelnių keitimo paguldydavome vos kelioms minutėms, kol Maja pradėdavo klykti, o tada paimdavome ją ant rankų. Ilgainiui jie sustiprėja ir nekenčia to šiek tiek mažiau. Tiesiog patieskite švarų, minkštą pleduką ant grindų ir melskitės kantrybės.

Ką pasakyti giminaičiams, kurie tvirtina, kad miegas ant nugaros yra tik mada?

Nusišypsote, linktelite ir visiškai juos ignoruojate. Arba galite padaryti taip, kaip aš – atsisakydama nutraukti akių kontaktą, agresyviai cituoti, jog nuo 90-ųjų SKMS atvejų sumažėjo 50 %. Tai paverčia šventines vakarienes labai nepatogiomis, bet dažniausiai sustabdo neprašytus patarimus.