How do I know if it's RSV or just a normal cold?

Honestly, you probably won't at first. It starts exactly like a cold. But for us, it was the breathing that gave it away. The GP told me to watch their ribs—if the skin is sucking in between their ribs like they're trying to breathe through a cocktail straw (they called it "retractions"), or if their nostrils are flaring wildly, that's your cue to stop Googling and call a doctor immediately.

Will the snot sucker thing traumatize my baby?

Yes. They'll hate it and thrash and scream and look at you like you've betrayed their fundamental trust. But they'll also be able to breathe and drink their milk afterward, so you just have to accept your role as the villain for about forty-five seconds.

Should I buy a humidifier?

I did, mostly out of 3 AM desperation. I don't honestly know if it cured anything, but the cool mist seemed to make the air less harsh, and the low humming noise acted as a decent white noise machine. Just make sure it's a cool mist one—warm mist humidifiers are apparently a massive burn hazard if your baby suddenly discovers they've arms and yanks the cord.

What if they stop eating?

This panicked me the most. Florence flat-out refused her bottle. My GP said it's because they can't breathe and swallow at the same time when they're that congested. We ended up doing tiny, frequent feeds—basically giving her a couple of ounces every hour instead of full meals. As long as the nappies stay wet (we aimed for at least one good wet nappy every 6-8 hours, though it’s nerve-wracking), you just have to ride out the hunger strike.

Kaip išgyventi RS virusą su dvynukais

Buvo antradienis, lygiai 3:14 nakties, ir Florensė skleidė garsą, kuris įtartinai priminė sugedusią švilpynę, įstrigusią drėgname akordeone. Stovėjau tamsiame vaikų kambaryje, vilkėdamas marškinėlius, išteptus, kaip tikėjausi, tik senu pienu, laikydamas šviečiantį telefoną su atidarytu naršyklės langu ir karštligiškai bandydamas ieškoti rs virus bei babys, nes po darbo pamiršau išjungti savo Ciuricho VPN. Matilda, kažkokiu visišku dvynių dievų stebuklu, kietai miegojo gretimoje lovytėje, visiškai nekreipdama dėmesio į tai, kad jos sesuo šiuo metu dalyvauja atrankoje į švokščiančių dūdmaišių vaidmenį.

Kiekvienas tėvas žino, kas yra paprastas kūdikių peršalimas. Skaidri varvanti nosis, šiek tiek pakilusi temperatūra, lengvas irzlumas. Bet šį kartą viskas buvo kitaip. Tai buvo akimirka, kai supratau, kad ne visi kosuliai yra vienodi, ir kad mažas, trijų kilogramų žmogutis kažkaip gali sukurti tokį akustinį rezonansą, nuo kurio sudrebėtų net senovinis namas.

Ką iš tikrųjų pasakė gydytoja

8:00 ryto jau sėdėjau šeimos gydytojos laukiamajame, apsuptas atsilupančių poliklinikos plakatų apie vaikų nutukimą ir kampe sėdinčio dvimečio, kuris aktyviai bandė suvalgyti plastikinį žurnalų stovą. Mano gydytoja, nuostabiai tiesmuka moteris, atrodanti taip, lyg būtų išgyvenusi tris karus ir tūkstantį mažylių isterijų, paklausė Florensės krūtinę stetoskopu ir iškart atsiduso.

Ji pasakė, kad tai RS virusas. Respiracinis sincitinis virusas. Buvau kažką apie jį girdėjęs, panašiai kaip girdi apie palūkanų normas – žinai, kad tai blogai, bet nelabai kreipi dėmesį, kol tai nesugriauna tavo gyvenimo. Pasirodo, beveik kiekvienas kūdikis juo perserga iki dvejų metų, bet dėl gana žiauraus biologinio likimo pokšto jų kvėpavimo takai yra tokie absurdiškai maži, kad net menkiausias patinimas paverčia standartinį peršalimą į visišką kvėpavimo takų kamštį. Ji kažką sumurmėjo apie bronchiolitą ir kad jo pikas pasiekiamas maždaug ketvirtą ar penktą dieną, kas skambėjo siaubingai, nes mes buvome tik antroje dienoje, o aš jaučiausi taip, lyg nebūčiau miegojęs nuo 2019-ųjų.

Nebuvo jokios stebuklingos piliulės. Jokių antibiotikų, nes tai virusas (faktas, kurį miglotai prisiminiau iš mokyklos biologijos pamokų, bet tą akimirką desperatiškai norėjau, kad tai būtų netiesa). Mano bičiulis Deividas vėliau papasakojo, kad yra kažkokia nauja vakcina ar antikūnų injekcija mamoms – galbūt Nirsevimabas? – kurią galima gauti, bet nelabai suprantu, kaip tai veikia, ir tai tikrai nebūtų man padėję, kai šiuo metu laikiau kūdikį, atrodantį kaip labai liūdna, labai išblyškusi bulvė.

Begalinių snarglių fizika

Pakalbėkime apie gleives. Man reikia akimirkos pasipiktinti, nes niekas tinkamai neparuošia tavęs tokiam milžiniškam skysčių kiekiui, kurį gali pagaminti kūdikis. Tai pažeidžia fizikos dėsnius. Jei uždarytumėte kūdikį sandariame kambaryje, esu beveik tikras, kad jis per mažiau nei keturiasdešimt aštuonias valandas pripildytų jį snargliais iki pat lubų.

The physics of infinite snot — The Midnight Whistle: Surviving The RS Virus With Twin Babies

Kadangi kūdikiai dar ne visai įvaldė sudėtingo suaugusiųjų meno pūsti nosį (daugiausia todėl, kad jie yra visiškai bejėgiai ir neturi pagrindinių motorinių įgūdžių), ši atsakomybė krenta jums. Jūs turite tapti taktiniu gleivių išsiurbimo būriu. Nupirkau vieną iš tų kriaušės formos aspiratorių. Jį suspaudi, įkiši į jų mažytę šnervę ir atleidi, tikėdamasis išsiurbti kamštį. Florensė šio proceso metu žiūrėjo į mane su tokia didele išdavyste, kad esu įsitikinęs, jog po dvidešimties metų ji apie tai papasakos savo terapeutui.

Dar yra tie aspiratoriai, kur snarglius tiesiogine to žodžio prasme tenka išsiurbti per vamzdelį savo pačių burna. Žmonės jais prisiekia. Sako, kad ten yra filtras. Man nesvarbu. Aš brėžiu ribą ties aktyviu savo dukros kūno skysčių įkvėpimu, nesvarbu, kiek desperatiškų tėvystės forumų man sakytų, kad tai vienintelis būdas.

Vietoj to, mes stipriai pasikliovėme jūros vandens lašais ir taktiniu vystymu. Tai atveda mane prie absoliutaus tos siaubingos savaitės išsigelbėjimo. Kadangi Florensė atsisakė miegoti horizontaliai – gulėjimas lygiai tik pablogindavo nosies užgulimą – tris naktis iš eilės ji praleido stačia atremta man į krūtinę, kol aš nejudėdamas sėdėjau supamojoje kėdėje, bijodamas net kvėptelėti. Šios įkaitų dramos metu ji buvo tvirtai įvyniota į Ekologiškos medvilnės kūdikių pleduką su voveraitėmis. Negaliu apsakyti, kaip stipriai myliu šį konkretų audinio gabalėlį. Kvėpuojanti medvilnė ne tik apsaugojo mus abu nuo paskendimo bendrame naktinio prakaito baseine, bet ir buvo neįtikėtinai sugerianti. Ji sugėrė jūros vandens lašus, nesibaigiančias seiles ir mano paties retkarčiais nuriedančias nuovargio ašaras. Dar geriau, kai pagaliau jį nulupau ir įmečiau į skalbimo mašiną 40 laipsnių temperatūroje, jis išgyveno ir išlindo dar minkštesnis, visiškai nepaveiktas biologinio karo, kurį ką tik ištvėrė.

Kai voveraičių pledukas buvo skalbiamas, bandėme jį pakeisti į Bambukinį kūdikių pleduką. Atvirai? Jis nuostabus. Neįtikėtinai švelnus, o temperatūros reguliavimas yra tiesiog genialus paprastą antradienį. Bet labai konkrečiai užduočiai – tvirtai suvystyti besimblaškantį, įniršusį sergantį kūdikį, kol bandote jam per prievartą sulašinti nosies lašus, jis tiesiog per daug šilkinis. Jis vis slydo man nuo peties, kol Florensė lankstėsi į įniršio riestainį. Pasilikite jį vasaros piknikams, o ne budėjimui ligonių palatoje.

Jei šiuo metu kuriate savo iš tiesų veikiančių kūdikių reikmenų arsenalą, galbūt norėsite patyrinėti kūdikių pledukų kolekciją ieškodami daiktų, kurie gali atlaikyti realybę.

Neišvengiamas dvynių domino efektas

Nustojate bandyti laikytis griežto maitinimo grafiko ir agresyviai stebėti jų šlapimo kiekį skaičiuoklėje, tiesiog leidžiate jiems gurkšnoti bet kokį pieną iš bet kokio indo, kurį jie priima, kol meldžiatės sveikatos apsaugos dievams, kad sauskelnės liktų pakankamai šlapios ir išvengtumėte skubios pagalbos skyriaus.

The inevitable twin domino effect — The Midnight Whistle: Surviving The RS Virus With Twin Babies

Nes vos tik Florensės kvėpavimas nustojo skambėti kaip mirštantis akordeonas ir labiau priminė švelnų murkimą, pabudo Matilda. Ji nusičiaudėjo. Vienas, šlapias, pražūtingas čiaudulys.

Siaubas, kuris užplūsta dvynių tėvus, kai antrasis kūdikis suserga, yra labai specifinė psichologinio kankinimo rūšis. Jūs ką tik įkopėte į Everestą, drebate ir kraujuojate, o kažkas jums sako, kad turite tuoj pat apsisukti ir kopti į jį dar kartą. Matildos kova su RS virusu kažkaip buvo visiškai kitokia, bet vienodai varginanti. Jai neprasidėjo švokštimas, bet pakilo temperatūra, dėl kurios ji skleidė karštį kaip mažas, piktas radiatorius. Valandų valandas atlikinėjome tą absurdišką šokį, kai po lovytės čiužiniu kišome storą knygą, kad pakeltume jos galvą, desperatiškai nukreipę vėsaus rūko drėkintuvą į jos veidą ir tikėdamiesi, kad vaikų kambaryje nesukursime pelėsio problemos.

Povirusinis žvilgsnis

Keisčiausia viso šio išbandymo dalis yra ne panika, o sveikimas. Kai karščiavimas nukrenta ir kvėpavimas susinormalizuoja, virusas palieka po savęs tik tuščią kūdikio kiautą. Jie išsekę. Jūs išsekę. Šuo išsekęs ir jus smerkia.

Maždaug keturias dienas po to, kai praėjo blogiausia, dvynės neturėjo jokio noro ką nors daryti. Apleidome visas tėvystės knygas, kurios reikalavo „aktyvaus laiko ant pilvuko“ ir „sensorinio įtraukimo“. Vietoj to, tiesiog gulėjome lygiai ant svetainės kilimo, kolektyviai spoksodami į Lavinamąjį kilimėlį su panda. Manau, kad į tą nertą pandą žiūrėjau daugiau nei mergaitės. Yra kažkas giliai raminančio toje monochrominėje pilkoje spalvoje ir natūraliame medyje, kai jūsų smegenys visiškai iškepusios. Jokių mirksinčių šviesų, jokios baisios elektroninės muzikos, grojančios cypiantį „Old MacDonald“ variantą – tik tyli medinė panda, švelniai siūbuojanti nuo skersvėjo iš koridoriaus. Matilda retkarčiais pakeldavo gležną rankutę ir pliaukštelėdavo per medinį vigvamą, tada atsidusdavo ir vėl užmigdavo. Tai buvo būtent tas greitis, kurio mums visiems reikėjo.

Mes išgyvenome. Kvėpavimas tapo normalus, nosinaičių kalnas pagaliau buvo pašalintas nuo naktinio stalelio, ir aš pagaliau išjungiau savo Ciuricho VPN. Bet vis dar klausausi to švilpimo. Kaskart, kai jos naktį sukosti, sustingstu ir laukiu, bandydamas išgirsti, ar tai skamba kaip peršalimas, ar kaip akordeonas.

Jei išnyrate iš žiemos viruso gelmių ir jums reikia ko nors švelnaus, kad grįžtumėte į normalų gyvenimą, prieš vėl susidurdami su realiu pasauliu patyrinėkite mūsų lavinamųjų kilimėlių kolekciją ir ekologiškus kūdikių pledukus.

Visiškai nemokslinis DUK

Kaip sužinoti, ar tai RS virusas, ar paprastas peršalimas?
Atvirai kalbant, iš pradžių greičiausiai nesužinosite. Jis prasideda lygiai taip pat, kaip peršalimas. Bet mums jį išdavė kvėpavimas. Šeimos gydytoja liepė stebėti jų šonkaulius – jei oda tarp šonkaulių įdumba, tarsi jos bandytų kvėpuoti per kokteilių šiaudelį (jie tai vadino „retrakcija“), arba jei jų šnervės laukiškai plečiasi, tai yra jūsų ženklas nustoti ieškoti informacijos „Google“ ir nedelsiant skambinti gydytojui.

Ar tas snarglių siurbtukas traumuos mano kūdikį?
Taip. Jie jo nekęs, blaškysis, rėks ir žiūrės į jus taip, lyg būtumėte išdavę jų pamatinį pasitikėjimą. Bet po to jie taip pat galės kvėpuoti ir gerti pieną, todėl jums tiesiog teks susitaikyti su piktadario vaidmeniu maždaug keturiasdešimt penkioms sekundėms.

Ar turėčiau nusipirkti oro drėkintuvą?
Aš nupirkau, daugiausia iš 3 valandos nakties nevilties. Nuoširdžiai nežinau, ar jis ką nors išgydė, bet vėsus rūkas, regis, padarė orą mažiau atšiaurų, o tylus dūzgimas veikė kaip neblogas baltojo triukšmo aparatas. Tik įsitikinkite, kad jis skleidžia vėsų rūką – šilto rūko drėkintuvai, pasirodo, kelia didžiulį nudegimų pavojų, jei jūsų kūdikis staiga atrastų, kad turi rankas, ir patrauktų už laido.

Ką daryti, jei jie nustoja valgyti?
Tai kėlė man didžiausią paniką. Florensė visiškai atsisakė buteliuko. Mano gydytoja pasakė, kad taip yra todėl, jog būdami tokie užsikimšę jie negali vienu metu kvėpuoti ir ryti. Galiausiai maitinome mažomis, dažnomis porcijomis – iš esmės davėme jai po keliasdešimt mililitrų kas valandą, o ne pilnus maitinimus. Tol, kol sauskelnės išlieka šlapios (mes stengėmės sulaukti bent vienų gerų šlapių sauskelnių per 6–8 valandas, nors tai ir gadina nervus), jums tiesiog teks ištverti šį bado streiką.