Tėčio panika dėl „iPad“ paieškos istorijos ir „Tar Baby“ reikšmės

Mielas Marcusai iš prieš šešis mėnesius: padėk tą šaltos kavos puodelį. Nustok hiperventiliuoti dėl „iPad“ naršyklės istorijos. Tavo devynmetė dukterėčia, kuri savaitgaliui apsistojo tavo namuose, nėra slapta XIX amžiaus rasistė, o tavo 11 mėnesių sūnus (kuriam šiuo metu trūksta smulkiosios motorikos įgūdžių net šaukštui nulaikyti, ką jau kalbėti apie spausdinimą) nebuvo radikalizuotas kažkokio išprotėjusio „YouTube Kids“ algoritmo.

Tuoj patirsi pačias baisiausias penkiasdešimt sekundžių per visą savo ankstyvąją tėvystės karjerą, o po to seks pats absurdiškiausias tavo supratimo apie šiuolaikinę jaunimo kultūrą programinės įrangos atnaujinimas. Rašau tai, kad apsaugočiau tave nuo kraujospūdžio šuolio.

Štai tuoj įvyksiančių įvykių duomenų žurnalas. Sekmadienis, 7:14 ryto. Termostatas nustatytas lygiai ties 20 laipsnių. Tavo sūnus jau sunaudojo tris sauskelnes, o tu veiki vos su keturiomis valandomis trūkinėjančio miego. Paduodi dukterėčiai šeimos „iPad“, kad galėtum nugrandyti trintą bananą nuo grindų. Po dviejų minučių ji rėkia nuo sofos klausdama, kodėl „iPad“ neleidžia jai ieškoti „tar baby“ (dervos kūdikio).

Tu sustingsti. Banano likučiai iškrenta tau iš rankų.

Pavojaus signalas paieškos laukelyje

Atimi „iPad“ taip greitai, kad vos nepasitempi pakinklės sausgyslės. Pažvelgi į paieškos laukelį. Ir tikrai, jis ten – užrašytas ryškiomis, smerkiančiomis pikseliuotomis raidėmis. Tavo smegenys iškart pradeda mėtyti klaidų kodus. Žiūri į dukterėčią, kuri tik mirksi, susierzinusi, kad jos skaitmeninio dopamino lašelinė buvo nutraukta.

Mano žmona Sara kaip tik tuo momentu įėjo į virtuvę, pažvelgė į mano veidą ir paklausė, ar aš vėl netyčia suformatavau kūdikio studijų fondo kietąjį diską. Aš tik be žodžių padaviau jai ekraną. Ji pažvelgė į jį, pažvelgė į dukterėčią ir ramiai paklausė, kokį žaidimą ji bando žaisti.

„Roblox“. Visada būna „Roblox“. Jei jūsų namuose kyla skaitmeninė krizė, susijusi su jaunesniu nei keturiolikos metų vaiku, šakninis katalogas visada yra „Roblox“. Šis žaidimas veikia kaip visiškai decentralizuota ekonomika, valdoma vaikų, kurie kažkaip geriau supranta skaitmeninės mados infliaciją nei aš savo būsto paskolą. Jie leidžia tikrus, apčiuopiamus pinigus, kad nusipirktų „Robux“, kuriuos vėliau iškeičia į sklandančias pikseliuotas skrybėles ar pasirinktines vaikščiojimo animacijas. Visa ekosistema yra chaotiška neoninių spalvų, rėkiančių avatarų ir serverio strigimų rinka, nuo kurios mano programuotojo smegenys pradeda trūkčioti.

Nesuprantu, kaip bent vienas iš šių vaikų suvokia to, ką perka, vertę, kai valiutos kursas beprotiškai svyruoja priklausomai nuo to, apie ką vakar po pietų rėkė koks nors „YouTuberis“. Esu beveik tikras, kad mano dukterėčia įkeitė virtualų nekilnojamąjį turtą, kad nusipirktų skaitmeninį sijoną.

Ekrano laiko apribojimai yra pokštas, kurį pasakojame sau prieš tai, kai vaikai mus išvargina iki visiško pasidavimo.

Šiaip ar taip, mano dukterėčia pavartė akis ir paaiškino, kad ji ieškojo visai ne to, ką mes galvojome. Ji bandė sužinoti, kaip atrakinti konkrečią animaciją žaidime, pavadinimu „Dress To Impress“ (DTI). Ji norėjo „Star Baby“ vaikščiojimo stiliaus.

Automatinio taisymo katastrofos iškodavimas

Automatinis taisymas tiesiog nurėžė „S“ raidę nuo jos paieškos užklausos. Paprasta spausdinimo klaida. Trūkstamas eilutės simbolis. Bet kadangi esu paranojiškas naujai iškeptas tėtis, kuris viską per daug analizuoja, kitas dvi valandas praleidau didžiulėje interneto triušio duobėje, skaitydamas apie tikrąją „tar baby“ reikšmę, vien tam, kad patvirtinčiau savo paties siaubingas prielaidas.

Jei jums įdomu, taip, istorinis kontekstas yra lygiai toks pat blogas, kaip pamenate iš tos vienos koledžo literatūros paskaitos, kurią pramiegojote. Pasirodo, šis terminas atsirado kaip lipnūs spąstai Dėdės Rėmuko (Uncle Remus) pasakose apie 1880-uosius. Brolis Lapinas (Br'er Fox) iš dervos padaro lėlę, kad pagautų Brolį Triušį (Br'er Rabbit). Triušis trenkia lėlei, įstringa, ir kuo daugiau jis kovoja, tuo labiau įsipainioja.

Kurį laiką politikai ir verslininkai naudojo tai kaip metaforą „klampiai situacijai“. Tačiau kadangi originaliose istorijose buvo gausu to meto karikatūrų, o juoda lėlė buvo naudojama kaip juodaodžių atitikmuo, frazė virto itin įžeidžiančiu rasistiniu žodžiu. Jūs visiškai negalite jo naudoti. Taškas. Kultūrinis sutarimas yra griežtas „ne“.

Taigi, taip, pamatyti tai iššokant šeimos planšetiniame kompiuteryje buvo tas pats, kas žaislų dėžėje rasti aktyvuotą granatą.

Dantukų dygimas sprendžiant problemas

Kol buvau giliai pasinėręs į šią „Vikipedijos“ duobę, mano 11 mėnesių sūnus nusprendė, kad jo dantenos inicijuos skausmingą sistemos perkrovimą. Jis pradėjo leisti tą pašėlusį, šlapiaburnį dinozauro klyksmą. Griebiau pirmą pasitaikiusį daiktą: Silikoninį kramtuką kūdikiams „Voveriukas“.

Leiskite man būti visiškai atviram dėl šio voveriuko. Jis neblogas. Savo darbą atlieka. Jis pagamintas iš 100 % maistinio silikono ir vertinu tai, kad jame visiškai nėra BPA, nes mane gąsdina mikroplastikas. Bet jei atvirai? Mano vaikas kramtė tą mažą melsvai žalią gilę lygiai keturias minutes, o po to metė ją ant kilimo ir vėl bandė graužti televizoriaus pultelį. Tai nuperka man keturias minutes ramybės. Paimsiu tas keturias minutes, bet tai nėra magija.

Kas *iš tiesų* yra magija, tai antklodė, po kuria buvau susisukęs bandydamas sutaisyti „iPad“. Mano žmona nupirko Bambukinę kūdikių antklodę „Visata“ vaiko kambariui, bet aš ją nuolat vagiu. Ir dabar esu į ją susivyniojęs. Audinys yra 70 % ekologiškas bambukas ir 30 % ekologiška medvilnė, ir prisiekiu, ji turi šiluminių savybių, kurios nepaklūsta fizikos dėsniams. Mano kūdikis greitai perkaista – kaip prastai vėdinama serverių ferma – bet ši bambukinė medžiaga natūraliai kvėpuoja ir išgarina drėgmę. Mažos oranžinės ir geltonos planetos ant jos yra kietos, bet būtent dėl tekstūros mes kovojame, kas 3 valandą nakties ja užsiklos supamajame krėsle.

Atraskite mūsų kūdikių antklodžių kolekciją ir būtiniausius ekologiškus reikmenis kūdikiams, jei norite sužinoti, koks iš tikrųjų jausmas miegoti ant kvėpuojančio debesies.

Skaitmeninės mados pikselių atrakinimas

Grįžkime prie esamos krizės. Turėjau išsiaiškinti, kaip gauti „star baby walk dti“, kad dukterėčia nustotų žingsniuoti po svetainę. Galiausiai į paieškos laukelį įvedžiau tiksliai how to get star baby walk pack in dti (kaip gauti „star baby“ vaikščiojimo pakuotę žaidime DTI), velniškai stengdamasis nepraleisti raidės „S“.

„Dress To Impress“ yra kažkas beprotiško. Gaunate penkias minutes aprengti avatarą pagal temą, o tada visi balsuoja už jūsų aprangą. Dalis pasipuikavimo yra tai, kaip jūsų veikėjas eina podiumu. „Star Baby“ žingsnis yra spyruokliuojantis, šiek tiek dramatiškas eisenos stilius, kurio dabar nori visi vaikai.

Kadangi žaidimas nuolat atnaujinamas, šių vaikščiojimo animacijų gavimo metodai keičiasi kaip vėjas, bet man pavyko išsiaiškinti visą šį procesą specialiai jai:

• Žaidimo valiuta: Turite sunkiai rinkti DTI pinigus laimėdami mados šou, kuriuos vėliau galite išleisti fojė ir nusipirkti vaikščiojimo animaciją.
• VIP siena: Kartais kūrėjai užrakina geriausias animacijas už VIP prenumeratos sienos, o tai reiškia, kad jūs turite sumokėti tikrais „Robux“ (skaitykite: mano tikrais kreditinės kortelės pinigais), kad peržengtumėte tą aksominę virvę.
• Akcijų kodų medžioklė: Praleidau dvidešimt minučių naršydamas „Twitter“, ieškodamas oficialių kūrėjų promo kodų. Pagaliau radome vieną, kuris atrakino visai neblogą pozų pakuotę, ir krizė buvo atremta.

Ji priskyrė savo naująją „star baby walk dti“ animaciją, jos avataras nužingsniavo neoniniu rožiniu podiumu, ir namuose vėl stojo tyla. Na, buvo tylu, jei neskaičiuosime kūdikio, kuris paliko voveriuką ir dabar agresyviai purtė savo kramtuką-barškutį „Zuikutis“.

Mano gydytojas per praėjusį vizitą sumurmėjo kažką apie tai, kaip kietos, natūralios tekstūros padeda dygstantiems dantims prasikalti pro dantenas. Aš ne gydytojas, todėl visus tuos medicininius patarimus apvynioju storu skepticizmo sluoksniu, bet pasakysiu, kad tas neapdoroto buko medienos žiedas ant to zuikučio barškučio, regis, veikia. Be to, nertos medvilninės ausytės suteikia jam kažką minkšto, ką galima patampyti, kai jis susierzina. Tai tvirtas „neprisijungusios“, analoginės aparatinės įrangos gabalėlis labai skaitmeniniu rytu.

Taigi, praeities Marcusai, įkvėpk. Internetas yra siaubinga vieta, automatinis taisymas yra tavo didžiausias priešas, o vaikai nuolat supažindins tave su žargonu ir skaitmeninėmis tendencijomis, dėl kurių jausiesi esąs iš priešistorinių laikų. Tau tiesiog teks toliau visko „gūglinti“, tikrinti savo duomenų žurnalus ir tikėtis, kad išsimiegojęs nepakankamai, netyčia nenupirksi virtualios valiutos.

Išgyvensi šitą „Roblox“ etapą. Turbūt.

Pasiruošę atnaujinti savo kūdikio analoginę aparatūrą ir pagaliau pamiegoti? Peržiūrėkite „Kianao“ ekologiškų kramtukų kolekciją čia pat.

Mano visiškai neoficialus problemų sprendimo DUK

Ką iš tikrųjų reiškia „tar baby“?
Man teko to ieškoti 8 valandą ryto sekmadienį. Iš pradžių jis kilo iš XIX amžiaus Dėdės Rėmuko pasakų kaip lipnūs spąstai, pagaminti iš dervos. Dėl giliai rasistinių karikatūrų tose istorijose ir to, kaip šis terminas dešimtmečius buvo naudojamas kaip ginklas prieš juodaodžius, šiandien tai yra griežtas rasistinis įžeidimas. Jei išgirsite, kaip vaikas tai sako, tikriausiai jis tiesiog pametė „S“ raidę nuo „Star Baby“ žaisdamas „Roblox“, bet tai vis tiek verta trumpos panikos ir pamokomosios akimirkos.

Kodėl mano vaikas taip pamišęs dėl „Dress To Impress“?
Nes tai itin konkurencingas skaitmeninis persirengimo žaidimas su tiksinčiu laikrodžiu. Mano dukterėčia elgiasi taip, lyg būtų Paryžiaus mados savaitėje. Jiems patinka tas stresas, kai tenka sukurti aprangą per mažiau nei penkias minutes, o tada negailestingai vertinti vieniems kitus.

Kaip iš tiesų gauti „Star Baby“ vaikščiojimo animaciją žaidime?
Jūs arba ilgai ir nuobodžiai kaupiate DTI pinigus laimėdami raundus, mokate tikrus pinigus už „Robux“, kad nusipirktumėte VIP prieigą, arba medžiojate kūrėjų nuolaidų kodus socialiniuose tinkluose. Labai rekomenduoju nesusieti savo pagrindinės kreditinės kortelės su „iPad“, nebent norite finansuoti virtualų drabužių spintą.

Ar silikoniniai kramtukai geresni už medinius?
Aš net nebežinau, tiesiog perku abu. Mūsų turimas voveriukas-kramtukas yra pagamintas iš 100 % maistinio silikono, o tai puiku, nes jame nesikaups bakterijos ir aš galiu įmesti jį į indaplovę. Bet atrodo, kad dabar mano sūnui tikrai labiau patinka kietas buko medienos žiedas ant jo zuikučio barškučio. Manau, tai tiesiog priklauso nuo to, kokį programinės įrangos atnaujinimą šiuo metu naudoja jo dantenos.

Ar bambukinis audinys kūdikių antklodėms tikrai vertas to ažiotažo?
Taip. Buvau visiškai ciniškas šiuo klausimu, kol žmona nenupirko bambukinės antklodės „Visata“. Ji reguliuoja temperatūrą kur kas geriau nei sintetinis flisas. Mano kūdikiui dažnai būna karšta ir jis lengvai suprakaituoja, bet bambukas kvėpuoja. Aš tiesiogine to žodžio prasme ją pasisavinu, kad galėčiau užsikloti kelius, kol programuoju.