Šiuo metu stoviu iki skausmo madingoje vintažinių drabužių parduotuvėje kažkur Šordičo (Shoreditch) gelmėse ir laikau išblukusius 1994-ųjų „Soundgarden“ marškinėlius, kurie yra maždaug virtuvinio rankšluostėlio dydžio. Tuo tarpu mano dukra Lilė bando suvalgyti etiketę su užrašu „keturiasdešimt penki svarai“. Jos sesuo dvynė Maja netoliese, prie odinių striukių, rado neaiškios kilmės balą ir dabar joje agresyviai taškosi rankomis. Parduotuvė intensyviai kvepia naftalinu, brangia kava ir po 2000-ųjų gimusių jaunuolių, apsimetančių, kad supranta grandžo kultūrą, pretenzijomis.

Man trisdešimt ketveri, per pastarąsias tris dienas miegojau gal keturias su pertraukomis valandas, ir dabar rimtai svarstau išleisti savaitės maisto biudžetą audinio gabalėliui, kuris yra senesnis už mano santuoką. Ir visa tai tik todėl, kad noriu, jog mano dvimetės žaidimų aikštelėje atrodytų bent šiek tiek kietai.

Tapus tėvais smegenyse įvyksta savotiškas trumpasis jungimas – staiga nusprendi, kad tavo vaikai yra tarsi tuščia drobė tavo paties neįgyvendintiems estetiniams troškimams. Viename apimtas panikos pirktame tėvystės vadove buvo patariama leisti vaikams patiems rinktis drabužius, siekiant skatinti ankstyvą savarankiškumą. Šis patarimas baigėsi tuo, kad Lilė lapkričio mėnesį į prekybos centrą keliavo vilkėdama maudymosi kostiumėlį ant vilnonio megztinio. Taigi, nusprendžiau susigrąžinti kontrolę. O toji kontrolė pasireiškė keista manija surasti tobulus retro marškinėlius mažylėms, kurios daugiausia bendrauja spiegdamos ir klausosi tik „Bluey“ (Šunyčio Blujo) garso takelių.

Daktarė Patel ir formaldehido problema

Visada maniau, kad rengti kūdikius dėvėtais drabužiais pavojinga tik dėl biologinių priežasčių. Kai žiūri į marškinėlius, išgyvenusius tris dešimtmečius žmonijos istorijos, natūraliai peršasi mintis, kad juose knibždėte knibžda istorinių ligų. Tačiau mūsų šeimos gydytoja, daktarė Patel, kurios pavargęs ir abejingas žvilgsnis išdavė, kad jai teko matyti jau pernelyg daug panikuojančių „šviežių“ tėčių iš Šiaurės Londono, per eilinį patikrinimą atvėrė man akis apie kūdikių dermatologiją.

Pasirodo, marškinėliai, kurie trisdešimt metų sukosi skalbyklėse, jau seniai išgarino visus toksiškus dažus ir chemines medžiagas, naudotas gamybos metu. Tuo tarpu pigūs, ką tik nuo konvejerio nuriedėję drabužėliai, kuriuos perkame įtartinai pigiose greitosios mados svetainėse, yra tiesiog išmaudomi pramoniniuose impregnantuose ir formaldehido dervose. Ir viskas tik tam, kad keliaudami drėgnuose jūriniuose konteineriuose jie nesusiglamžytų. Esu beveik tikras, kad daktarė minėjo, jog šie sintetiniai lakūs junginiai visiškai suardo gležną kūdikio odos barjerą. Tai puikiai paaiškina, kodėl Majos egzema atsinaujindavo piktais raudonais lopais kaskart, kai apvilkdavau jai pigų poliesterio drabužėl.

Ji taip pat užsiminė, kad įprastuose kūdikių drabužių skalbikliuose gausu paviršinio aktyvumo medžiagų, kurios tiesiogine to žodžio prasme susprogdina bet kokių bakterijų, galinčių užsilikti vintažiniuose drabužiuose, lipidų sluoksnius. Tiesa, mano mikrobiologijos žinios baigiasi ties tuo, ką miglotai pamenu iš mokyklos laikų, todėl aš tik rimtai linkčiojau galvą, tuo pat metu bandydamas sulaikyti Lilę, kad ši nepavogtų daktarės stetoskopo. Esmė tokia: cheminės medžiagos, slypinčios naujuose, pigiuose drabužiuose, jūsų vaikui yra kur kas pavojingesnės nei išgalvoti senų drabužių mikrobai. Žinoma, su sąlyga, kad tuos senus drabužius iš tiesų išskalbsite.

Absoliuti audinio dūlėjimo tironija

Tačiau čia iškyla tikra katastrofa bandant išskalbti autentiškus vintažinius drabužius, apie kurią niekas neįspėja. Trisdešimties metų senumo medvilnė, tiesą sakant, jau nebėra audinys. Tai dulkės ir nostalgija, kurias krūvoje laiko vien tyra valios jėga. Vos tik šis audinys susiduria su chaotiška, skysčių kupina mažylių kasdienybe, jis pradeda tiesiog irti akyse.

The absolute tyranny of dry rot — The Absurdity of Sourcing Genuine Retro Tshirts for Toddler Twins

Jei jūsų vaikas užlieja didžiulę dėmę lipnaus, braškių skonio sirupo nuo temperatūros ant autentiškų 90-ųjų muzikos grupės marškinėlių, negalite tos dėmės tiesiog agresyviai iššveisti dėmių valikliu. Jums teks išversti šį prakeiktą drabužį į išvirkščią pusę, uždaryti apsauginiame skalbinių maišelyje, kad skalbyklės būgnas nenuplėštų trapios apykaklės, ir skalbti visiškai šaltame vandenyje su mažu lašeliu fermentinio skalbiklio. Viso to metu tenka melstis bet kuriai dievybei, kuri teiksis išklausyti, kad senovinis plastizolio spaudas nesutrūkinėtų į milijoną dalelių. O jei nors truputį priartinsite deguoninį baliklį prie senos medvilnės, ji jūsų akyse tiesiog ištirps, virsdama šlapiu, siūlų konfeti.

Džiovyklė? Apie ją galite net nesvajoti. Negalite netgi pakabinti jų ant virvės sode, nes tiesioginiai saulės spinduliai išblukins spaudą greičiau nei spėsite mirktelėti. Esate priversti džiauti juos visiškai horizontaliai ant džiovyklės pačiame tamsiausiame ir vėsiausiame namų kambaryje. Su mažyčiais medvilniniais marškinėliais tenka elgtis su tokia pagarba, kuri paprastai rezervuojama Turino drobėms. Ir visa tai vyksta tuo pat metu, kai jūsų vaikai gretimame kambaryje aktyviai bando užkariauti knygų lentyną.

Jei jums tikrai be galo svarbu, ar drabužis autentiškai vintažinis, pasirodo, galite patikrinti apatinę siūlę – ji turėtų būti vienguba, o ne dviguba. Nors atvirai pasakius, kam apskritai vargintis ir tikrinti autentiškumą marškinėlių, kurie jau po penkių minučių vis tiek bus išterlioti trintais bananais – man tai visiška paslaptis.

Pripažinti pralaimėjimą ir imituoti estetiką

Aš palūžau praėjus lygiai trims savaitėms po vizito Šordiče. Tąkart Maja sugebėjo meistriškai švystelėti gervuogių glotnutį per visą kambarį – pataikė seserei tiesiai į krūtinę ir akimirksniu sugadino vintažinius „ringer“ stiliaus marškinėlius, kurių ištisas savaites medžiojau „eBay“. Žiūrėdamas, kaip istorinė medvilnė sugeria į save tamsiai violetinę vaisių tyrę, supratau, kad mano nervai tiesiog nepritaikyti bandymams išsaugoti muziejinės vertės drabužius ant nuolat į bėdas įsiveliančių miniatiūrinių žmogeliukų.

Būtent tada atradau tobulą išeitį – tiesiog pirkti drabužius, kurie atrodo taip, lyg būtų atkeliavę iš septintojo dešimtmečio, bet iš tikrųjų yra tvirti ir chemiškai saugūs. Iš „Kianao“ nupirkau ekologiškos medvilnės retro stiliaus marškinėlius vaikams (Organic Baby Shirt Retro Ringer Tee), ir tai išgelbėjo tai, kas dar buvo likę iš mano sveiko proto. Šie marškinėliai dvelkė būtent ta nostalgiška vasaros stovyklos estetika, kurios taip desperatiškai ieškojau, su kontrastinga balta apykakle ir rankogaliais. Tačiau svarbiausia, kadangi jie pasiūti iš 95 % GOTS sertifikuotos ekologiškos medvilnės, jie iš tikrųjų gali atlaikyti kontaktą su mano vaikais.

Ekologiška medvilnė leidžia visiškai išvengti baisiosios greitosios mados formaldehido problemos, todėl Majos egzema palaimingai atsitraukė. O 5 % elastano reiškia, kad galiu ramiai apvilkti marškinėlius per gana didelę Lilės galvą ir ji neklyks lyg būtų kankinama. Geriausia tai, kad drabužiui neišvengiamai pasidengus purvu, jogurtu ar neatpažįstamu žaidimų aikštelės purvynu, aš tiesiog įmetu jį į skalbyklę 40 laipsnių temperatūroje, prieš tai neatlikinėdamas jokių sudėtingų pagoniškų ritualų.

Jei jus, kaip ir mane, vargina bandymai aprengti šiuos mažus žmogelius neprarandant savo estetinio orumo, tikrai praktiškų variantų galite pasižvalgyti jų ekologiškų kūdikių drabužių kolekcijoje.

Baltų šortų realybė žaidimų aikštelėje

Kadangi nemoku nieko daryti pusiau, nusprendžiau pilnai pasinerti į retro estetiką ir prie marškinėlių priderinti ekologiškos medvilnės retro stiliaus kelnes kūdikiams (Baby Pants Organic Cotton Retro Joggers). Šios kelnės yra tiesiog genialios, nes dėl pažeminto klyno dizaino puikiai telpa net ir įspūdingai pilnos, sunkios sauskelnės, o dvynukės neatrodo tarsi O raidės formos kojomis vaikštantys kaubojai.

The reality of white shorts on a playground — The Absurdity of Sourcing Genuine Retro Tshirts for Toddler Twins

Būsiu su jumis visiškai atviras. Apimtas ekstremalaus optimizmo, išbandžiau ir dviejų dalių ekologiškos medvilnės retro vasaros komplektuką. Laisvo kirpimo viršutinė dalis yra objektyviai graži ir neįtikėtinai švelni, bet prie jos derantys šortukai – gana šviesūs. Apmauti dvimetį šviesios spalvos šortais yra tiesiog neapsakomos puikybės aktas. Vietiniame parke šortukai išgyveno lygiai keturias minutes, kol Maja klestelėjo tiesiai į šlapio purvo krūvą, akimirksniu sugadindama nepriekaištingą vasaros idilę, kurią taip kruopščiai buvau sukūręs savo vaizduotėje.

Tikram žaidimų aikštelių „karo laukui“ daug mieliau renkuosi ekologiškos medvilnės stulpeliu megztus retro šortus (Baby Shorts Organic Cotton Ribbed Retro Style). Jie papuošti tokiomis pat vintažinėmis sportinio stiliaus juostelėmis šonuose, tačiau stulpelių tekstūra puikiai paslepia daugybę nuodėmių. O kur dar elastingas juosmuo, kuris neįsirėžia į mažuosius pilvukus net ir tuomet, kai jie sušveičia makaronų kalną, prilygstantį jų pačių svoriui.

Kompromisai labai pavargusiems žmonėms

Dvynių auginimas iš esmės yra nesibaigianti kompromisų virtinė tarp gyvenimo, kurį įsivaizdavote, ir absurdiškos kasdienybės, kurioje dabar iš tikrųjų gyvenate. Norėjau būti tas kietas tėtis, kuris išdidžiai žingsniuoja po Rytų Londoną su vaikais, vilkinčiais autentiškais muzikinių grupių marškinėliais. Tačiau tiesa ta, kad esu žmogus, kuris savo kišenėse nuolat randa apgraužtų ryžių trapučių ir kuriam karštas arbatos puodelis yra didžiausia prabanga.

Atsisakymas medžioti autentiškus retro marškinėlius ir perėjimas prie aukštos kokybės, ekologiškų alternatyvų nėra pralaimėjimas. Tai tiesiog stipriai neišsimiegojusio žmogaus sprendimas pasirinkti ramybę vietoj irstančios medvilnės. Dvynukės vis tiek atrodo neįtikėtinai stilingai, jų oda nenuėjo paslaptingais bėrimais nuo pigių pakavimo chemikalų, o aš vakarų nebeleidžiu tamsioje vonioje, tyliai verkdamas ir rankomis skalbdamas yrančią medvilnę.

Prieš visiškai išprotėjant bandant iššveisti neaiškią dėmę iš trisdešimties metų senumo audinio, geriau apžiūrėkite „Kianao“ ekologišką retro drabužių kolekciją ir sutaupykite sau galvos skausmo.

Klausimai, kurie jums išties gali kilti

Ar 90-ųjų retro marškinėliai tikrai saugūs kūdikiams?
Ką gi, aš ne mikrobiologas, bet mūsų šeimos gydytoja patikino, kad biologiškai seni drabužiai yra visiškai saugūs, jei juos tinkamai išskalbsite. Tikroji bėda slypi tame, kad sena medvilnė yra nepaprastai trapi. Be to, tikri vintažiniai drabužiai dažnai turi suskeldėjusius plastizolio spaudus, o jūs tikrai nenorite, kad jūsų mažylis, jums nusis