Laiškas sau: kaip išgyventi susitikimą su pukeko jaunikliu

Mielas Tomai, kuriuo buvau prieš šešis mėnesius,

Šiuo metu sėdi ant grindų bute Haknyje, agresyviai bandydamas sugrūsti keturiasdešimt dvi sauskelnes ir kalną drėgnų servetėlių į lagaminą, kuris akivaizdžiai buvo sukurtas savaitgaliui Paryžiuje, o ne mėnesio trukmės kelionei į Naująją Zelandiją su dvejų metų dvynukėmis. Galvoji, kad dvidešimt keturių valandų skrydis bus sunkiausia šios kelionės dalis (ir tiesą sakant, skrydis bus standartinė įkaitų situacija, kurios net neverta aptarinėti). Bet tu klysti. Tikrasis tavo, kaip tėčio, ištvermės išbandymas laukia purviname drenažo griovyje už uošvienės namo Oklende.

Rašau tau iš ateities norėdamas įspėti apie pelkių višteles.

Rėkiantis griovio goblinukas

Tai nutiks antradienį. Tu beviltiškai bandysi išvaikyti mergaičių laiko juostų pakeitimo nuovargį, vedžiodamas jas po vietinį gamtos draustinį. Rankose laikysi du apvalgytus ryžių trapučius ir melsiesi puodelio geros balintos kavos („flat white“). Staiga išgirsi tokį veriantį klyksmą, jog pagalvosi, kad Florensė prisivėrė pirštus dvigubo vežimėlio vyriuose. Lėksi ten iš visų jėgų, širdžiai daužantis į šonkaulius, bet rasi dvynukes, stovinčias ant pelkės krašto, visiškai sveikas ir žiūrinčias žemyn į tai, ką galiu apibūdinti tik kaip mažytį, įsiutusį, pliką senuką su per dideliais klouno batais.

Matilda nukreips į jį savo putlų pirštuką ir su visišku džiaugsmu sušuks: „Leliukas p! Leliukas p!“

Ji bandys pasakyti „pūkeko jauniklis“ – taip šis padaras vadinamas, kaip vėliau tave apšvies uošvienė. Tavo akimis, tai atrodys kaip evoliucijos klaida. Šie jaunikliai išsirita pasidengę retu juodu pūkeliu, pasipuošę masyviu, keistai ryškiu raudonu snapu ir akimis, kurios atrodo taip, lyg jie būtų tris dienas šėlę Soho baruose. Bet tos pėdos, Tomai. Jos yra neproporcingai didžiulės. Jas jie naudoja brautis per pelkėtą vietovę, bet, atvirai kalbant, atrodo, kad paukštis pavogė tėvo batus ir vos pastovi ant kojų sunkiai vilkdamasis į aludę.

Tu stovėsi ten paralyžiuotas nuo to garso stiprumo, kurį jis skleidžia tupėdamas, mosuodamas savo liesais sparneliais ir reikalaudamas maisto. Neduok jam ryžių trapučio, Tomai. Žinau, kad kils pagunda derėtis su šiuo teroristu, tačiau paukščių mitybos poreikiai yra neįtikėtinai sudėtingi ir esu beveik tikras, kad perdirbti ekologiški mėlynių užkandžiai į jų meniu neįeina.

Bendruomeninės tėvystės meistriškumo pamoka, kurios tu giliai nekęsi

Štai įdomus faktas, kuris sužinojus tave nepagrįstai supykdys: šie paukščiai nulaužė tėvystės kodą ir dabar iš mūsų tyčiojasi.

Kai karštligiškai telefone ieškosi „rėkiantis plikas pelkių paukštis“, tuo pačiu bandydamas sulaikyti dvynukes nuo bradžiojimo po purvą, sužinosi, kad Australijos sultonvištės gyvena mokslininkų vadinamose poliginandrinėse grupėse. Trumpai tariant, tai yra komuna. Kelios patelės deda iki dvidešimt penkių kiaušinių į vieną didžiulį, bendrą lizdą. O kai jaunikliai išsirita, tiesiogine to žodžio prasme kiekvienas pulko narys – vyresni broliai ir seserys, vaikų neturintys dėdės viengungiai, atsitiktiniai pusbroliai – visi prisideda prie jauniklių maitinimo, šildymo ir apsaugos.

Skaitysi tai ir pajusi gilų, deginantį pavydą. Šios keistos, rėkiančios pelkių vištos turi visą kaimą, kuris augina jų jauniklius, tuo tarpu tu ir Sara be pertraukų nemiegojote nuo pat 2021-ųjų. Jei virš pelkės praskrenda vanagas, suaugę paukščiai susiburia ir agresyviai atakuoja plėšrūną, kol mažyliai slepiasi nendrėse. Tuo tarpu paskutinį kartą, kai sausakimšame „Victoria“ linijos traukinyje vargai bandydamas sulankstyti vežimėlį, o Florensė surengė isterišką koncertą, kostiumuotas vyriškis tik garsiai atsiduso ir peržengė tave, kad greičiau nueitų į „Pret“ kavinę.

Ką iš tikrųjų man patarė daryti laukinės gamtos specialistas

Kadangi esi nerimastingas londonietis, visiškai atitrūkęs nuo gamtos, pagalvosi, kad paukštis liko našlaičiu, ir iškart imsi panikuoti, kaip tau teks prasmukti su saugoma vietine rūšimi pro muitinę.

Vietinės laukinės gamtos gelbėjimo tarnybos vyrukas, kuriam galiausiai paskambinau – ir kuris atrodė be galo pavargęs nuo turistų – iš esmės man pasakė, kad jei tas padaras nekraujuoja, tiesiog lėtai atsitrauk ir leisk komunai tuo pasirūpinti, nes šeima tikriausiai šiuo metu stebi tave iš krūmų ir teisia tavo tėvystės įgūdžius. Jei jį užpuolė katė (o katės, pasirodo, yra absoliučiai blogiausias dalykas, galintis nutikti vietiniams paukščiams), turėtum jį atsargiai paimti su rankšluosčiu, įmesti į tamsią, ramią kartoninę dėžutę su drungna šildykle, kad jis nesušaltų negyvai, ir nuvežti profesionalui, kuris tikrai žino, kaip imituoti tėvų snapą maitinant, o ne tau bandyti per ašaras per prievartą jį maitinti sutrintu avižų batonėliu.

Mano šeimos gydytojas grįžus namo kartą miglotai užsiminė, kad laukiniai paukščiai gali nešioti visokius siaubingus dalykus, pavyzdžiui, salmoneliozę ir paukščių gripą, nors man vis dar moksliškai neaišku, ar tikrai gali užsikrėsti maru tiesiog stovėdamas šalia jauniklio griovyje. Nepaisant to, kitas tris valandas praleisi maniakiškai šveisdamas dvynukių rankas pramoniniais muilo kiekiais – dėl viso pikto.

Dalykai, kurie iš tikrųjų išgyveno pelkę

Pakalbėkime apie daiktus, kuriuos dabar krauniesi. Pusė jų visiškai nenaudingi, bet keli išgelbės tavo sveiką protą.

Jei yra vienas dalykas, kurio jokiu būdu negali išimti iš to lagamino, tai yra Ekologiškos medvilnės smėlinukai kūdikiams be rankovių. Žinau, kad juos pirkai galvodamas, jog jie tiesiog gražiai atrodys nuotraukose, bet jie yra vienintelė priežastis, kodėl išgyvenome griovio incidentą. Kai Matilda neišvengiamai paslydo ir atsisėdo tiesiai į balą to, kas, galiu tikėtis, buvo tik purvas, tas smėlinukas atlaikė visą smūgį. Kadangi jo sudėtyje yra 95 % ekologiškos medvilnės, jis nesukėlė jos egzemos net ir sudrėkęs, o dėl vokelio tipo pečių iškirptės galėjau jį nulupti žemyn nuo jos kūno kaip nešvarią banano žievelę, užuot tempęs pelkės vandenį per jos galvą. Jie neįtikėtinai gerai skalbiasi, o tai yra gyvybiškai svarbu, kai tavo vaikas nusprendžia, jog naujasis jos hobis yra voliotis šlapynėse.

Kita vertus, Minkštų kaladėlių rinkinį kūdikiams greičiausiai gali palikti namuose. Nesuprask manęs neteisingai, tai visiškai geros minkštos guminės kaladėlės, ir tai, kad neskauda, kai Florensė paleidžia vieną man į galvą iš išnuomoto automobilio galinės sėdynės, yra didelis pliusas. Tačiau jos užima pernelyg daug vietos bagaže, o kadangi jos plūduriuoja, viena iš jų galiausiai nuplaukė pasroviui upeliu, kol aš bandžiau sutrukdyti mažylei apkabinti laukinį gyvūną. Palik jas svetainėje Londone, kur joms ir vieta.

Jei nori susikrauti daiktus, kurie šį chaotišką tėvystės etapą padarys nors kiek lengvesnį – ir drabužius, kurie nesuirs vos prisilietę prie tarptautinio purvo, – prieš užsegant lagaminą tau tikrai vertėtų apžiūrėti ekologiškų kūdikių drabužių kolekciją.

Paskutinis patarimas

Gamta nėra gražiai suredaguota estetinė patirtis, kuria mes ją apsimetame esant „Instagram“ tinkle. Ji triukšminga, netvarkinga ir kartais joje pasitaiko mažytis paukštis, rėkiantis ant tavęs taip, lyg būtum jam skolingas pinigų.

Tiesiog leisk dvynukėms stebėti iš saugaus atstumo. Tegul jos supranta, kad ne kiekvienas gyvūnas yra pūkuotas animacinio filmuko veikėjas. Išmokyk jas atšiaurios, bet gražios pelkių realybės. Ir dėl Dievo meilės, nepamiršk įsidėti dezinfekcinio rankų skysčio.

Užmesk akį į visą „Kianao“ tvarių būtiniausių prekių asortimentą, kad apsirūpintum prieš kitą laukinę ir neprognozuojamą šeimos išvyką.

Tavo aš iš ateities,
Tomas

Keli klausimai, kuriuos karštligiškai „gūglinsi“ 2 val. nakties

Ar sultonviščių jaunikliai pavojingi mažiems vaikams?
Nebent tavo mažylis turi neįtikėtinai bjaurių, klykiančių padarų fobiją – tada ne. Patys jaunikliai yra tiesiog triukšmingi ir reiklūs. Tikrasis pavojus yra aršiai ginantys komunos tėvai, besislapstantys nendrėse, ir faktas, kad laukiniai gyvūnai nešioja bakterijas, apie kurias net nenoriu galvoti. Nuo šiol taikome griežtą taisyklę „žiūrime akimis, o ne liečiame rankomis“.

Ką daryti, jei mano vaikas jį palies?
Nesu daktaras, bet mano karštligiškos paieškos internete leido suprasti, kad geriausia išeitis – nedelsiant nuplauti rankas karštu vandeniu ir muilu. Neleiskite jiems kišti pirštų į burną. Jei esate mylių mylias nuo kriauklės, paskandinkite jų rankas dezinfekante ir melskitės bet kokiai dievybei, kuri globoja išsekusius tėvus.

Kodėl mažyliai atrodo taip keistai?
Pasirodo, jie gimsta vadinamieji „paukščiukai-bėgliai“ (nidifūgai), o tai iš esmės reiškia, kad jie pasiruošę lakstyti aplink vos po kelių dienų nuo išsiritimo. Jie neturi laiko užsiauginti mielų pūkuotų plunksnų; jie pernelyg užsiėmę žygiuodami per purvą ir reikalaudami, kad juos pamaitintų šešios skirtingos tetos ir dėdės.

Ar turėčiau bandyti pamaitinti pasiklydusį jauniklį?
Visiškai ne. Nebent turite pašildyto šlapio kačių ėdalo ir itin specifinį sugebėjimą barbenti jaunikliui į snapą imituojant paukštę motiną, antraip padarysite daugiau žalos nei naudos. Įdėkite jį į dėžutę su rankšluosčiu, laikykite šiltai ir paskambinkite tam, kam mokama už tokių situacijų sprendimą.