Ar „Ponas Kūdikis: atgal į darbą“ gadina mano vaiką? Tėčio užrašai

Buvo lygiai 6:14 ryto antradienį, ir mano butas nestipriai kvepėjo vakarykščiu motinos pienu bei visiška neviltimi. Mano žmona Sara išvyko į 48 valandų darbo konferenciją, palikdama mane kaip vienintelį mūsų 11 mėnesių sūnaus Leo sistemų administratorių. Iki 36-os valandos mano duomenys atrodė puikiai. Sekiau kiekvieną mišinuko mililitrą skaičiuoklėje, optimizavau jo miego algoritmus ir registravau vidutiniškai 6,4 sauskelnių keitimo per dieną. Jaučiausi kaip tėvystės genijus. Bet tada nulūžo gamybinis serveris.

Gavau skubų pranešimą iš darbo. Man reikėjo nedelsiant ištaisyti kritinę diegimo klaidą, bet Leo tuo metu bandė testuoti mano nešiojamojo kompiuterio įkrovimo laido atsparumą tempimui savo dygstančiais kandžiais. Man reikėjo jį atitraukti. Man reikėjo auklės. Viskas, ką turėjau, buvo televizoriaus pultelis ir labai klaidinga prielaida apie mano vaiko dėmesio išlaikymą. Įjungiau „Netflix“, paspaudžiau ant pirmos pamatytos ryškiaspalvės miniatiūros ir staiga mes giliai pasinėrėme į korporatyvinį serialo „Ponas Kūdikis grįžta į darbą“ šnipinėjimą.

Didžiausia mūsų laikų siužeto tęstinumo klaida

Leiskite man tai išsakyti dabar, nes tai persekiojo mane visas 22 serijos minutes. Jei matėte originalų filmą, žinote, kaip jis baigiasi. Kūdikis užauga. Timas užauga. Naratyvo ciklas užsidaro. Visiškas kodo sukompiliavimas. Taigi, kai paleidau šį serialą, maniau, kad matysime priešistorę arba galbūt šalutinę istoriją su naujais veikėjais.

Ne. Mes vėl grįžome į tą patį laiko juostos vidurį. Atrodo, lyg serialo kūrėjai būtų nusprendę padaryti priverstinį perrašymą į pagrindinę šaką ir visiškai ignoruoti ankstesnę veikėjų raidą. Timas ir kūdikis vėl leidžia laiką kartu, vykdydami korporatyvines misijas įmonei „Baby Corp“. Praleidau geras penkiolika minučių karštligiškai naršydamas „Wikipedia“ savo telefone, bandydamas susidėlioti kanoninę šios kino visatos laiko juostą, kol Leo sėdėjo ant kilimo ir agresyviai daužė televizoriaus pultelį sau į kaktą. Pasirodo, kūdikiams siužeto spragos visai nerūpi.

Beveik iškart taip pat supratau, kad kažkas negerai su garso profiliu. Vis laukiau to švelnaus, bet agresyvaus 30 Rock stiliaus balso, rėkiančio apie sinergiją, bet tai niekada neįvyko. Iš tikrųjų sustabdžiau seriją ir atsidariau naują skirtuką, kad išsiaiškinčiau problemą. Pasirodo, kuriant televizijos serialą „Ponas Kūdikis grįžta į darbą“, aktorių sudėtyje buvo atliktas visiškas techninės įrangos pakeitimas. Pagrindinį veikėją įgarsina JP Karliak, ir nors jis objektyviai puikiai pamėgdžioja originalų ritmą, mano miego trūkumo iškankintas smegenis tai įstūmė į gilų kognityvinio disonanso („uncanny valley“) slėnį. Tai lyg atsibudus pamatyti, kad tavo mėgstamiausios klaviatūros mygtukai buvo šiek tiek sukeisti vietomis.

Korporatyvinis humoras ir pediatriniai protokolai

Kurį laiką nuoširdžiai maniau, kad tai „Ponas Kūdikis grįžta į darbą“ „Nickelodeon“ produkcija. Joje tvyro ta pati pašėlusi, itin persotinta, į kūno skysčius orientuota energija, kuri apibrėžė animacinius filmukus, su kuriais aš užaugau dešimtojo dešimtmečio pabaigoje. Čia stebėtinai daug vėmimo, raugėjimo ir su sauskelnėmis susijusių juokelių. Nėra jokių tikrų keiksmažodžių, bet jie naudoja šias keistas, panašiai skambančias frazes, pavyzdžiui, „Kas per vėmalai?“, ir aš baisiai bijau, kad Leo kažkaip tai įsimins ir atkartos per savo pirmąjį darželio pokalbį.

Tai atveda mane prie medicininių pasekmių to, ką ką tik padariau. Per mūsų 9 mėnesių patikrinimą mūsų pediatras, daktaras Evansas – žmogus, kuris kalba išskirtinai raminančiais, žemo dažnio tonais – perskaitė man standartinę paskaitą apie ekranų laiką. Pasirodo, dabartinis medicinos konsensusas yra tas, kad ekranų laikas vaikams iki dvejų metų iš esmės veikia kaip kenkėjiškų programų injekcija į jų besivystančias smegenis.

Daktaras Evansas tai paaiškino naudodamas terminus, kuriuos supratau tik iš dalies, bet išvada buvo tokia, kad greita scenų kaita ir mirksinti animacija gali perpildyti jų neuroninius tinklus, sukeldama kažkokį buferio perpildymą priekinėje smegenų skiltyje. Mokslas, regis, sufleruoja, kad 11 mėnesių kūdikio pasodinimas priešais dinamišką animacinį filmuką apie korporatyvinius kūdikius-žudikus nėra tiesiausias kelias į Harvardą. Pajutau didžiulę kaltės bangą, kai žiūrėjau, kaip Leo tuščiu žvilgsniu stebi sceną, kurioje kostiumuotas kūdikis derasi dėl smėlio dėžės perėmimo. Bet mano kodas buvo sėkmingai kompiliuojamas ir galiausiai radau sintaksės klaidą, tad, spėju, išgyvenimo režimas reikalauja tam tikrų etinių kompromisų.

Analoginių atsakomųjų priemonių diegimas

Kai tik mano kodas buvo sėkmingai įdiegtas į gamybą, mane tikrai užplūdo kaltė. Čiupau pultelį, sumurmėjau kažką apie tinklo sutrikimus ir išjungiau televizorių. Kaip ir reikėjo tikėtis, Leo vidiniai aušinimo ventiliatoriai iškart pradėjo suktis maksimaliu greičiu ir jis inicijavo viso garso isterijos protokolą.

Būtent tada supratau: jei ketini staiga nutraukti mažylio skaitmeninį srautą, tau reikia aukštos kokybės analoginio atsitraukimo plano. Karštligiškai apžvelgiau svetainę ir pagriebiau jo medinį lavinamąjį stovą | Vaivorykštinį žaidimų stovą su žaisliniais gyvūnais. Negaliu net apsakyti, kaip smarkiai ši konkreti techninė įranga išgelbėjo man gyvybę.

Sara nupirko šį daiktą prieš kelis mėnesius, ir iš pradžių iš jo šaipiausi, nes jis neįsijungia į rozetę, nešviečia ir neprisijungia prie mūsų WiFi tinklo. Bet pasirodo, realaus pasaulio fizikos varikliai yra būtent tai, ko reikia 11 mėnesių vaikui, kad jis iš naujo perkrautų savo sistemą. A formos rėmas pagamintas iš medžio masyvo, ant jo kabo mažos lytėjimui skirtos gyvūnų figūrėlės. Leo iškart nustojo verkti, atsistojo ant kelių ir pradėjo nuožmiai atakuoti mažą medinį drambliuką. Buvo be galo įdomu stebėti. Be televizoriaus hiperstimuliacijos jo smegenys turėjo atlikti tikrą duomenų apdorojimo darbą: apskaičiuoti atstumą, įvykdyti sugriebimo komandą ir priimti garsinį grįžtamąjį ryšį, kai mediniai žiedai susidaužė. Tai visiškai neprisijungęs prie tinklo, atvirojo kodo žaidimas, ir jis visiškai neutralizavo „Pono Kūdikio“ abstinencijos sindromą.

Jei jūsų vaiko pagrindinė plokštė visiškai perdegė nuo per ilgo sėdėjimo prie ekranų, jums desperatiškai reikia pereiti prie kažko apčiuopiamo, todėl peržiūrėkite mūsų tvarių lavinamųjų stovų kolekciją, kad padėtumėte jiems iš naujo užmegzti ryšį su fiziniu pasauliu.

Mūsų realybės audinys

Tiesa, ne visa mūsų fizinė įranga sulaukė didžiulės sėkmės. Kad žaidžiant grindys atrodytų minkštesnės, buvau patiesęs ekologiškos medvilnės kūdikio pleduką su baltaisiais lokiais, kurį gavome iš geranoriško giminaičio.

Žiūrėkite, būsiu pirmas, kuris pripažins, kad šio pleduko konstrukcija objektyviai yra nepriekaištinga. Tai GOTS sertifikuota ekologiška medvilnė, siūlės tvirtos, o maži baltieji lokiai estetiškai džiugina savo minimalizmu. Bet mano sūnus iš esmės yra mažas, judantis šildytuvas. Aš stebiu mūsų buto aplinkos temperatūrą per tris atskirus išmaniuosius jutiklius, palaikydamas tiksliai 20,3 laipsnių pagal Celsijų temperatūrą, ir Leo vis tiek prakaituoja taip, lyg bėgtų maratoną liepos mėnesį. Dvisluoksnio pleduko patiesimas po vaiku, kuris aktyviai treniruoja savo pagrindinius raumenis imtyniaudamas su mediniu lavinamuoju stovu, yra tiesiausias kelias į perkaitimą. Jis nuolat ant jo slydo, pyko, ir galiausiai atėjo šuo, kuris baltųjų lokių pleduką pasisavino sau. Tai labai gražus tekstilės inžinerijos kūrinys, bet jis tiesiog netinka mūsų konkrečiam panaudojimo atvejui.

Galiausiai aš jį pakeičiau į bambukinį kūdikio pleduką | Visatos raštai. Mano analitiniam protui šis turi kur kas daugiau logikos. Pasirodo, bambukas turi mikroskopinę poringą struktūrą, todėl yra labai pralaidus orui, o tai reiškia, kad jis veikia kaip pasyvus šilumos radiatorius prakaituojančiam kūdikiui. Be to, raštas tėra planetų ir žvaigždžių kratinys, į kurį žiūrėti atrodo daug logiškiau nei į korporatyvinius kūdikius su kaklaraiščiais.

Analizuojame „Co-op“ režimą

Prieš Sarai grįžtant namo ir atliekant mano savaitgalio pasirodymo auditą, pagavau save mąstantį apie tą animacinį filmuką. Nes štai keisčiausia dalis: nepaisant chaotiško tempo, painios įgarsintojų komandos ir mano didžiulio nerimo, kad išlydysiu sūnaus smegenis, pagrindinė serialo architektūra iš tikrųjų yra gana tvirta.

Filme kūdikis ir vyresnysis brolis Timas iš esmės vykdo PvP (žaidėjas prieš žaidėją) kampaniją. Jie nekenčia vienas kito. Jie aktyviai bando sabotuoti vienas kito reputaciją prieš tėvus. Tačiau seriale jie ištaisė šią klaidą. Jie veikia išskirtinai komandiniu (co-op) režimu. Timas atsineša chaotišką, nestruktūruotą normalaus vaiko vaizduotę, o kūdikis – negailestingą, analitinį viduriniosios grandies vadovo efektyvumą. Jie iš tikrųjų pasikliauja vienas kitu spręsdami problemas.

Tai privertė mane susimąstyti apie mano paties būsimą tėčio kelionę. Šiuo metu mudu su Leo iš esmės esame apmokymų lygyje. Jis verkia, aš atnešu pieno. Jis numeta žaislą, aš jį pakeliu. Bet ilgainiui mums teks veikti kaip komandai. Turėsiu išmokyti jį pašalinti savo emocijų klaidas, o jis turbūt turės mane išmokyti nustoti į viską žiūrėti taip, lyg tai būtų matematinė problema, kurią reikia išspręsti.

Taigi, ar „Ponas Kūdikis grįžta į darbą“ sugadino mano vaiką? Tikriausiai ne. Jam 11 mėnesių; jis net dar nežino, kas yra skaičiuoklė. Aš tikrai neturėjau jo naudoti kaip skaitmeninio čiulptuko, kol taisiau serverio klaidą, bet kartais sistema nulūžta, ir tau tiesiog tenka pritaikyti laikiną sprendimą, kad išgyventum rytą. Tačiau kitą kartą televizoriaus pultelio atsisakysiu visiškai. Tiesiog paduosiu jam medinę kaladėlę, griebsiu bambukinį visatos pleduką ir leisiu jam pačiam išsiaiškinti gravitacijos fiziką.

Jei esate pasirengę atnaujinti savo vaiko kambarį – pakeisti rėksmingus plastikus į tokią techninę įrangą, kuri nuoširdžiai palaiko jūsų kūdikio programinę įrangą, jau šiandien įsigykite mūsų medinių kūdikių žaislų.

Dažniausiai užduodami klausimai, kuriuos „gūglinau“ 3 val. nakties

Ar šis serialas tikrai saugus 11 mėnesių kūdikiui?
Sprendžiant iš mano pediatro nusivylusio atodūsio – ne. Oficiali medicinos pozicija iš esmės rekomenduoja nulinį ekranų laiką iki 18 mėnesių, nes tai kenkia jų smegenų duomenų apdorojimo greičiui. Tiesą sakant, mano vaikui tiesiog patiko ryškūs spalvų blyksniai, o po keturių minučių jam vis tiek pasidarė nuobodu. Jei jau ketinate laužyti taisykles iš grynos miego stygiaus padiktuotos nevilties, galbūt rinkitės ką nors lėtesnio nei animacinis filmukas apie korporatyvinį šnipinėjimą.

Kodėl ponas kūdikis TV seriale skamba visiškai kitaip?
Nes jie pakeitė Alec Baldwin į JP Karliak. Tai įstūmė mane į lengvą panikos spiralę, nes maniau, kad mano televizoriaus garso tvarkyklės yra sugadintos. Karliak atlieka tikrai įspūdingą imitaciją, bet jei esate taip smarkiai susitelkę į siužeto tęstinumą kaip aš, jus tai erzins kur kas labiau nei jūsų vaiką.

Ar humoras nėra pernelyg atstumiantis mažiems vaikams?
Tai labai priklauso nuo jūsų tolerancijos kūno funkcijoms. Čia daug raugėjimo, gadinamo oro ir atpylinėjimo. Tai daroma nepiktybiškai, bet jei bandote įdiegti mandagią sintaksę į savo mažylio žodyną, galbūt norėsite praleisti serijas, kuriose jie naudoja žodį „vėmalai“ kaip pakaitalą tikriems keiksmažodžiams.

Ar man reikia pažiūrėti filmą, kad suprasčiau serialą?
Logiškai mąstant – taip. Praktiškai – ne. Serialas iš esmės ignoruoja pirmojo filmo pabaigą ir tiesiog įmeta jus atgal į pradinės prielaidos vidurį. Praleidau per daug laiko bandydamas susidėlioti kanoninę laiko juostą, kol supratau, kad animaciniam serialui apie kūdikį su siuvėju siūtu kostiumu naratyvo nuoseklumas visiškai nerūpi.

Kaip atitraukti vaiką nuo televizoriaus, kai jis pradeda isterikuoti?
Turite nedelsdami pakeisti skaitmeninį įvesties signalą didelės vertės analoginiu lytėjimo grįžtamuoju ryšiu. Tą akimirką, kai išjungiau ekraną, pastūmiau medinį lavinamąjį stovą priešais sūnų, kad jis galėtų kažką fiziškai paliesti. Jei tiesiog išjungsite televizorių ir spoksosite į vaiką, išprovokuosite katastrofišką sistemos klaidą.