Sėdžiu ant grindų mūsų ankštame Londono bute, iš visų pusių apsupta struktūrinės sienos iš pūkuotų pastelinių kvadratų. Praėjo maždaug keturios dienos nuo mano dvynukių gimimo. Šiuo metu jos vilki vienodas kūdikių pižamas (viena iš jų jau spėjo saviškę ištepti gąsdinančio atspalvio geltoniu), o mane ima lengvas panikos priepuolis dėl to, kokį milžinišką kiekį minkštų tekstilės gaminių dabar staiga turime.

Kai praneši, kad laukiesi dvynių, žmones ištinka panika. O kai žmones ištinka panika, jie eina į parduotuvę ir perka pliušinį kūdikio pleduką. Buvau įpusėjusi beviltišką „Google“ paiešką „kaip skalbti pliušinį kūdikio pleduką“ (mano paieškos istorijoje tebuvo likę „kūdikio p...“, nes nykštys tiesiog pasidavė iš visiško išsekimo), kai į duris pasibeldė mūsų NHS sveikatos priežiūros specialistė.

Brenda sugriauna visą mano vaiko kambario estetiką

Mūsų sveikatos specialistė buvo be galo pragmatiška moteris, vardu Brenda, atrodžiusi taip, lyg galėtų susigrumti su lape aludės automobilių aikštelėje ir laimėti. Ji įžygiavo į butą, metė vieną žvilgsnį į mano kruopščiai įrengtą lovytę – kurią buvau pedantiškai išklojusi storais flisiniais užklotais bei neįtikėtinai minkštais daikčiukais – ir išleido trumpą, gąsdinantį, į lojimą panašų juoką.

Tada ji džiugiai pranešė, kad absoliučiai nė vienas iš šių nuostabių, brangių tekstilės gaminių negali būti šalia mergaičių, kai jos miega. Pasirodo, įdėti palaidą pliušinį pleduką į naujagimio lovytę yra didžiulė staigios kūdikių mirties sindromo (SKMS) rizika, kurią mano miego trūkumo iškankintos smegenys iškart išvertė kaip netyčia sukonstruotus itin degius mirties spąstus. Kaip aš maždaug supratau pro stipraus kofeino trūkumo rūką, medikai sutaria dėl vieno: kūdikiai iki vienerių metų visiškai nemoka nusiimti daiktų nuo savo veido. Jei pūkuotas pledukas uždengia jiems nosį, jie tiesiog susitaiko su savo likimu. Taigi, Brenda ištrėmė visus pledukus ir pareikalavo, kad vietoj jų naudotume miegmaišius kūdikiams.

Taip aš likau su keturiolika neįtikėtinai minkštų, stipriai tekstūruotų medžiagos kvadratų ir absoliučiai jokio supratimo, ką su jais daryti.

Didysis „valyti tik sausuoju būdu“ sąmokslas

Prieš papasakojant, ką iš tikrųjų padariau su šiuo fliso ir vilnos kalnu, privalau pakalbėti apie visišką kūdikių dovanų beprotybę. Kodėl, po paraliais, žmonės gamina visiškai baltą, tik sausuoju būdu valomą kašmyrą organizmui, kuris išskirtinai gamina tik biologinius skysčius?

The great dry-clean-only conspiracy — The Great Plush Blanket Paradox (And How We Survived It)

Vienas iš gautų pledukų buvo storas, sintetinio fliso gaminys, kuris atrodė kaip debesis, bet vertė dvynukes prakaituoti kaip paauglius mokyklos diskotekoje. Jis buvo bevertis. Kitas buvo stulbinančio grožio megztas daiktas, kuris kliuvo už visiškai visko – mano laikrodžio, vežimėlio užtrauktuko, katės nagų. Net neįsivaizduojate, kaip stipriai produktas nepasiteisina, kol ketvirtą valandą ryto nebandote rankomis išplauti atpilto pieno iš subtiliai supintų siūlų, kol du mažyčiai žmonės klykia stereofoniniu garsu. Tai labai nuleidžia ant žemės.

Jei perkate dovaną, ar tiesiog bandote paruošti savo namus artėjančiam chaosui, rinkitės daiktus, kurie gali išgyventi gręžimo ciklą 40 laipsnių temperatūroje. Nuoširdžiai, jei norite išvengti kančių sugadinus brangias dovanas, tiesiog apžiūrėkite mūsų kūdikių pledukų kolekciją ir raskite tai, kas iš tikrųjų sukurta realiam gyvenimui su kūdikiu.

Grindlenčių barikadų dislokavimas

Trečiąjį mėnesį mergaitėms reikėjo pradėti „laiką ant pilvuko“. Jei nesate su tuo susidūrę, laikas ant pilvuko yra toks pratimas, kai paguldote kūdikį veidu žemyn ant grindų ir stebite, kaip jis įniršta dėl traukos dėsnio.

Mūsų bute yra Viktorijos laikų grindlentės, kurios yra ir agresyviai kietos, ir slepia paslaptingus skersvėjus, kurie, atrodo, pučia tiesiai iš žemės branduolio. Štai kur tinkamas pledukas pagaliau įrodė savo vertę. Ant kilimo pradėjau tiesti žaismingų pingvinų nuotykių dizaino ekologiškos medvilnės kūdikio pleduką, ir tai buvo tikras atradimas. Aš nuoširdžiai dievinu šį daiktą. Tai nėra vienas iš tų keistų, prakaituoti verčiančių poliesterio mikroflisų; tai dvigubo sluoksnio ekologiška medvilnė, o tai reiškia, kad ji suteikė lygiai tiek paminkštinimo, jog mergaitės nepatirtų smegenų sutrenkimo, kai jų kaklo raumenys staiga pasiduodavo.

Jis taip pat sugėrė protu nesuvokiamą kiekį atpylimų ir beveik kasdien ištverdavo skalbimo mašiną neišblukus pingvinams. Maja galėdavo tiesiog dvidešimt minučių be pertraukos spoksoti į ryškaus kontrasto juodas ir geltonas detales, o tai man suteikdavo lygiai tiek laiko, kad spėčiau išgerti drungną kavą ir tuščiu žvilgsniu paspoksoti į sieną. Vienintelis trūkumas yra tas, kad pingvinų raštas yra kiek per ryškus, jei jūsų namai visiškai smėlio spalvos, bet kai turite dvynius, jūsų estetiniai standartai vis tiek labai greitai numiršta.

Kai retkarčiais išdrįsdavome išeiti į bjaurią Londono dulksną, reikėdavo būti atsargiems ir neperkaitinti jų vežimėlyje. Dažniausiai tiesiog aprengdavau jas ekologiškos medvilnės smėlinukais su sparnelių formos rankovėmis – dėl kurių jos šiek tiek primindavo mažyčius, labai piktus Viktorijos laikų vaiduoklius – ir saugiai apkamšydavau pleduku jų kojas, įsitikindama, kad jis yra toli nuo jų veidų ir neįstrigęs po automobilinės kėdutės diržais.

Vežimėliui bandžiau naudoti spalvotų lapų rašto bambukinį kūdikio pleduką. Jis visai nieko. Bambukas neįtikėtinai minkštas, beveik šilkinis, kas labai malonu odai, bet tai reiškia, kad jis turi labai erzinantį įprotį nuslysti tiesiai nuo smarkiai besispardančių Klojos kojų tiesiai į „Hackney Road“ balas. Jei turite vaiką, kuris sėdi gana ramiai ir taikiai stebi pasaulį, jis tikriausiai yra tobulas. Mano mergaitės vežimėlį traktuoja kaip mišrių kovos menų aštuonkampį, todėl bambukinis pledukas dažniausiai tiesiog gyveno sugrūstas į krepšį švelnaus oro nenumatytiems atvejams.

Įžengiame į atsiskyrimo nerimo įkaitų dramą

Persikelkime į devintąjį mėnesį. Atsiskyrimo nerimas smogė mūsų butui kaip krovininis traukinys. Staiga, jei tik nueidavau porą žingsnių atkaisti virdulio, Dvynė A pradėdavo kaukti taip, lyg laipinčiausi į skrydį į Marsą be atgalinio bilieto.

Entering the separation anxiety hostage situation — The Great Plush Blanket Paradox (And How We Survived It)

Trečią valandą nakties nesibaigiančiai slinkau „Instagram“ srautą, kai radau kažkokią miego konsultantę, teigiančią, kad minkšto, pliušinio daikto apkabinimas išskiria oksitociną kūdikio smegenyse. Neturiu absoliučiai jokio supratimo, kaip kas nors išmatuoja kūdikio smegenų chemiją be mažyčio MRT aparato, bet teorija byloja, kad migdukas (mažas apsauginis pledukas) yra fizinis pakaitalas tėvams.

Iš nevilties į jų pabudimo rutiną įtraukiau mažą pleduką pūkuotais kraštais. Transformacija buvo keista. Kloja įsikibdavo į šį audinio gabalėlį taip, lyg jame slėptųsi visatos paslaptys, agresyviai trindama minkštą kraštą į savo skruostą, kad nusiramintų. Tai suveikė taip gerai, kad iškart padariau pačią katastrofiškiausią naujoko tėvystės klaidą: turėjau tik vieną tokį pleduką.

Nedarykite to. Pirkite atsarginius. Pirkite tris lygiai tokius pačius pledukus. Privalote juos pakaitomis skalbti, kad jie dėvėtųsi tolygiai ir kvepėtų lygiai taip pat, antraip jūsų vaikas atpažins klastotę. Kai kažkur netoli Londono tilto pametėme originalų Klojos apsauginį pleduką, kilusi isterija buvo užfiksuota Richterio skalėje. Valandą laiko lyjant lietui ėjau savo pėdomis atgal, kol ji klykė nešioklėje. Tiesiog nusipirkite atsarginių.

Šlovingoji vienerių metų amnestija

Galiausiai sulaukėme pirmojo jų gimtadienio. Tai yra tas magiškas medicininis etapas, kai pediatras numoja ranka ir tarp kitko užsimena, kad laisvi pledukai ir minkšti žaislai pagaliau yra leidžiami lovytėje. Praleidžiate dvylika mėnesių elgdamiesi su flisiniu užklotu taip, lyg tai būtų radioaktyvi medžiaga, o tada per naktį tai tampa visiškai normalu.

Ironija, žinoma, ta, kad tuo metu, kai jums pagaliau leidžiama apkamšyti savo vaiką nuostabiu, pliušiniu ekologišku pleduku, jie jau būna visiškai sulaukėję. Praleisdavau dešimt minučių švelniai juos kamšydama, bučiuodama į kaktas ir pasistiebusi išeidama iš kambario, kad po trijų minučių patikrinusi kūdikių monitorių rasčiau, jog jos nuspardė pleduką į tolimiausią čiužinio kampą ir miega aukštyn kojom su pro lovytės virbus iškištomis kojomis.

Taigi taip, didysis pliušinių pledukų paradoksas yra tikras. Gaunate jų dovanų visą tuziną tada, kai negalite jų naudoti, šešis mėnesius naudojate juos kaip prabangius grindų kilimėlius, pasikliaujate jais psichologiniame kare atsiskyrimo nerimo metu, o kai jie pagaliau gali nuoširdžiai su jais miegoti – atsisako būti apkloti.

Pasiruošę atnaujinti savo laiko ant grindų arsenalą ar rasti pleduką, kuris tikrai gali ištverti skalbimo mašiną? Čiupkite ką nors patvaraus prieš kitą neišvengiamą atpylimo incidentą.

Dažniausiai užduodami klausimai iš apkasų

Kada mano kūdikis iš tikrųjų gali miegoti su pliušiniu pleduku?

Remiantis NHS ir iš esmės kiekvienu pediatru, kuris nori, kad jūsų vaikas išgyventų naktį – ne anksčiau nei jiems sukaks dvylika mėnesių. Iki tol naudokite miegmaišius kūdikiams. Žinau, kad pledukai lovytėje atrodo mielai, bet nebent norite visą naktį išpilti šalto prakaito spoksoti į kūdikių monitorių, palikite lovytę visiškai tuščią.

Ar poliesterio fliso pledukai kenkia kūdikiams?

Remiantis mano itin nemoksliška, bet giliai asmenine patirtimi – taip. Sintetiniai audiniai nekvėpuoja. Kartą suvyniojau Mają į dovanotą poliesterio pleduką, o po dešimties minučių ji buvo drėgna, įsiutusi ir padengta lengvu nuo karščio atsiradusiu bėrimu. Rinkitės natūralius pluoštus, tokius kaip ekologiška medvilnė ar merino vilna, jei nenorite netyčia lėtai išvirti savo kūdikio.

Kokio dydžio turėtų būti apsauginis pledukas arba migdukas?

Pakankamai mažas, kad už jo neužkliūtų, kai galiausiai pradės vaikščioti, bet pakankamai didelis, kad galėtumėte lengvai jį pastebėti, kai neišvengiamai bus numestas po sofa. Maždaug 30x30 cm dydis dažniausiai yra idealus. Tik nepamirškite nusipirkti dublikatų, nes kitaip sugadinsite sau gyvenimą.

Koks geriausias būdas skalbti kūdikių pledukus jų nesugadinant?

Ignoruokite viską, kur parašyta „skalbti tik rankomis“. Meskite juos į mašiną 30 ar 40 laipsnių temperatūroje su švelniu skalbikliu kūdikiams. Jei kūdikio daiktas negali išgyventi standartinio skalbimo mašinoje, jam nėra ko būti jūsų namuose. Ekologiškos medvilnės gaminiai dažniausiai vis tiek tampa tik minkštesni, kuo labiau juos daužote skalbyklės būgne.