Kaip išgyventi chaosą: pirmoji tikra išvyka su kūdikiu

Šiuo metu stoviu koridoriuje ir laikau vienišą, be galo mažytę kojinytę. Stoviu čia ir spoksau į tapetus jau turbūt dvylika minučių, visiškai paralyžiuotas neryžtingumo. Girdžiu, kaip viršuje verkia viena iš mano dvejų metų dvynukių, bet, tiesą sakant, pamiršau, kuri, o mano žmona šiuo metu bando įsprausti kitą į storą žieminį kombinezoną, nors lauke – stebėtinai švelnus spalio antradienis. Tai yra realybė, kai bandai išeiti iš namų. Didžiausias melas, kuriuo jus maitina tėvystės pramonės kompleksas, yra tas, kad išvyka su kūdikiu primena normalią žmogaus išvyką, tik su šiek tiek mažesniu kompanionu.

Juk matote jas „Instagram“ tinkle, tiesa? Tas ramias, smėlio spalvos drabužiais pasipuošusias mamas, kurios gurkšnoja „matcha“ lates minimalistinėse kavinėse, o jų vienintelis kūdikis tyliai miega vežimėlyje, kuris kainuoja daugiau nei mano pirmasis automobilis. Jos jums meluoja. Tikra išvyka su kūdikiu nėra tiesiog pasivaikščiojimas; tai plataus masto karinė operacija, reikalaujanti tokio pat logistinio tikslumo kaip nusileidimas Mėnulyje, tik su gerokai daugiau kūno skysčių ir kur kas didesne tikimybe, kad kažkas viešai klyks.

Ką daktaras Patelis iš tikrųjų sumurmėjo apie išorinį pasaulį

Prieš mums net pabandant peržengti savo buto slenkstį pirmajai tikrai išvykai, buvau visiškai įbaugintas nematomos patogenų debesies, tvyrančios virš miesto. Viskas, ką skaitote internete, skamba taip, lyg naujagimio išnešimas už lauko durų prilygtų jo įstūmimui į pavojingų biologinių atliekų gamyklą. Taigi, paklausiau mūsų šeimos gydytojo, nuolat pavargusio atrodančio vyruko vardu daktaras Patelis, kokios yra tikrosios taisyklės.

Iš esmės jis mums pasakė, kad nors jų mažytės imuninės sistemos yra maždaug tokios pat atsparios kaip šlapias popierinis rankšluostis, laikyti juos uždarytus viduje, kol jie taps paaugliais, nėra naudinga niekieno psichinei sveikatai. Jis patarė vengti uždarų erdvių, kur daug kosinčių žmonių (tai apytiksliai reiškia „nevažiuokite su jais viešuoju transportu piko metu“), bet pasakė, kad grynas oras yra gerai. Manau, kad pagrindinis mokslinis paaiškinimas susijęs su antikūnais ir ekspozicija, bet, atvirai kalbant, mano supratimas apie imunologiją visiškai pagrįstas tuo, ką sugeria mano smegenys, kai, būdamas neišsimiegojęs, desperatiškai naršau „Google“ 3 val. nakties. Jis taip pat užsiminė apie kremą nuo saulės vyresniems nei šešių mėnesių kūdikiams, nors mes greitai supratome, kad tepti mineralinį kremą nuo saulės besirangančiam kūdikiui yra maždaug tas pats, kas bandyti aptepti glajumi karštą, piktą dešrelę.

Neapskaičiuojamo svorio krepšio krovimas

Jei norite sužinoti tikrąją nerimo prasmę, pabandykite sukrauti kūdikio daiktų krepšį išvykai, kai neturite jokio supratimo, kiek laiko iš tikrųjų užtruksite. Viskas prasideda visai logiškai – nuo poros sauskelnių ir drėgnų servetėlių pakelio. Bet tada apima baimė. Kas, jei jie prisikakos tris kartus per valandą? Kas, jei temperatūra nukris dvidešimčia laipsnių? Kas, jei užstrigsime kokiame nors bare ir teks statyti laikiną pastogę iš marliukų?

Po dešimties minučių krepšys sveria daugiau nei nedidelis automobilis. Jūs supakavote tris pamainas drabužių, lipnų vaistų švirkštą, vaiko sveikatos knygelę (kurią iš gryno siaubo nešuosi visur, nors dar niekas niekada neprašė jos parodyti), kremą nuo iššutimų, plastikinius maišelius neišvengiamoms biologinėms atliekoms ir pakankamai pieno nedideliam kaimui išmaitinti. Galiausiai tenka vilkti šį didžiulį, perpildytą akmenį ant peties, tyliai piktinantis savo buvusiuoju, bevaikiu „aš“, kuris anksčiau išeidavo iš namų tik su raktais ir pinigine.

Kalbant apie atsarginius drabužius, man išsivystė gili, beveik romantiška pagarba Smėlinukui iš ekologiškos medvilnės. Priežastis, dėl kurios dievinu šį konkretų smėlinuką trumpomis rankovėmis, yra ne tik ta, kad ekologiška medvilnė yra nuostabiai minkšta (nors taip ir yra), bet ir tai, kad jis turi tas persidengiančias petukų siūles. Sėdėjome vienoje siaubingai prabangioje kavinėje, kai viena iš dvynukių patyrė „sprogimą“, kuris aktyviai nepaisė fizikos dėsnių, prasiveržė pro sauskelnes ir pakilo iki pusės nugaros. Dėl tų stebuklingų petukų atvartų man pavyko nutraukti sugadintą drabužį žemyn per kojas, užuot traukus šią toksinių atliekų zoną per jos galvą ir veidą. Suteptą drabužėlį be jokių dvejonių išmečiau tiesiai į šunų ekskrementų šiukšliadėžę pagrindinėje gatvėje, bet visada prisieksiu, kad būtina turėti bent du tokius visada supakuotus.

Visiškas neįmanomumas suderinti tvarkaraščius

Kai krepšys jau supakuotas, o jūs gausiai prakaituojate apsivilkę žieminį paltą, turite pabandyti apskaičiuoti išvykimo laiką. Tai beprasmiškas darbas. Perskaitysite daugybę straipsnių apie „būdravimo langus“ ir „maitinimą pagal poreikį“, kurie leidžia suprasti, kad kūdikiai veikia pagal nuspėjamą grafiką, kurį galima tvarkingai įterpti į jūsų popietę. Nieko panašaus.

Jei bandysite juos pamaitinti prieš pat išeidami, kad jie būtų sotūs kelionei, jie iškart atpils jums ant priekio, todėl jums abiems prireiks visiško drabužių pakeitimo. Jei bandysite išeiti lygiai per pietų miegą, tikėdamiesi, kad vežimėlio judėjimas juos užmigdys, jiems staiga pasireikš pašėlęs, plačiaakis susižavėjimas autobuso lubomis ir jie atsisakys užmerkti akis šešias valandas. Tiesiog sugrūskite atsargas į vežimėlio krepšį ir susitaikykite su tuo, kad greičiausiai teks atsiprašinėti nepažįstamųjų, sūpuojant verkiantį kūdikį šalia judrios sankryžos, užuot bandžius tobulai apskaičiuoti tikslią jų virškinimo ir miego ciklų sankirtą.

Būtent maždaug šiuo kelionės momentu paprastai pasitelkiu dėmesio atitraukimo taktiką. Prieš kurį laiką nusipirkome Kramtuką „Voveriuką“, kai mergaitės virto nenumaldomais, besiseilėjančiais monstriukais. Jis geras. Viskas su juo visiškai gerai. Silikonas yra saugus, ir atrodo, kad joms tikrai patinka kramtyti tą mažą gilės formos galiuką, kai joms skauda dantenas. Bet, atvirai kalbant, pagrindinė problema yra ta, kad kadangi jis toks lengvas, jos gali jį nusviesti be galo toli iš vežimėlio. Pusę savo išvykų praleidžiu ieškodamas šio mėtinio žalumo voveriuko ant purvino šaligatvio ir desperatiškai ieškodamas viešos kriauklės jam nuplauti. Jis atlieka savo funkciją, bet pasiruoškite labai gerai susipažinti su vietiniu asfaltu.

Norite atnaujinti savo išgyvenimo rinkinį prieš bandydami naudotis viešuoju transportu? Naršykite „Kianao“ kūdikių aksesuarų kolekcijoje ir raskite daiktų, kurie iš tikrųjų galėtų padėti.

Staigūs britiško oro kaprizai

Nėra tokios piktos meteorologinės jėgos kaip oras tuo momentu, kai tik išeini pro duris su vežimėliu. Galite tikrinti programėlę kiek norite; vos tik atsidursite toliau nei dešimt minučių pėsčiomis nuo savo lauko durų, dangus jus neišvengiamai išduos. Ir tai niekada nebūna tikra liūtis, o tik tas smulkus, miglotas dulksnojimas, kuris kažkaip prasiskverbia iki pat kaulų, kol karštligiškai bandote pritvirtinti plastikinę apsaugą nuo lietaus prie vežimėlio (konstrukciją, kurią, esu įsitikinęs, sukūrė žmogus, vienodai nekenčiantis tėvų ir logikos).

Kadangi atsisakau pasitikėti dangumi, pradėjau nuolat laikyti Bambukinį kūdikio pleduką permetęs per vežimėlio rankeną. Jis su tokiu akvareliniu lapų raštu, kuris atrodo kur kas rafinuočiau, nei aš jaučiuosi eilinį antradienį, bet tikrasis išsigelbėjimas yra bambuko audinys. Jis stebėtinai gerai reguliuoja temperatūrą, o tai reiškia, kad galiu jį panaudoti netikėtam lediniam vėjui užblokuoti, nesukeldamas pavojaus, kad po juo esantis kūdikis perkais ir savaime užsidegs. Taip pat esu jį naudojęs kaip avarinį rankšluostį, laikiną užuovėją nuo saulės ir, vienu įsimintinu atveju, kai baro tualetuose nebuvo vystymo stalo, kaip apsauginį barjerą tarp savo dukters ir labai abejotinos odinės sofos.

Galų gale atvykus į tikslą

Galiausiai pasiekėme kavinę, aš išgėriau drungną „flat white“ kavą keturiais desperatiškais gurkšniais, tuo pat metu pėda sūpuodamas vežimėlį, o tada mes apsisukome ir patraukėme tiesiai namo.

Ir žinote ką? Tai be galo sėkminga išvyka. Didžioji kūdikių išvykų iliuzija yra ta, kad kelionės tikslas apskritai turi reikšmės. Neturi. Pergalė yra vien tai, kad jums pavyko išeiti iš namų, išlaikyti mažą žmogutį gyvą stichijose ir grįžti su (daugiausia) viskuo, su kuo išėjote. Jūs išgyvenote krovimąsi, paniką, klyksmus ir didžiulę administracinę naštą vien tam, kad žengtumėte ant šaligatvio. Paplokite sau per petį, užkaiskite virdulį ir pasistenkite negalvoti apie tai, kad jums dar teks iškrauti tą katastrofišką daiktų krepšį, kurį visą dieną nešiojotės.

Pasiruošę nustoti grūsti plastikinius maišelius į kišenes ir investuoti į išties veikiančią įrangą? Prieš kitą katastrofišką kelionę į miestą peržiūrėkite mūsų būtiniausių ekologiškų kūdikių prekių kolekciją.

Klausimai, kuriuos turbūt užduodate sau spoksodami į lauko duris

Kiek sauskelnių man iš tikrųjų reikia įsidėti?

Koks bebūtų skaičius jūsų galvoje šiuo metu – padvigubinkite jį. Anksčiau maniau, kad vienos sauskelnės kas dvi valandas yra saugus variantas, kol sodo centre per keturiasdešimt penkias minutes nepatyrėme „trijų sauskelnių incidento“. Trumpai išvykai įsidėkite penkias. Įsidėkite dešimt, jei jaučiatės drąsiai. Niekada, niekada nesigailėsite turėdami per daug sauskelnių, tačiau ta panika, kai suvokiate, kad jums liko tik vienos, kol esate įstrigę vėluojančiame traukinyje, atims iš jūsų kelerius gyvenimo metus.

Ką daryti, kai jie pradeda klykti autobuse?

Gausiai prakaituoti, vengti akių kontakto su paaugliais ir apsimesti, kad viską puikiai kontroliuojate, nors viduje mirštate. Kalbant rimtai, tiesiog sūpuokite juos ir šnabždėkite visokias nesąmones. Dauguma žmonių viešajame transporte arba patys tai išgyveno, arba vis tiek dėvi triukšmą slopinančias ausines. Spaudimas, kurį jaučiate, dažniausiai yra tik jūsų pačių galvoje, nors dėl to aidintis pro langus įsiutusio kūdikio klyksmas netampa mažiau stresą keliantis.

Ar galiu atsinešti naujagimį į barą?

Taip, ir jūs tikrai turėtumėte tai padaryti, pageidautina ramią antradienio popietę. Vidutiniškai užimto baro dūzgimas iš esmės yra didžiulis baltasis triukšmas, kuris dažnai juos iškart užmigdo. Be to, jūs nusipelnėte bokalo (arba milžiniško dubens bulvyčių) už tai, kad sugebėjote išeiti iš namų. Tik venkite penktadienio vakarų, nebent norite, kad pirmieji jūsų kūdikio žodžiai būtų girtos futbolo skanduotės.

Kaip susitvarkyti su maitinimu viešumoje ir neišprotėti?

Nedelsiant sumažinkite savo lūkesčius. Jei maitinate iš buteliuko, neišvengiamai atsidursite situacijoje, kai maišysite mišinuką ant klibančio kavinės stalo ir kartu nuversite druskinę. Jei mano žmona maitindavo krūtimi, mes tiesiog rasdavome atokiausią įmanomą kampelį ir agresyviai spoksodavome į visus, kurie pažvelgdavo į mūsų pusę. Nesijaudinkite dėl „tobulos“ vietos paieškos; kai jie išalkę, bet koks bent kiek plokščias paviršius, kur galite prisėsti, tampa penkių žvaigždučių maitinimo įstaiga.

Ar vežimėlis tikrai turi priminti karinį tanką?

Tiesą sakant, tai priklauso nuo to, kur gyvenate. Mūsų dvigubam vežimėliui tenka atlaikyti suskilinėjusius šaligatvius, medžių šaknis ir bordiūrus, kurie nebuvo remontuoti nuo aštuntojo dešimtmečio, tad jam tiesiog būtina visureigio pakaba. Jei visada vaikštinėjate tik po nepriekaištingai sutvarkytą prekybos centrą, puikiai tiks ir lengvas skėtukas. Bet išvykus į laukinę gamtą norisi tokių ratų, kurių neišmuštų iš vėžių vienas nukritęs lapas ar pasimetęs kramtomosios gumos gabalėlis.