Laiškas praeities man: ką Pete'as Davidsonas iš tiesų suprato apie naujagimius

Miela Sara iš prieš šešis mėnesius,

Šiuo metu sėdi „Target“ automobilių stovėjimo aikštelėje su gėdingai dėmėtomis jogos kelnėmis, geri drungną latę ir išgyveni tikrą panikos ataką. Tavo geriausia draugė ką tik parašė, kad jai oficialiai prasidėjo gimdymas, ir tu staiga supratai, kad nors jau turi du vaikus – Majai septyneri, Leo ketveri – tu tiesiogine to žodžio prasme pamiršai viską apie tai, kaip išlaikyti naujagimį gyvą. Karštligiškai naršai telefone bandydama atitraukti mintis, ir būtent taip atsidūrei interneto platybėse skaitydama naujienas apie Pete'o Davidsono kūdikį. Taip, to komiko. Jis ir jo mergina susilaukė dukters, ir atvirai pasakius? Skaitant apie jo visiškai chaotišką nėrimą į tėvystę, man tiesiog sugrįžo visi mano pačios naujagimių laikotarpio traumos prisiminimai.

Nes jis dalyvavo kažkokioje vėlyvo vakaro laidoje skambėdamas visiškai pamišęs ir neišsimiegojęs, ir aš supratau, kad jis iš tikrųjų išgyvena tuos pačius keistus, gąsdinančius etapus, kaip ir mes visi. Pradėjau tai rašyti mašinoje, nes man reikėjo, kad tu – na, aš, bet praeities aš – prisimintum, kaip viskas yra iš tikrųjų, prieš tau nuvažiuojant pas geriausią draugę ir pradedant dalinti beprasmiškus, pagražintus patarimus.

Fantominio kakučio situacija

Gerai, taigi Pete'as per televiziją aiškino, kaip naujagimiai tave tiesiogine to žodžio prasme apgauna keičiant sauskelnes. Jis tai pavadino „apgaviku“ kakučiu. Jis pasakojo: jie padaro savo reikalus, tada tu juos nuvalai, paruoši tepaliuką, o jie pažiūri į tave, tarytum sakydami „apgavau!“, ir vėl dergia. Pradėjau juoktis balsu tai išgirdusi, nes buvau visiškai ištrynusi iš atminties šią specifinę psichologinio kankinimo formą.

Ar prisimeni pirmąjį Leo mėnesį? Tą absoliučią antrosios kakučio bangos išdavystę. Girdi stenėjimą. Lauki. Manai, kad pavojus praėjo, todėl atidarai sauskelnes, o ten – tiesiog garstyčių spalvos katastrofos zona. Sunaudoji pusę pakelio drėgnų servetėlių bandydama išvalyti visas tas mažas kojų raukšleles, laikydama mažytes kulkšnis iškeltas į orą kaip kokį keistą keptą viščiuką. Ir tą pačią sekundę – TĄ PAČIĄ SEKUNDĘ – kai šaltas oras paliečia jų pliką užpakaliuką, jų kūnas tiesiog smarkiai išstumia dar vieną bangą. Tai spąstai. Mano gydytojas, daktaras Linas, kartą kažką sumurmėjo, kad jų mažytės virškinimo sistemos iš esmės yra tiesiog refleksiniai vamzdeliai ir temperatūros pokytis sukelia spazmą? Nežinau, skambėjo visiškai išgalvotai, bet atrodė labai realu, kai 3 valandą nakties šveičiau geltonas dėmes iš kilimo.

Ir kadangi jie tuštinasi aštuoniasdešimt penkis kartus per dieną, jų oda tampa tokia pažeidžiama. Daktaras Linas sakė, kad nuolatinė drėgmė sukelia dermatitą, todėl mes su Deivu nervingai tepėme cinko kremą ant kūdikio odos, lyg glaistytume kažkokį baisų, piktą tortą. Šiaip ar taip, esmė ta, kad tiesiog privalai palaukti. Kai galvoji, kad jie baigė, stovėk ir žiūrėk į sieną pilnas šešiasdešimt sekundžių, prieš net paliesdama lipdukus. Visada laikyk pakišusi švarias sauskelnes po nešvariomis, kaip kokį apsauginį skydą nuo sprogimo.

Būtent todėl tau reikia tokių dalykų kaip ekologiškos medvilnės smėlinukas kūdikiams be rankovių. Žiūrėk, tai tik smėlinukas. Neapsimetinėsiu, kad drabužėlis pakeitė mano gyvenimą ar išgelbėjo santuoką. Viskas su juo gerai. Bet jis turi tas tamprias voko formos apykakles, tad, kai sprogimas neišvengiamai nukeliauja iki pusės stuburo, gali visą jį nutempti ŽEMYN per kojas, o ne traukti biologinį pavojų per veidą. Be to, jis ekologiškas, o tai puiku, nes tomis pirmosiomis dienomis jų oda yra neįtikėtinai jautri ir aš nuolat baiminausi, kad sintetiniai audiniai sukels jiems bėrimus.

Minivenai ir neprašyti patarimai

Pete'as, pasirodo, per „eBay“ nusipirko specialiai pritaikytą „tėčio furgoną“ su mini šaldytuvu ir mišinukų ruošimo aparatu. Tai, atvirai sakant, yra pats absurdiškiausias chaotiško turtuolio poelgis, kokį esu girdėjusi, todėl tiesiog nusipirk paprastą termoizoliacinį krepšį buteliukams ir gyvenk toliau.

Bet jis taip pat kalbėjo apie tai, kaip nepažįstamieji dabar jam nuolat dalina tėvystės patarimus, ir pasakė, jog Eddie Murphy jam patarė, kad geriausias patarimas tiesiogine to žodžio prasme yra „jokių patarimų“. Kas, visų pirma, – Eddie Murphy turi kokius dešimt vaikų. DEŠIMT. Mano gimda ką tik pabandė palikti mano kūną vien apie tai pagalvojus. Bet jis teisus! Žmonės tau sakys bet ką. Pamenu, buvau maisto prekių parduotuvėje su Leo, kai jam buvo gal trys savaitės. Nešiojausi jį vienoje iš tų painių medžiaginių nešyklių, kuriose jautiesi kaip prakaituota žmogaus burita, ir kažkokia moteris – ji patalpoje dėvėjo kepurėlę su snapeliu, kas pasako viską, ką reikia žinoti – patapšnojo man per petį, kad pasakytų, jog jam, atrodo, per karšta. Tai buvo rugpjūtis. Floridoje. Visą kelią namo aš verkiau ir karštligiškai "gūglinau", ar kartais neverdu savo vaiko gyvo.

Vėliau kažkur perskaičiau – galbūt PSO svetainėje, o gal tai tebuvo atsitiktinis „Instagram“ infografikas, kurį pamačiau 4 val. ryto, kas dabar apskritai betikrina tokius dalykus, – kad „atsakinga ir atliepianti tėvystė“ yra vienintelis dalykas, kuris iš tikrųjų svarbus. Tu tiesiog turi reaguoti į SAVO konkretaus vaiko signalus. Ne į savavališkas taisykles iš „Moters su snapeliu“ ketvirtame skyriuje. Jei verkia – paimk ant rankų. Jei alkanas – pamaitink. Skamba paprastai, bet kai tavo variklis veikia po dviejų valandų fragmentuoto miego, pradedi haliucinuoti, kad visi kiti ligoninėje gavo slaptą instrukciją, kurią tu praleidai.

(Jei šiuo metu streso apimta naršai, nes tave įkalino ant tavęs miegantis kūdikis, ir tiesiog nori penkias minutes pasijusti taip, lyg kontroliuotum savo gyvenimą, eik panaršyti „Kianao“ ekologiškus kūdikių drabužius ir apsimesk, kad esi iš tų mamų, kurios džiauna estetiškus, neutralių spalvų skalbinius.)

Kai praeina adrenalinas

Šita dalis mane privertė rimtai sustoti ir padėti kavą į šalį. Pete'as kalbėjo apie „kūdikio euforijos“ pabaigą. Tą pradinį adrenalino antplūdį, kai tau paduoda kūdikį ir tave supa seselės, balionai ir lauktuvės, o tada staiga... visi išeina. Ir tu tiesiog stovi savo virtuvėje vidurnaktį ir supranti: „O dieve, ji čia. Ji pasilieka. Tai visam laikui.“

Deivas išgyveno lygiai tokią pačią egzistencinę krizę. Prisiekiu dievu. Mes nelabai kalbame apie tėčius, nes, po velnių, juk tai mes kraujuojame, nešiojame tinklines kelnaites ir verkiame duše, bet negimdančio partnerio psichologinis lūžis yra beprotiškas. Daktaras Linas per dviejų mėnesių apžiūrą lyg tarp kitko užsiminė, kad tėvų pogimdyminė depresija iš tikrųjų yra labai dažnas reiškinys? Maždaug vienas iš dešimties vyrų ja serga. Nes visa jų tapatybė tiesiog subyra per naktį, o milžiniška, smaugianti realybė – išlaikyti žmogų gyvą – užkrenta ant jų lyg priekalas iš animacinio filmuko.

Atsimenu, kaip vieną naktį pabudusi radau Deivą virtuvėje, laikantį buteliuką ir tuščiu žvilgsniu spoksantį į mikrobangų krosnelės laikmatį. Jis atrodė toks išsekęs. Kiekvienas tinklaraščio įrašas moko tave „atvirai bendrauti“, „praktikuoti sąmoningumą“ ir „planuoti intymumą“, nuo ko man norisi išmesti telefoną į vandenyną. Neišsikapstysi iš lėtinio miego trūkumo jokiu sąmoningumu. Užuot vertus jį kalbėti apie savo jausmus ar einant į romantišką pasivaikščiojimą ar panašiai, mums tiesiog teko kartu klaidžioti tamsoje ir suprasti, kad kartais norint ištrūkti iš savo paties minčių užtenka tiesiog išplauti pientraukio dalis, net neprašius. Tiesiog užimti rankas, kol panika pagaliau nuslūgs.

Dantų dygimo košmaras, kuris tave palaužia

O, ir kadangi bandai prisiminti blogus dalykus, kad galėtum būti palaikanti draugė, nepamiršk dantų dygimo. Tikras košmaras. Rimtai. Net nejuokauju.

Prisimeni, kai Majai buvo gal šeši mėnesiai ir aš užtikau ją agresyviai graužiančią mano nešvarius namų raktus, nes buvau per daug pavargusi, kad ją sustabdyčiau? Jos skruostai buvo ryškiai raudoni, seilės varvėjo taip, kad reikėjo keisti keturis seilinukus per valandą, ir ji nemiegojo ilgiau nei keturiasdešimt minučių iš eilės.

Jei ketini pirkti dovaną kūdikiui, ar tiesiog kaupi daiktus sau, tau mirtinai reikia silikoninio kūdikių kramtuko – bambukinio žaisliuko „Panda“. Esu beprotiškai pamilusi šitą mažą pandą. Nupirkau net tris. Vieną laikiau sauskelnių krepšyje, kitą šaldiklyje, o vieną tikrai radau užkastą po sofos pagalvėlėmis praėjus mėnesiams. Tai 100 % maistinis silikonas, kas man pasidarė labai svarbu po to, kai perskaičiau kažkokį bauginantį straipsnį apie plastikus, patenkančius į burną. Bambuko detalė atrodo mielai, bet atvirai? Man tiesiog patiko, kad jis plokščias ir tobulos formos, kad jos putlios mažos rankytės galėtų jį išlaikyti pačios. Aš jį jai paduodavau, ji aršiai kramtydavo pandos ausis, o aš gaudavau lygiai penkias minutes tylos pasišildyti savo kavą mikrobangėje trečią kartą.

Taip pat turėjome medinį kūdikių lanką – „Vaivorykštės“ žaidimų lanko rinkinį su gyvūnėlių žaisliukais. Jis puikus! Jis nesipjovė su mano svetainės kilimu ir nebuvo pagamintas iš garsaus, mirksinčio, rėkiančio plastiko, kas buvo didžiulė pergalė mano persidirbusioms smegenims. Maja dažniausiai tiesiog gulėdavo po juo, bandydama įsitempti medinį drambliuką į burną, bet tai suteikė man saugią vietą ją padėti, kol desperatiškai bandžiau lankstyti skalbinius.

Taigi, šiaip ar taip

Viso to esmė, praeities Sara, yra ta, kad niekas nežino, ką daro. Nei aš, nei tu, nei Pete'as Davidsonas. Tu nuvažiuosi į savo draugės namus, ir ji verks, nes kūdikis neima krūties, o tu tiesiog sėdėsi ant grindų kartu su ja ir sakysi, kad normalu šiuo metu to nekęsti. Nes naujagimių fazė – tai iš esmės bandymas išgyventi sekinantį išbandymų ritualą su ką tik sutiktu žmogumi.

Dabar giliai įkvėpk, išmesk tą ledinę kavą ir eik būti gera draugė.

Su meile,
Ateities, šiek tiek labiau pailsėjusi Sara

P.S. Prieš visiškai išprotėdama bandydama sugalvoti, ką įdėti į dovanų krepšelį kūdikiui, eik ir peržiūrėk kitus tvarius, netoksiškus kūdikių reikmenis iš „Kianao“. Tai atima visus spėliojimus bandant būti ekologiškai sąmoningu tėvu, kai esi per daug pavargusi, kad skaitytum etiketes.

DUK: Nes žinau, kad vis dar viską gūglini 3 val. nakties

Kiek laiko laukti, prieš keičiant nešvarias sauskelnes?
Atvirai? Palauk pilną minutę po to, kai atrodo, jog jie baigė. Tiesiog stovėk. Kai atidarai sauskelnes, šaltas oras pasiekia jų odą ir tai beveik visada iššaukia antrąją bangą. Prieš valydama, po nešvariomis sauskelnėmis pakišk švarias, kitaip 4 val. ryto teks daryti skalbimą.

Ar tas „tėčio furgono“ pasiruošimas tikrai būtinas kelionėms?
Ne. Pete'as Davidsonas yra turtingas ir chaotiškas. Tau tikrai nereikia į savo „Honda Civic“ montuoti mini šaldytuvo ir mišinukų aparato. Tiesiog įsigyk padorų termoizoliacinį krepšį buteliukams su ledo pakuote ir susitaikyk, kad keliavimas su kūdikiu reiškia stojimą atsitiktinėse degalinėse jų pamaitinti.

Kaip nuoširdžiai ignoruoti neprašytus patarimus?
Tai labai sunku, nes tavo pogimdyminiai hormonai verčia abejoti viskuo. Bet tu tiesiog turi linktelėti, pasakyti „vau, ačiū“ ir iškart ištrinti tai iš smegenų. Tavo kūdikis, tavo taisyklės. Eddie Murphy buvo teisus – geriausias patarimas yra jokių patarimų.

Ar „kūdikio euforijos“ adrenalino nuosmukis ištinka visus?
Praktiškai taip. Ir jis labai stipriai smogia partneriams. Tėvų pogimdyminė depresija yra realus dalykas, apie kurį niekas neįspėja. Kai svečiai išeina ir jūs tiesiog dviese spoksote į verkiantį naujagimį, prasideda panika. Pasidarys geriau, bet tiesiog reikia išgyventi tas pirmąsias šoko savaites.

Ar silikoniniai kramtukai tikrai geresni už tuos su skysčiu?
Taip, o dieve, taip. Kartą vienas iš tų pigių, skysčiu užpildytų kramtukų sprogo ir aš vos negavau širdies smūgio iš panikos dėl to, ką mano vaikas ką tik prarijo. 100 % maistinis silikonas yra patvarus, jį vis dar gali įmesti į šaldytuvą, kad atvėstų, ir tau nereikia jaudintis, kad ištekės kokia nors keista toksiška masė.