Laiškas praeities sau: bemiegės naktys dėl pagrobto 7 mėnesių kūdikio

Šiuo metu tu sėdi supamoje kėdėje, mediena girgžda ant tos vienos nelygios grindlentės vaiko kambaryje, rankoje laikai šaltos vakarykštės kavos puodelį, o kūdikis pagaliau miega tau ant krūtinės. Šviečiantis telefono ekranas meta keistus šešėlius ant sienos, o krūtinę spaudžia nerimas. Aš tiksliai žinau, į ką tu žiūri. Ką tik pamačiau tą išplitusį vaizdo įrašą apie Emmanuelio Haro bylą, ir tu karštligiškai vedi į paieškos laukelį „7 mėnesių kūdikio pagrobimas naujienos“, varydama save iš proto ir keldama sau šleikštulį antrą valandą nakties.

Rašau tau iš ateities, po šešių mėnesių, sėdėdama prie virtuvės stalo kaimiškoje Teksaso vietovėje, skęsdama „Etsy“ parduotuvės pakavimo juostose ir pusiau apvalgytuose mažylių užkandžiuose. Noriu, kad giliai įkvėptum, patrauktum telefoną nuo veido ir paklausytum manęs. Nes aš tiksliai žinau, kaip veikia tavo smegenys. Tu mintyse braižai visus evakuacijos maršrutus iš vietinio prekybos centro ir skersakiuoji į tą mielą senutę, kuri vakar tau pamojavo pašte. Tu įsisukai į nerimo ratą.

Būsiu su tavimi atvira: internetas yra tikra mėsmalė pogimdyminiam nerimui, ir tu pati į ją kiši savo ranką.

Miela praeities Džese, atsitrauk nuo tikrų nusikaltimų „TikTok'o“

Trumpam pakalbėkime apie tą siaubingą istoriją. Kai pirmą kartą pasirodė naujienos, tai skambėjo kaip absoliučiai baisiausias kiekvienos mamos košmaras. Nepažįstamasis, pagrobiantis nekaltą vaiką. Tu įsivaizdavai kaukėtą baubą, griebiantį vežimėlį, kol mama renka avokadus. Tačiau gniuždantis to 7 mėnesių kūdikio pagrobimo košmaro posūkis buvo tas, kad galiausiai buvo suimti tėvai. Tai nebuvo nepažįstamasis. Tai nebuvo atsitiktinis išpuolis parke. Tai buvo žmonės, kurie turėjo jį apsaugoti.

Mano vyriausias sūnus yra tarsi vaikščiojantis mano ankstyvosios motinystės nerimo pavyzdys. Kai jis buvo kūdikis, tris dienas iš eilės nemiegojau, nes pažiūrėjau dokumentinį filmą apie įsilaužimus į namus, ir spoksojau į lauko duris tol, kol tiesiogine to žodžio prasme pradėjau haliucinuoti ir matyti ant žaliuzių judančius šešėlius. Aš visiškai sugadinau savo pogimdyminį laikotarpį bandydama apsaugoti jį nuo statistiškai neįmanomų dalykų. Prašau, dėl visko, kas šventa, nedaryk to paties su trečiuoju kūdikiu. Auginti 7 mėnesių kūdikį yra pakankamai varginantis darbas ir be iš interneto pasiskolintos panikos.

Mano močiutė sakydavo, kad jei paliksi kūdikį prie atviro lango, jį pagrobs čigonai. Laimina ją Dievas, ta moteris bijojo absoliučiai visko pasaulyje, bet su džiaugsmu leisdavo visiems penkiems anūkams neprisegtiems važiuoti „Ford“ pikapo priekaboje lėkiant greitkeliu šimto kilometrų per valandą greičiu. Mes nemokame įvertinti realios rizikos. Mes per daug susitelkiame į rėksmingas, gąsdinančias istorijas, kurias matome savo naujienų srautuose – pavyzdžiui, kažkokį atsitiktinį įrašą apie dingusį „Kūdikį K“ ar per arti „Target“ parduotuvės aikštelėje priparkuotą baltą mikroautobusą – visiškai ignoruodami nuobodžius, kasdienius dalykus, kurie iš tikrųjų svarbūs.

Mano gydytojo nuomonė apie nepažįstamųjų pavojų ir kitas pasakas

Prieš kelias savaites buvau taip susinervinusi, kad iškėliau šį klausimą per eilinį vaiko sveikatos patikrinimą. Atsitempiau visus tris vaikus į kabinetą, prakaituodama per marškinius Teksaso karštyje, ir tiesiogine to žodžio prasme apklausiau mūsų gydytoją apie saugumą. Mūsų gydytojas, daktaras Evansas, tiesiog pažiūrėjo į mane virš savo akinių, atsiduso ir pasakė, kad, jo supratimu apie medicinos ir saugumo statistiką, nepažįstamųjų pavojus kūdikiams yra didžiąja dalimi mitas.

Esu beveik tikra, kad jis paaiškino, jog kai dingsta kūdikis ar mažas vaikas, skaičiai absoliučiai rodo į šeimos ginčus, kovą dėl globos ar jiems jau pažįstamus prižiūrėtojus, bet mano smegenys buvo taip išsekusios nuo miego trūkumo, kad tikriausiai pagavau tik pusę to, ką jis sakė. Esmė ta, kad atsitiktinis pagrobėjas, tykantis krūmuose, iš esmės yra vaiduoklių istorija, kurią mes sau pasakojame, kad jaustumėmės kontroliuojančios situaciją. Tai žmonės, turintys tiesioginę prieigą prie mūsų vaikų, į kuriuos iš tikrųjų turime atkreipti dėmesį.

Ir kalbant apie prakaitavimą per drabužius per nerimo sukeltus vizitus pas gydytoją, turime pakalbėti apie tą pigų poliesterio smėlinuką, kurį nupirko mano anyta. Buvau prisegusi kūdikį jo automobilinėje kėdutėje per tą maniakišką lėkimą į parduotuvę ir pas gydytoją, ir kai grįžome namo, jo maža krūtinė buvo padengta piktas, raudonais, iškiliais spuogeliais. Visiškai supanikavau manydama, kad jis pasigavo kokį nors siaubingą supervirusą nuo pirkinių vežimėlio rankenos. Daktaras Evansas užmetė vieną žvilgsnį ir pasakė, kad jo jautri oda tiesiog duso po sintetiniu audiniu ir taip atsirado prakaitinis bėrimas.

Tad išmečiau pusę jo stalčiaus ir užsisakiau ekologiškos medvilnės kūdikio smėlinuką iš Kianao. Žiūrėk, jis kainuoja virš dvidešimt dolerių, kas tikrai yra investicija, kai bandai subalansuoti biudžetą iš smulkiojo verslo pajamų, bet tai iš tikrųjų yra 95 % ekologiška medvilnė, kuri leidžia jo odai kvėpuoti. Jokių paslaptingų bėrimų, jokio prakaitavimo per pietų miegą. Jis skalbiasi tiesiog pasakiškai, o tai tikras išsigelbėjimas, nes vakar jis stipriai prisidirbo į tą šalavijo žalumo, ir kažkokiu būdu neliko jokios dėmės. Audinys tampa vis minkštesnis kaskart, kai įmetu jį į skalbyklę, ir man nereikia jaudintis dėl toksiškų dažų, liečiančių jo odą, kai ir taip jaučiu nerimą dėl visko kito.

Tirada apie darželių ir auklių tikrinimą, kurios tu neprašei

Kadangi kalbame apie žmones, kurie iš tikrųjų turi priėjimą prie mūsų vaikų, pakalbėkime apie aukles ir prižiūrėtojus. Mielosios, negaliu patikėti, kaip atsainiai mes kartais į tai žiūrime. Mes tris savaites skaitysime „Amazon“ atsiliepimus apie silikoninę mentelę, bet atiduosime savo tikrą žmogų – vaiką – paauglei, kurią radome kaimynystės „Facebook“ grupėje, vien todėl, kad savo įraše ji panaudojo mielą jaustuką.

Jei iš šio laiško sau neprisiminsi nieko kito, tegul tai būna bent tai: tikrink savo vaiko prižiūrėtojus taip, lyg būtum iš Slaptosios tarnybos. Man nerūpi, ar tai atrodo nepatogu. Man nerūpi, ar dėl to atrodysi kaip pikčiurna „Karen“. Paskambink rekomendacijas davusiems asmenims. Paskambink papildomiems rekomenduotojams. Patikrink jų praeitį. Jei tavo vaikas eina į dienos centrą ar darželį, tu įžygiuok ten ir reikalauk tiksliai žinoti, kokios yra jų pasiėmimo iš darželio procedūros. Ar jie naudoja slaptažodžių sistemą? Ar jie tikrina asmens dokumentus kiekvieną kartą, net jei atpažįsta veidą? Jei atrodo, kad tavo klausimai juos erzina, griebk savo vaiką ir išeik pro duris.

Mes įdedame tiek daug energijos bijodamos nepažįstamųjų, kad tampame neatidžios su žmonėmis, esančiais mūsų pačių svetainėse. Kadaise turėjau auklę, kuri atrodė be galo miela, bet kartą grįžusi namo anksčiau radau ją miegančią ant mano sofos, kol mano mažylis virtuvėje valgė šunų ėdalą iš dubenėlio. Ji nebuvo pagrobėja, bet su ja tikrai nebuvo saugu. Atkreipk dėmesį į nuobodžius saugumo patikrinimus.

Ak, beje, uždėk sudėtingą slaptažodį savo namų „Wi-Fi“ ir kūdikio monitoriui, kad koks nors keistuolis iš interneto negalėtų įsilaužti į kamerą ir kalbėti su tavo vaiku, kol jis miega.

Daiktai, kurie išlaiko juos vietoje (ir išsaugo mano sveiką protą)

Užuot užrakinusi visas duris, įmetusi telefoną į upę ir niekada nebeišeidama iš namų, galbūt verčiau susitelk į praktiškus dalykus, kurie leidžia išlaikyti kūdikį šalia ir saugiai, kol tu gyveni savo gyvenimą.

Kai turiu kalną „Etsy“ užsakymų pakavimui ir man reikia tiksliai žinoti, kur yra kūdikis nesklandant virš jo kaip vanagui, aš paguldau jį po mediniu vaivorykštės lavinamuoju stovu. Aš dievinu šį daiktą, nes jis pagamintas iš kieto, tvirto medžio – o ne to trapaus, neoninio plastiko šlamšto, kuris apvirsta, jei pro langą papučia stipresnis vėjas. Maži kabantys mediniai ir medžiaginiai žaisliukai visiškai jį įtraukia į jo paties mažą saugų sensorinį burbulą. Jis mokosi siekti ir suimti, o aš galiu klijuoti siuntų dėžes be nuolatinio dairymosi per petį, galvodama, kur jis vėl įlindo. Jis gražus, puikiai dera mano netvarkingoje svetainėje ir nuperka man dvidešimt minučių ramybės.

Peržiūrėk visą mūsų ekologiškų kūdikio reikmenų kolekciją ir atrask saugius, tvarius gaminius savo ramybei.

Kita vertus, kartais perki daiktus, kurie tiesiog padeda išgyventi dieną. Prieš kelias savaites nusipirkai tą silikoninį kramtuką „Lama“. Tiesą sakant? Jis visai geras. Jis mielas, kūdikis agresyviai kramto tą mažą išpjautą širdelę, ir tai jį nuramina, kai įstringame eilėje prie pradinės mokyklos, laukdamos vyresnių vaikų. Bet noriu tave įspėti: šią savaitę tris kartus užlipau ant to daikto basomis ant virtuvės grindų, ir skauda kur kas labiau nei užlipus ant „Lego“ kaladėlės. Tai 100 % maistinis silikonas ir jis visiškai saugus, todėl ir toliau mesiu jį į indaplovę bei leisiu jam jį graužti, bet tiesiog įspėju – nelaikyk jo ant grindų.

Paskutinis žodis mano išsekusiai praeities versijai

Tu esi gera mama. Tu darai viską, ką gali, augindama tris vaikus iki penkerių metų, valdydama verslą ir bandydama išlaikyti namus stovinčius kažkur vidury niekur. Pasaulis ir taip yra pakankamai baisus, kad nereikėtų tavo smegenų marinuoti virusinėse tragedijose, kurios absoliučiai neturi nieko bendro su tavo kasdieniu gyvenimu.

Nėra jokio tobulo skydo nuo pasaulio negandų. Tu negali nusipirkti pakankamai įtaisų ar išbūti nemiegojusi pakankamai valandų, kad užkirstum kelią visiems blogiems dalykams. Bet tu gali priimti protingus sprendimus dėl audinių, žaislų ir žmonių, kuriuos įsileidi į savo namus, o tada tiesiog paleisti situaciją ir tikėti, kad padarei pakankamai.

Prieš nerdama į dar vieną interneto bedugnę, eik ir dar kartą patikrink lauko durų spynas, uždaryk tą „TikTok“ programėlę ir pabandyk bent kiek pamiegoti, kol mažylis atsibus reikalaudamas vaflio.

Nepatogūs klausimai, kuriuos, žinau, dabar sau užduodi

Ar nepažįstamųjų įvykdomi kūdikių pagrobimai tikrai yra dažni?
Remiantis visais mano karštligiškais vidurnakčio tyrimais – ne. Statistiškai jie yra neįtikėtinai reti. Kai dingsta kūdikis, širdį verianti realybė yra ta, kad beveik visada į tai būna įsivėlęs šeimos narys, tai susiję su ginču dėl globos arba žmogumi, kuriuo tėvai pasitikėjo. Nepažįstamųjų pavojus kūdikiams didžiąja dalimi yra mitas, kuris tiesiog padeda parduoti signalizacijos sistemas ir tikrų nusikaltimų tinklalaides.

Kaip nustoti panikuoti dėl tikrų nusikaltimų naujienų?
Paprasta ir aišku – turi aktyviai blokuoti tokį turinį. Nutildyk šiuos žodžius socialiniuose tinkluose, iškart praskrolink tokius vaizdo įrašus, kad algoritmas neišmoktų, jog jie tau patinka, ir primink sau, kad internetas išryškina blogiausius, pačius keisčiausius dalykus būtent *todėl*, kad jie yra reti. Jei tai vyktų kasdien, tai netaptų virusinėmis naujienomis.

Į ką iš tikrųjų turėčiau atkreipti dėmesį tikrindama auklės praeitį?
Neieškok tik teistumo įrašų. Patikrink vairavimo istoriją, jei jos važiuos automobiliu su tavo vaiku. Paskambink realiems juos rekomenduojantiems žmonėms – ne tik tiems, kurie nurodyti gyvenimo aprašyme, bet paprašyk tų asmenų dar vieno žmogaus, kuris juos pažįsta, kontakto. Tau reikia žinoti, ar jie yra dėmesingi, patikimi ir kaip susitvarko su stresu, kai vaikas rėkia kiek išgalėdamas.

Ar vaiko nešiojimas nešioklėje viešumoje tikrai yra saugesnis?
Nuoširdžiai manau, kad taip. Kai turiu kūdikį tvirtai pririštą prie krūtinės nešioklėje, nesijaudinu, kad kas nors griebs vežimėlį, kol bandau perskaityti mitybos etiketę maisto prekių parduotuvėje. Tai išlaiko juos fiziškai prisegtus prie tavęs, apsaugo jų veidą nuo nešvarių nepažįstamųjų rankų ir palieka tavo rankas laisvas suvaldyti vyresnius vaikus.

Ar turėčiau jaudintis dėl kūdikio nuotraukų kėlimo į internetą?
Būsiu su tavimi atvira, anksčiau nuolat keldavau savo vaikų nuotraukas, bet dabar tai smarkiai apribojau. Tau nereikia panikuoti ir ištrinti visų savo nuotraukų, bet galbūt nustok skelbti savo buvimo vietą realiuoju laiku. Nekelk nuotraukų prie savo namų, kur matosi namo numeris, ir jokiu būdu nesidalyk jų darželio pavadinimu ar parku, į kurį einate kiekvieną mielą antradienį 10 val. ryto. Tiesiog atidėk savo įrašų publikavimą, kol grįši namo.