Jau dvidešimt minučių pynėmės per liūtį Oksfordo gatvėje, kai pirmoji dvynukė atrado kabyklą su gausiai blizgučiais nusagstytomis dirbtinės odos undinės kelnėmis. Tuo tarpu antroji sistemingai plėšė dydžių lipdukus nuo visų trijų metrų spinduliu esančių džinsų ir bandė juos praryti. Stovėjau pačiame perpildytos vaikiškų drabužių parduotuvės centre, po žieminiu paltu varvėdamas prakaitu, gniauždamas mažutį 40 svarų kainuojantį megztuką, kuris liečiant priminė stogo šiltinimo vatą, ir svarsčiau, kaip tiksliai praradau savo gyvenimo kontrolę.
Apsipirkinėjimas su mažyliais fizinėse parduotuvėse yra ekstremalus sportas. Užeini ieškodamas paprastų baltų smėlinukų, nes senieji šiuo metu mirksta dėmių valiklio kibire po traumuojančio incidento su trintais burokėliais, o išeini su miniatiūriniu lietpalčiu ir kažkuo, kas atrodo kaip naktinio klubo apranga, skirta labai mažam didžėjui. Tai visiška beprotybė. Apšvietimas agresyvus, popmuzika kurtinanti, o bandymas manevruoti dvigubu vežimėliu praėjimuose, skirtuose tik vienam žmogui, yra specifinė kankinimo forma, kurios nelinkėčiau net didžiausiam priešui.
Po to konkretaus antradienio popietės lūžio – kuris baigėsi tuo, kad nešiausi dvi rėkiančias dvynukes kaip bulvių maišus į metro traukinį – prisiekiau daugiau niekada nekelti kojos į jokią fizinę drabužių parduotuvę. Mane aplankė suvokimas, kad ne tik pati patirtis buvo apgailėtina, bet ir patys vaikiški drabužiai, kuriuos pirkau apimtas panikos, turėjo esminių trūkumų.
Blizgučių problema ir sintetikos spąstai
Štai universali tiesa apie šiuolaikinę vaikišką aprangą: didžiąją jos dalį kuria žmonės, kurie akivaizdžiai neturi vaikų. Nežinau, kam reikia tai išgirsti, bet dviejų metų vaikui nereikia funkcionalaus diržo. Dviejų metų vaikui reikia galimybės atlikti gamtos reikalus per tris sekundes nuo įspėjimo, man nekrapštant mažytės žalvarinės sagties, kol jis rėkia taip, kad skamba visi namai.
Bet tikroji problema yra ne tik absurdiškas stilius, bet ir audinys. Pirmaisiais mergaičių gyvenimo metais mes nuolat kovojome su paslaptingomis, piktai raudonomis dėmėmis po jų keliais ir alkūnių linkiuose. Tepiau visus kremus, kokius tik galėjo išrašyti mūsų gydytojai. Per vieną ypač įtemptą vizitą pas šeimos gydytoją, jis prisimerkė žiūrėdamas į pirmosios dvynukės kojas, sunkiai atsiduso ir sumurmėjo kažką apie sintetinius pluoštus, ardančius epidermio barjerą.
Mintyse šį medicininį žargoną apytiksliai išsiverčiau taip: „Tomai, nustok mauti savo vaikams plastikines kelnes.“
Pasirodo, kad visos tos pigios, ryškiaspalvės tamprės, kurias prigriebdavome prekybos centre, iš esmės buvo maži poliesterio prakaito spąstai. Mažylių oda yra nepaprastai plona ir pralaidi, todėl jų įvyniojimas į sintetinę medžiagą, pasirodo, yra tiesiog fantastiškas būdas išprovokuoti egzemos paūmėjimus. Vaikai perkaista, prakaitas sulaikomas, ir staiga tu pabundi trečią nakties ir tepi hidrokortizoną, beviltišku, lūžinėjančiu šnabždesiu dainuodamas „Autobuso ratai sukasi“.
Iš grynos nevilties rasti kažką, kas neliestų jų odos taip, kad ji niežtėtų, pradėjau užsakinėti pagrindinius ekologiškus drabužius internetu. Mano dabartinė mergaičių išgyvenimo uniforma yra „Kianao“ ekologiškos medvilnės smėlinukas trumpomis rankovėmis. Paminėjau būtent jį, nes jame nėra jokių blizgučių, beprasmių raukinių ar braižančių aplikacijų. Tai tiesiog 95 % ekologiška medvilnė su šlakeliu elastano, o tai reiškia, kad galiu patempti jį per jų didžiules, besimuistančias galvas, nerizikuodamas, kad man sulaužys nosį besimosikuojantis kumštis. Dar svarbiau yra tai, kad raudonos dėmės po keliais pagaliau išnyko, daugiausia dėl to, kad audinys iš tikrųjų kvėpuoja, o ne įvynioja jas kaip vištienos likučius į maistinę plėvelę.
Didžioji 2023-iųjų virvelių ir fiksatorių panika
Kai tik pasineri į tai, iš ko iš tikrųjų gaminami vaikiški drabužiai, išsivysto lengva, visiškai pateisinama paranoja dėl saugumo. Kai mergaitės gimė, mus aplankiusi patronažinė slaugytoja vienu žvilgsniu įvertino labai mielą džemperiuką su gobtuvu, kurį mums padovanojo giminaitis, ir atsainiai užsiminė, kad virvelės aplink kaklą iš esmės yra mažytės smaugvirvės, tik ir laukiančios savo eilės.
Aš apie tai net nepagalvojau. Buvau užsiėmęs tuo, kad bandžiau apsaugoti jas nuo kilimo pūkų valgymo. Tačiau, pasirodo, saugumo reikalavimai yra tikras minų laukas.
Dabar, kai tik esu priverstas naršyti internetinėje drabužių parduotuvėje (nes atsisakau dar kartą kelti koją į fizinę), atlieku mintinį auditą, kuris ribojasi su neuroze. Užuot tiesiog pirkęs tai, kas atrodo gražu, pagaunu save besielgiantį kaip mėgėją sveikatos ir saugos inspektorių.
- Sagos trūktelėjimas: Jei drabužis turi sagų, darau prielaidą, kad mano vaikai pabandys jas atplėšti ir nuryti per pirmas keturiolika sekundžių nuo aprengimo. Tik gavęs prekę, aš smarkiai trūkteliu kiekvieną sagą; jei jaučiu, kad ji laisva, drabužis išmetamas.
- Virvelės taisyklė: Jei aplink kaklą ar juosmenį yra virvelė, kuri gali užkliūti už čiuožyklos, durų rankenos ar vežimėlio rato, aš ją visiškai ištraukiu ir išmetu į šiukšliadėžę. Su tuščiomis kilpelėmis vaikai atrodo šiek tiek juokingai, bet bent jau aš galiu ramiai miegoti naktį.
- Tampumo faktorius: Bet kas su aptemptu, neelastingas juosmeniu yra receptas virškinimo katastrofai po to, kai jos suvalgo savo kūno svoriui prilygstantį kiekį žuvies pirštelių.
Kalbant apie miego drabužių degumo standartus, perskaičiau siaubą keliantį lankstinuką apie cheminius antipirenus (degumą mažinančias medžiagas), nuo kurio man tiesiog susisuko galva, todėl dabar renkuosi tik prigludusią medvilnę ir tikiuosi geriausio.
Finansinis bankrotas dėl augimo šuolių
Pakalbėkime apie gryną ekonominį smurtą, kurį patiriame dėl to, kaip greitai šie sutvėrimai auga. Trečiadienį nupirkus gražų kombinezoną, sekmadienį jos jau atrodo kaip Viktorijos epochos našlaitės, išaugusios savo trumpas kelnes. Kai augini dvynukus, šį finansinį nutekėjimą padauginkite iš dviejų.
Apimtas nevilties ir norėdamas nustoti išleidinėti pusę mėnesinių pajamų vaikiškiems drabužiams, pabandžiau įgyvendinti internete išpopuliarėjusią „8-5-3-2 kapsulinio spintos principo“ taisyklę. Teorija, kurią perša itin savimi patenkinti gyvenimo būdo tinklaraštininkai (kurių vaikai turbūt niekada nevemia), teigia, kad vienam sezonui pakanka 8 viršutinių drabužių, 5 apatinių dalių, 3 sluoksniavimui skirtų drabužių ir 2 porų batų.
Aš pabandžiau. Tikrai pabandžiau. Tai truko lygiai tris dienas.
Pirmoji diena: antroji dvynukė įtrynė saują aviečių į drabužį numeris vienas, tuo tarpu pirmoji dvynukė patyrė tokio katastrofiško masto sauskelnių avariją, kad kelnes numeris vienas teko iškilmingai išmesti į parko šunų ekskrementų šiukšliadėžę. Trečią dieną aš jau rengiau jas per dideliais reklaminiais marškinėliais, kuriuos nemokamai gavau žurnalistikos konferencijoje 2014-aisiais.
Kapsulinė spinta veikia tik tada, jei perkate daiktus, kurie iš tikrųjų išgyvena skalbimo mašiną ir gali prisitaikyti prie staigaus augimo į viršų. Būtent čia į areną žengia „aukime kartu“ drabužių koncepcija. Užuot pirkęs pigų šlamštą, kuris susitraukia po pirmo skalbimo, pradėjau ieškoti drabužių su atlenkiamais rankogaliais ir prailginamomis siūlėmis. Sumokėti šiek tiek daugiau iš anksto už drabužį, kurį bus galima nešioti aštuoniolika mėnesių, o ne šešias savaites, iš tiesų apsimoka – tai buvo matematinis atradimas, dėl kurio pasijutau šiek tiek mažiau kvailas, išvengdamas masinių išpardavimų prekybos centruose.
Jei šiuo metu spoksote į išaugtų kelnių kalną ir svarstote, ar nevertėtų tiesiog sumeistrauti togos iš paklodės, galbūt verta atsainiai panaršyti po „Kianao“ ekologiškų drabužių kolekcijas prieš visiškai prarandant norą juos rengti.
Antklodžių tiesos ir kitos audinių iliuzijos
Kadangi, regis, nesugebu pasimokyti iš savo klaidų, mano apsėdimas audiniais greitai persimetė nuo drabužių prie patalynės. Priversti du mažylius užmigti tuo pačiu metu yra tarsi subtilios derybos su įkaitų pagrobėjais, ir temperatūros kontrolė dažniausiai yra ta priežastis, dėl kurios derybos žlunga.
Gydytojas minėjo, kad temperatūros reguliavimas yra didelė egzemos dėlionės dalis, todėl vėlai vakare pasinėriau į naktinį naršymą internete ieškodamas informacijos apie kvėpuojančias medžiagas. Pasirodo, bambukas turi kažkokių mikroskopinių šiluminių savybių, nors mano supratimas apie mokslą visiškai apsiriboja tuo, kad „tai neleidžia jiems prabusti verkiant savo pačių prakaito baloje“.
Galiausiai nusipirkau „Kianao“ bambukinę antklodę su gėlių raštais. Ji neabejotinai žavinga. Nepaprastai minkšta, o ekologiškos medvilnės ir bambuko mišinys primena debesį. Mano žmona tiesiog dievina šį sodo gaivumu dvelkiantį raštą. Yra tik viena nedidelė problemėlė: antroji dvynukė griežtai atsisako miegoti po bet kokia antklode. Kad ir kada beužkločiau ją, ji nuspiria antklodę į lovytės kampą su precizišku „Premier“ lygos puolėjo tikslumu. Taigi, nors tai įspūdingai graži antklodė, šiuo metu ji daugiausia veikia kaip itin prabangus žaidimų kilimėlis ant niūraus svetainės kilimo, skirtas apsaugoti jų kelius, kol jos daužo medines kaladėles viena į kitą.
Kita vertus, bambukinė antklodė su visatos raštais buvo netikėtai sėkmingas atradimas pirmajai dvynukei. Nupirkau kosminį raštą tikėdamasis, kad mažos oranžinės planetos atitrauks jos dėmesį sauskelnių keitimo metu. Tai suveikia maždaug keturiasdešimt procentų kartų, kas vertinant mažylių statistiką iš esmės yra didžiulė pergalė. Ji tikrai puikiai sugeria neišvengiamai išpiltą pieną nesmirdėdama apleistu sūrio fabriku jau po antros valandos dienos, ir ją be galo lengva išskalbti. Tik gailiuosi, kad nenupirkau didesnio 120x120 cm dydžio, kad galėčiau retkarčiais pasinaudoti ja pats, kai užmiegu ant sofos žiūrėdamas „Kiaulytę Pepą“ išjungtu garsu.
Skalbimo instrukcijos lėtiškai pavargusiems
Paskutinis akibrokštas kalbant apie vaikiškus drabužius yra jų priežiūra. Kai kurių iš šių drabužių priežiūros etiketės skamba kaip bombos išminavimo instrukcijos. „Skalbti 30 laipsnių temperatūroje švelniu režimu, nedžiovinti džiovyklėje, grąžinti formą, kol dar drėgna, šnabždėti meilius žodžius į apykaklę.“
Aš neturiu laiko niekam grąžinti formos, kol drėgna. Vos spėju išgerti puodelį kavos prieš jai atšąlant.
Visas mano skalbimo protokolas dabar yra pagrįstas vienu – išgyvenimu. Užuot virinęs jų drabužius iki susidėvėjimo ir šveitęs biologinį pavojų keliančiomis cheminėmis medžiagomis, kurios tik vėl dirgina jų odą, aš tiesiog sumetu viską į šaltą vandenį su bet kokiu švelniu, nebiologiniu muilu, kokį tik galiu rasti. Įmetu šiek tiek valgomosios sodos, jei vaizdas ypač niūrus, ir tikiuosi geriausio. Ekologiškos medvilnės ir bambuko grožis yra tas, kad po tokių skalbimų jie tikrai tampa dar minkštesni, tuo tarpu pigūs sintetiniai skudurai iš drabužių parduotuvės už kampo pavirsta kietu kartonu po trijų ciklų mūsų kaprizingoje skalbimo mašinoje Londone.
Taigi taip, aš oficialiai pasitraukiau iš fizinių parduotuvių. Daugiau niekada nebandysiu prasibrauti dvigubu vežimėliu pro blizgančių tiulio sijonų ekspoziciją, atsiprašinėdamas paauglių pardavėjų. Tai tiesiog neverta padidėjusio kraujospūdžio.
Prieš dar kartą pasmerkdami save naktmarą primenančiai kelionei į fluorescentinėmis lempomis apšviestą fizinę parduotuvę, patausokite savo sveiką protą bei vaikų epidermio sluoksnius ir geriau peržvelkite „Kianao“ ekologiškų vaikiškų prekių asortimentą. Jūsų ausys, jūsų piniginė ir jūsų streso lygis jums padėkos.
Mano visiškai nekvalifikuotas DUK
Kodėl vaikiškų drabužių dydžiai tokie absurdiški?
Todėl, kad drabužių pramonė veikia remdamasi visišku spėliojimu. Etiketė „2-3 metai“ vienoje parduotuvėje reiškia, kad mano mergaitėms tai tiks kaip trumpas topas, o lygiai toks pat dydis iš kito prekės ženklo vilksis joms aplink kulkšnis kaip vestuvinė suknelė. Likite ištikimi tiems prekių ženklams, kurie siūlo briaunotus ar tamprius ekologiškus audinius; jie natūraliai išsitempia, kad prisitaikytų prie staigių per naktį įvykusių augimo šuolių ir milžiniškų makaronų vakarienių.
Ar ekologiška medvilnė tikrai verta papildomų pinigų?
Jei jūsų vaiko oda stora kaip raganosio, galbūt ir ne. Bet jei susiduriate su egzema, nepaaiškinamais bėrimais ar tiesiog su kūdikiu, kuris vidury nakties nusikaso iki kraujo – taip. Pesticidų likučių ir keistų sintetinių dažų nebuvimas daro didžiulį skirtumą. Be to, ji daug geriau nei pigūs skudurai išgyvena mano agresyvią šalto vandens skalbimo rutiną.
Kaip pašalinti dėmes nenaudojant agresyvių cheminių baliklių?
Šiuo metu aš iš esmės esu smulkus alchemikas. Jei tai maisto dėmė, nedelsdamas patapšnoju ją drėgna šluoste (netrinkite, nes trynimas tik nustumia humusą giliau į pluoštą). Tada sumaišau pastą iš valgomosios sodos ir trupučio šalto vandens, palieku ją ant dėmės, kol tyliai verkiu dėl savo virtuvės būklės, o paskui išskalbiu įprastai. Tai suveikia maždaug 80 % atvejų.
Kas yra „aukime kartu“ savybė ir kodėl man tai turėtų rūpėti?
Iš esmės tai dizaino triukas, kuris apsaugo jus nuo bankroto. Pavyzdžiui, ypač ilgi rankogaliai, kuriuos galite atlenkti, kai vaikui 12 mėnesių, ir atvynioti, kai jam sukanka 18 mėnesių, arba papildomos smėlinukų spaudės. Tai reiškia, kad vaikiškus drabužius perkate kartą per metus, o ne kas tris savaites.
Ar galiu dėti bambukines antklodes į džiovyklę?
Oficialus patarimas dažniausiai yra džiovinti jas natūraliai ore, kad apsaugotumėte pluoštą – tai puiku, jei negyvenate drėgname bute Londone. Realybėje aš iš nevilties kartais sumetu jas į džiovyklę, pasirinkęs patį švelniausią, vėsiausią režimą, ir jos puikiai atlaiko, nors natūralus džiovinimas neabejotinai padeda joms ilgiau išlikti minkštesnėms.
Dalintis:
Vieninteliai naujagimio drabužėliai, kurių išties reikia (ir ką geriau pamiršti)
Netvarkinga ir tyrelėmis ištepta tiesa apie kūdikių šaukštelius