Mielas praeities Markusai: nežemiško kūdikio etapo iššifravimas

Antradienis, 3:14 nakties. Spoksote į naktinio matymo režimu veikiančią „Nanit“ mobiliąją auklę tarsi į vaiduoklių namo apsaugos kamerą. Jo akys atmerktos. Dėl infraraudonųjų spindulių atspindžio jos švyti klaikiu, fosforuojančiu baltumu, o jis tiesiog guli, visiškai sustingęs ir spokso tiesiai į objektyvą. Jau dvi minutes sulaikę kvapą laukiate, kol prasidės klyksmai, bet vietoj to jis tik išleidžia vieną šlapią kryptelėjimą, kuris skamba lygiai taip pat, kaip 1998 m. „dial-up“ modemas, kuriam nepavyksta prisijungti prie serverio.

Mielas Markusai iš prieš šešis mėnesius: rašau tau iš ateities, kurioje mūsų sūnui jau 11 mėnesių ir jis jau šiek tiek panašesnis į žmogų. Bet dabar, penktąjį mėnesį, tu esi pačiame įvykių sūkuryje. Privalai atsisakyti savo kruopščiai spalvomis sužymėtos miego stebėjimo lentelės ir tiesiog susitaikyti su tuo, kad tavo sūnus šiuo metu veikia su operacine sistema, kuriai tu neturi administratoriaus teisių. Tu bandai derinti sistemą, kuri nėra sugedusi; ji tiesiog aktyviai mutuoja.

Naktinio matymo košmarų trikčių šalinimas

Šiuo metu tavo sūnus labiau primena ne žmogų, o mažą ateivį. Žinau, kad agresyviai „gūglini“ tokius dalykus kaip „nenormalūs kūdikio kvėpavimo garsai“ ir „kodėl mano sūnus skamba kaip velociraptorius“. Galiu išgelbėti tave nuo panikos. Mūsų pediatrė, daktarė Lin, pažvelgė į mano itin detalias jo naktinių vokalizacijų suvestines, švelniai uždarė mano nešiojamąjį kompiuterį ir paaiškino, kad kūdikiai tiesiog vidury nakties paleidžia šią keistą aparatūros diagnostiką. Pasirodo, jų neurologinis spagečių kodas tiesiog savaime narpliojasi.

Prieš pagerėjant, garsai tik stiprės. Pirmiausia prasidės stenėjimas. Tai ne mielas, mieguistas atsidūsėjimas. Tai ritmingas, sunkus, industrinis stenėjimas, verčiantis galvoti, kad jis savo lovytėje bando atlikti mirties trauką su „Honda Civic“. Šešis kartus per naktį šoksi iš lovos galvodamas, kad jis užspringo, bet rasi jį kietai miegantį ir tiesiog garsiai vykdantį savo vidinę disko defragmentavimo programą.

Tuomet prasidės banginio uodegos smūgiai. Jis pakels abi kojas į orą pilnais devyniasdešimt laipsnių kampu ir tėkš jas į čiužinį su krentančio priekalo jėga. Bum. Bum. Bum. Jis darys tai keturiasdešimt penkias minutes be pertraukos, 4 valandą ryto. Būsi įsitikinęs, kad jis siunčia Morzės abėcėlę į gimtąjį laivą.

O tada atsiras klyksmas. Tai ne alkio verksmas ar skausmo inkštimas. Tai aukšto dažnio eksperimentinis garso išvesties testas, sudaužantis jūsų buto Portlande tylą, barškinantis viengubus langus ir įvarantis siaubą šuniui. Pasirodo, jis tiesiog testuoja viršutines savo balso stygų ribas.

Ai, be to, jis dabar jau moka apsiversti – uošvė į tai reagavo taip, lyg tai būtų tolygu nusileidimui Mėnulyje, bet atvirai kalbant, tai tiesiog reiškia, kad jis dabar dažniau įstringa po lovytės kraštais.

Aparatiniai pataisymai dygstančių dantukų virusui

Maždaug penktą mėnesį sistemą užkrės dantukų dygimo kenkėjiška programa. Dantų nematysite dar kelias savaites, bet vėlavimo problemos prasidės iškart. Seilių kiekis pasieks katastrofišką lygį – aš kalbu apie pramoninius išsiliejimus primenančius seilių kiekius, gadinančius kiekvieną jūsų namų paviršių.

Ketini nupirkti keliolika skirtingų kramtukų, nes manai, kad daugiau duomenų taškų išspręs problemą. Leisk man išgelbėti tave nuo „Amazon“ juodosios skylės. Vienintelis dalykas, kuris iš tikrųjų sėkmingai perkrauna jo nuotaiką, yra Pandos formos kramtukas iš „Kianao“. Neperdedu sakydamas, kad šis maistinio silikono gabalėlis išgelbėjo mūsų santuoką per vieną ypač žiaurų savaitgalį lapkritį.

Buvome toje amatininkų kavinėje „Pearl“ rajone – toje, kur visi tyliai rašo scenarijus – ir jam tiesiog prasidėjo visiška sistemos branduolio griūtis. Toks verksmas, kai pirmas keturias sekundes neišeina joks garsas. Žmona iš vystyklų krepšio sviedė man Pandos formos kramtuką. Įkišau jį į jo besisvaidančias rankas ir tai suveikė lyg išjungus jungiklį. Jis graužė tas mažas bambuko tekstūros silikonines ausis taip, lyg jos jam būtų skolingos pinigų. Jis pakankamai plokščias, kad jo nekoordinuota, stringanti smulkioji motorika iš tiesų galėtų jį sugriebti, be to, gali įmesti jį į indaplovę, kai jis neišvengiamai pasidengs šuns plaukais. Mielai sumokėčiau penkis šimtus dolerių už šį silikono gabalėlį, bet, laimei, jis kur kas pigesnis.

Reikia „užlopyti“ savo kūdikio dantukų dygimo trikdžius? Atraskite „Kianao“ išgyvenimo dygstant dantukams įrankius.

Kodėl mums taip rūpi išorinis korpusas?

Pakalbėkime apie vartotojo sąsajos (UI) sluoksnį – konkrečiai, kūdikių drabužius. Mano žmona Sara tapo visiškai karinga tekstilės tyrinėtoja. Ji tiesiog atsitiktinai numeta tokias frazes kaip „cheminių medžiagų garavimas“, kol stovime eilėje prie kasos „Trader Joe's“ parduotuvėje.

Ji užsakė šį ekologiškos medvilnės kūdikio smėlinuką, ir, žiūrėkite, viskas su juo gerai. Man tai tiesiog marškinėliai. Paprastai aš tik bandau susegti spaudes 4 valandą ryto tamsoje, kol jis blaškosi kaip pagauta lašiša – tai mano vienintelis tikras sėkmingo drabužio matas. Jei spaudės laiko ir aš netyčia nesusegu vidurinės sagos su kairės kojos anga, tai jau pergalė.

Bet Sara tvirtina, kad ekologiška medvilnė sukuria savotišką kvėpuojantį mikroklimatą, kuris neleidžia jo odai mėtyti klaidų kodų (egzemos). Pasirodo, sintetiniai pluoštai sulaiko šilumą ir sukelia jo sistemos perkaitimą. Pripažinsiu, vaikas su juo išties atrodo švelnesnis, o tų keistų raudonų dėmių ant jo kaklo neliko nuo tada, kai pakeitėme jo garderobą. Taigi, manau, kad ekologiškos tekstilės logika pasitvirtina, net jei aš vis dar visa esybe keikiu mažyčių sagų koncepciją.

Stebint veikiančią simuliaciją

Labiausiai gluminanti penkto mėnesio dalis yra staiga atsiradęs sąmoningumas. Pirmuosius kelis mėnesius jis iš esmės buvo labai garsus, pratekantis tamačogis. Dabar jis aktyviai sąveikauja su savo aplinka, ir tai labai keista stebėti.

Pagausite save 16 valandą, visiškai apsvaigusį nuo miego trūkumo, tiesiog stebintį, kaip šis mažytis ateivis kūdikis niokoja kruopščiai sutvarkytą svetainę, kurią visą rytą šveitėte. Jis atras, kaip paimti daiktus, o jo pirminis instinktas – juos sunaikinti, paragauti, arba padaryti ir viena, ir kita.

Nupirkome jam šį Vaivorykštinį lavinamąjį stovą, nes Sara perskaitė, kad plastikiniai šviečiantys žaislai pernelyg stimuliuoja jų procesorius. Tai toks minimalistinis medinis A formos rėmas, kuris atrodo taip, lyg priklausytų modernaus meno muziejui. Iš pradžių maniau, kad jis per daug nuobodus. Jame nėra jokių mirksinčių LED lempučių ar tragiškų MIDI failų dainelių.

Bet tada pamačiau, kaip jis su juo žaidžia. Jis gali valandą gulėti po tuo mediniu drambliuku, skaičiuoti kampus, mosuoti savo mažu kumštuku į jį, nepataikyti, perkalibruoti ir vėl mosuoti. Bus akimirkų, kai jis pagaliau sugriebs medinį žiedą, truktels jį į šoną, o tu tiesiog spoksosi į jį ir murmėsi: „koks, po galais, ateiviškas mėšlas vyksta tose smegenyse?“ Tai užburia. Su kabančiais žaisliukais jis elgiasi kaip su sparingo partneriais labai lėtame, labai seilėtame bokso mače. Pasirodo, taip jis ugdo erdvės suvokimą, bet man atrodo, kad jis tiesiog bando „nulaužti“ mūsų svetainės fizikos varikliuką.

Metrikos, kurios iš tikrųjų visai nesvarbios

Praeities Markusai, privalai manęs labai atidžiai paklausyti: ištrink stebėjimo programėlę. Tiesiog ištrink ją.

Žinau, kad tau patinka grafikai. Žinau, kad jauti liguistą jaudulį matydamas, kaip tikslus jo kasdienio suvartoto pieno kiekis mililitrais palyginamas su miego trukme. Bet tie duomenys tave nuodija. Praėjusią savaitę puolei į paniką, nes jo žindymo trukmė iš kairės pusės sumažėjo 14 %, palyginti su 7 dienų slenkamuoju vidurkiu. Tu apie tai užsiminei daktarei Lin, ir ji tiesiogine prasme balsu nusijuokė. Ne mandagiai sukikeno. Išleido gilų, skardų juoką tavo sąskaita.

Kūdikiai negerbia tiesinės regresijos. Jiems nerūpi tavo istoriniai duomenys. Rytoj jis gali išmiegoti šešias valandas iš eilės arba gali pabusti kas keturiasdešimt dvi minutes, nes suprato, kad turi nykščius. Negali optimizuoti kūdikio. Tiesiog turi atsipalaiduoti, palaikyti švarią techninę įrangą, „įvesti“ pieną ir laukti, kol bus baigti diegti programinės įrangos atnaujinimai.

Atsikvėpk. Išgerk šaltos kavos. Nustok žiūrėti į monitorių, kai jis skleidžia „dial-up“ modemo garsus. Jam viskas bus gerai. Tau viskas bus gerai. Ir galiausiai jis tau nusišypsos taip, kad visos sistemų griūtys atrodys visiškai vertos to.

Pasiruošę atnaujinti savo tėvystės įrangą? Tyrinėkite tvarius „Kianao“ būtiniausius reikmenis.

Trikčių šalinimo DUK: 5-o mėnesio leidimas

Kodėl mano kūdikis staiga vėl prabunda kas dvi valandas?

Nes visata yra žiauri ir jo smegenys šiuo metu sujungia naujus mazgus. Mano žmona tai nuolat vadina „šuoliu“, bet aš tai vadinu visišku sistemos gedimu. Pasirodo, kai jie išmoksta naujo įgūdžio – pavyzdžiui, kaip apsiversti ar klykti tokiu dažniu, nuo kurio dūžta stiklas, – jų smegenys pamiršta, kaip pereiti iš vieno miego ciklo į kitą. Tereikia tai išgyventi padedant dideliam kiekiui kavos.

Ar normalu, kad jis kramto tiesiogine prasme viską?

Taip. Jei tai egzistuoja fizinėje realybėje, tai keliaus jam į burną. Šuns ausis, mano „iPhone“ įkrovimo laidas, jo paties kojų pirštai, kavos staliuko kraštas. Pediatrė sakė, kad tai jutiminis žemėlapių sudarymas, bet manau, kad jam tiesiog skauda dantenas nuo tų nematomų dantų. Paduokite jam silikoninį kramtuką, kol jis nenusprendė apgraužti jūsų nešiojamojo kompiuterio kampo.

Ar man tikrai reikia ekologiškos medvilnės drabužių?

Jei jums patinka 2 val. nakties susidurti su paslaptingais bėrimais ir šlapiuojančiomis egzemos dėmėmis, tuomet ne, likite prie pigių plastiko pagrindo audinių. Bet nuoširdžiai? Ekologiški audiniai išties kvėpuoja. Kūdikiai iš esmės yra maži branduoliniai reaktoriai, kurie dar negali kontroliuoti savo vidinės temperatūros, ir atrodo, kad natūralūs pluoštai padeda jo aušinimo sistemai veikti kur kas efektyviau.

Kaip žinoti, ar žaislas tinka jo vystymuisi?

Jei jam reikia AA tipo baterijų ir jis groja dainą, kurią išgirdus norisi išmesti jį pro važiuojančio automobilio langą, tikriausiai tai tik pernelyg apkrauna jo mažytes smegenis. Pastebėjau, kad jis kur stipriau ir ilgiau susikaupia ties paprastais, fiziniais daiktais, pavyzdžiui, mediniais žiedais ar minkštomis kaladėlėmis. Jis turi pats pasistengti, kad medinio stovo žaislai siūbuotų, užuot tiesiog paspaudęs mygtuką ir leidęs mikroschemai jį linksminti.

Kada baigiasi to ateivio kūdikio fazė?

Pranešiu, kai mes ją pasieksime. Būdamas 11 mėnesių, jis ką tik suprato, kaip atidaryti žemų spintelių dureles, todėl dabar vietoj nejudančio ateivio turiu itin judrų, chaoso ieškantį „Roomba“ siurblį, kuris aktyviai iškrausto mano indelių stalčių ant grindų. Bet dabar jis mane apkabina, tad vartotojo sąsaja (UI) tikrai pagerėjo.