Prisipažinimas: kodėl plastikinis maišelis yra prasčiausia kūdikio prisiminimų dėžutė

Šiuo metu sėdžiu sukryžiavęs kojas ant smarkiai sutepto kilimo, antrą valandą nakties, ir laikau nedidelį, suglamžytą maišelį su užtrauktuku, kuris įtartinai primena įkalčius iš mažo biudžeto detektyvo. Viduje – mažytė, šviesi plaukų sruogelė. Logiškai mąstant, žinau, kad šie plaukai priklauso kūdikiui. Bet ko tikrai negaliu pasakyti, tai nuo kurios iš mano dvejų metų dvynukių jie buvo nukirpti.

Kai po to chaotiško gimdymo akušerė pirmą kartą rašė mūsų duomenis ligoninės lentoje, ji laikinai pavadino jas Kūdikiu M ir Kūdikiu K, dėl ko jos, atvirai sakant, skambėjo kaip koks labai mažų Londono „grime“ reperių duetas. Dabar, praėjus 24 mėnesiams, sistema visiškai žlugo. Turiu šviesių plaukų sruogą, bauginantį pėdos gipso atspaudą, kuris atrodo taip, lyg priklausytų viduramžių gargoylui, ir saują ligoninės apyrankių. Ir visa tai pastaruosius dvejus metus praleido be jokių ceremonijų sugrūsta į ryškiai oranžinį daugkartinį prekybos centro maišelį po laiptais.

Tai niekada nebuvo mūsų planas. Planas buvo minimalizmas.

Prieš mums su žmona susilaukiant vaikų, perskaitėme vieną labai savimi patenkintą knygą apie skandinavišką namų tvarkymą (47 puslapyje buvo siūloma padėkoti savo negyviems daiktams prieš išmetant juos į šiukšliadėžę, kas, tiesą sakant, atrodė visiškai nenaudinga, kai tenka tvarkytis su sprogusia sauskelne trečią valandą nakties). Pažadėjome vienas kitam, kad nebūsime tie sentimentalūs kaupikai, kurie saugo kiekvieną keverzonę ir sudžiūvusį bambagyslės likutį. Ketinome gyventi švariai, apsupti tuščios erdvės ir galbūt vieno, skoningo kambarinio augalo.

Tuomet ligoninėje mums įteikė mūsų vaikus, ir kaupimas prasidėjo nedelsiant.

Neįtikėtinas ligoninės plastiko kiekis

Niekas neparuošia tavęs tai absoliučiai administracinių atliekų ir medicininio plastiko lavinai, kuri palydi naujagimį į šį pasaulį. Iš gimdymo skyriaus neišeini tik su mažu žmogumi; išeini su ištisa kartoteka popierių ir tiek plastikinių žymeklių, kad pakaktų sekti migruojančių žąsų būrį.

Pirma, apyrankės. Ne šiaip po vieną, o paprastai po dvi kiekvienam vaikui, plius viena mamai, ir kartais viena tėčiui, jei ligoninės koridoriuose atrodei ypač pasimetęs. Jos pagamintos iš to nesunaikinamo ligoninės lygio polimero, kuriam nuimti reikia pramoninių žirklių. Dar yra lovyčių kortelės – tie maži kieto kartono gabalėliai, kuriuose slaugytoja mėlynu tušinuku skubotai užrašė jų gimimo svorį. Pasilieki jas, nes išmesti jas atrodo kaip federalinis nusikaltimas.

Tada dar yra bambagyslės spaustukas. Kodėl, po galais, mes saugome bambagyslės spaustuką? Tai sterilus, grėsmingai atrodantis plastiko gabalas, kuris užspaudė kraujotaką į pašalintą organą, bet štai aš – atsargiai dedu jį į maišelį šalia mikroskopinės megztos kepurytės, kurią numezgė nuostabi vietinė savanorė, ir kuri buvo tokia maža, kad į ją sunkiai tilptų net obuolys.

Galėjau tiesiog nuskenuoti ultragarso nuotraukas ir lovyčių korteles į saugų serverį, bet debesijos saugykla iš esmės tėra šiuolaikinis būdas užtikrinti, kad niekada gyvenime daugiau nepažvelgsi į tą vaizdą.

Kaupimo mokslas (kaip paaiškino Brenda)

Lūžis mano kare prieš prekybos centro maišelį įvyko apsilankius mūsų slaugytojai, įspūdingai tiesmukai moteriai vardu Brenda, kuri turėjo antgamtinį gebėjimą pamatyti pavojaus šaltinį net per plytų sieną. Ji pastebėjo, kaip iš po laiptų virsta mano oranžinis plastikinis prisiminimų maišelis, ir pažvelgė į mane su didele užuojauta.

Ji užsiminė, kad atrinkto fizinio vaikų archyvo saugojimas nėra tik išsekusių tėvų tuštybės projektas. Pasirodo, mūsų pediatras prieš kelis mėnesius kalbėjo kažką panašaus, nors aš buvau per daug neišsimiegojęs, kad tai įsisavinčiau. Bendras gydytojų, su kuriais miglotai pamenu kalbėjęs, sutarimas yra toks, kad vaikai išsiugdo daug stipresnį naratyvinį tapatybės jausmą, kai gali fiziškai paliesti savo pačių istoriją.

Brenda tvirtino, kad apčiuopiami objektai gerina ankstyvąjį savęs suvokimą ir suteikia vaikams konkretų įrodymą apie jų vietą šeimos laiko juostoje. Esu maždaug šešiasdešimt procentų įsitikinęs, kad ji tai netiksliai pacitavo iš laukiamajame rasto lankstinuko, bet pagrindinė mintis pasiekė tikslą. Negali paduoti penkiamečiui „iPad“ ir pasakyti: „Štai tavo paveldas.“ Jiems reikia palaikyti tas juokingai mažas kojinytes. Jiems reikia stebėtis, kokios mažos kažkada buvo jų pėdos. Jiems reikia tikros, fizinės prisiminimų skrynios, kuri nekvepėtų senais svogūnais ir prekybos centro čekiais.

Perėjimas prie tikros medinės prisiminimų skrynios

Pripažinęs pralaimėjimą, pagaliau nupirkau tikrą, sunkią medinę prisiminimų skrynią. Ji turi stumdomą dangtį. Ji turi skyrelius. Dėl jos iškart pasijutau greičiau kaip aristokratiškas Viktorijos laikų tėvas, o ne žmogus, kuris ką tik gramdė bulvių košę nuo savo kelio.

Tačiau turint gražią talpyklą, tenka priimti sunkius sprendimus dėl to, kas iš tiesų ten pateks. Negali tiesiog sužerti visko, ką jie kada nors vilkėjo. Atrankos procesas yra negailestingas.

Vienas daiktas, kuris iškart praėjo atranką, buvo konkretus ekologiškos medvilnės smėlinukas su raukintomis rankovytėmis, kurį Maja vilkėjo per katastrofišką incidentą „Costa Coffee“ kavinėje pagrindinėje gatvėje. Jis turi tas subtilias raukintas pečių detales, dėl kurių ji atrodė kaip mažas, nepatenkintas angelas. Tai buvo pirmasis drabužėlis, kurį jai pavyko visiškai suniokoti viešumoje. Aš paniškai bandžiau iššveisti įkalčius neįgaliųjų tualeto kriauklėje naudodamas skystą muilą ir popierinius rankšluosčius, bet tai baigėsi bliškiu, nuolatiniu smėlio spalvos šešėliu netoli krašto.

Žinau, kad turėčiau jį išmesti, bet ta ekologiška medvilnė vis dar yra beprotiškai švelni, ir kaskart, kai pažvelgiu į tas raukintas rankovytes, patiriu gilų „flashback'ą“ apie tą paniką, skrudintų kavos pupelių kvapą ir absoliutų baristos solidarumą, kuris man padavė saują drėgnų servetėlių nenuleisdamas akių. Tai nėra tik drabužis; tai karo medalis. Jis guli viršutiniame skrynios skyriuje.

Kita vertus, ne viskas praeina atranką. Gavome dovanų bambukinių kūdikių pledukų su meškiukais ir banginiais rinkinį, kuris objektyviai yra nuostabus. Bambuko audinys minkštesnis už debesį, o gyvūnų raštai tiesiog žavingi. Bet, jei būsiu visiškai atviras, nors didysis puikiai atrodo užmestas ant kėdės vaikų kambaryje, mažesniąją 58x58 cm versiją aš dažniausiai naudojau kaip avarinę šluostę nuo pykinimo „Ford Focus“ gale. Ji neįtikėtinai gerai sugeria, kas puikiai tinka valyti išlietą vaikų sirupą nuo temperatūros, bet jai trūksta to gilaus emocinio rezonanso, reikalingo mediniam prisiminimų seifui. Ji lieka daiktadėžėje.

Jei šiuo metu skęstate mažose kojinytėse ir bandote suprasti, ką verta pasilikti, apžiūrėkite mūsų ekologiškų kūdikių drabužėlių kolekciją ir atraskite daiktus, kurie galiausiai atsidurs saugiai užrakinti medinėje skrynioje po jūsų lova.

Kaip tamsoje neužauginti mokslinio eksperimento

Štai ko niekas jums nesako apie organinių medžiagų saugojimą sandarioje medinėje aplinkoje: jos neįtikėtinai trokšta virsti pelėsiu.

Jei nenorite atstumti dangčio per jų aštuonioliktąjį gimtadienį ir atrasti naują, itin agresyvią grybelio rūšį, ryjančią pirmąjį jūsų dukros megztuką, privalote užtikrinti, kad kiekvienas daiktas būtų visiškai sausas, išskalbtas be audinių minkštiklio ir idealiai suvyniotas į tą nerūgštinį vyniojamąjį popierių, kuris kainuoja daugiau nei mano mėnesio sąskaita už vandenį, prieš paslepiant visą šį turtą pakankamai aukštoje lentynoje, kad sutrukdytumėte lipančiam mažyliui.

Nes galiausiai prisiminimų skrynia tėra gražiai atrinkta užspringimo pavojų dėžutė. Mažos plastikinės etiketės. Atsikabinusios sagos. Žmogaus dantys (kas, tiesą sakant, yra visiškai beprotiškas dalykas, kurį mes visi tiesiog sutarėme kolekcionuoti). Dėžutė turi būti saugiai uždaroma ir laikoma nepasiekiamoje vietoje. Kloja dabar išgyvena etapą, kai bando valgyti vėdarėlius nuo grindjuosčių; negaliu rizikuoti, kad ji rastų maišelį su sesers kūdikystės plaukais.

Dėmesio atitraukimo taktika

Prekybos centro maišelio rūšiavimas, norint užpildyti naująją medinę skrynią, užėmė didžiąją sekmadienio popietės dalį, daugiausia todėl, kad bandžiau tai daryti būdamas vienas su vaikais. Maja bandė užlipti į knygų lentyną, o Kloja rėkė, nes neleidau jai išgerti mano šalto arbatos puodelio.

Visiškos nevilties akimirką pasirausiau sauskelnių krepšyje ir ištraukiau kramtuką „Panda“. Nupirkau šį daiktą prieš kelias savaites, ir jis tapo pačiu geriausiu įrankiu mano tėvystės arsenale. Tai tiesiog plokščias maistinio silikono gabalėlis pandos formos, bet tekstūra, pasirodo, yra absoliutus rojus uždegimo apimtoms dantenoms. Įkišau jį Klojai į burną, ji akimirksniu nutilo, sugriebė jį abiem rankomis ir pradėjo griaužti pandos ausis su laukinio šuns intensyvumu.

Tai man suteikė lygiai keturiolika minučių nepertraukiamos tylos sėdėti ant grindų, atskirti ligoninės korteles nuo sudžiūvusių makaronų meno kūrinių ir pagaliau surūšiuoti chaotiškus jų pirmųjų dienų įrodymus. Kai ji jį numetė, kramtukas buvo padengtas storu klampių seilių sluoksniu, bet kadangi jis silikoninis, vėliau tą vakarą tiesiog įmečiau jį į indaplovę.

Dabar žiūrėdamas į tvarkingai sudėliotus medinius skyrelius, jaučiu keistą ramybę. Pirkinių maišelis vėl buvo pažemintas iki tikrų maisto prekių nešiojimo. Aš daugiau nebesu minimalistas, ir man tai visiškai tinka. Esu tėvas, kuris dėžutėje laiko dantis. Susitaikiau su savo likimu.

Jei esate pasirengę priimti šių ankstyvųjų etapų chaosą, peržvelkite visą mūsų tvarių kūdikių prekių kolekciją, kol dar nespėjote sumirksėti, o jiems staiga jau dveji ir jie bando valgyti vabzdžius.

Klausimai, kuriuos dažnai užduodu sau 3 val. nakties

Ką iš tiesų reikėtų dėti į sentimentų skrynią?

Atvirai kalbant, viską, kas sukelia jausmą krūtinėje. Ligoninės apyrankės yra standartas, kartu su drabužėliais, kuriais jie vilkėjo grįždami namo. Labai rekomenduoju pasilikti vienas iš tų mažyčių sauskelnių, vien tam, kad primintumėte sau, kokie maži jie buvo (nenaudotas, žinoma, prašau, nesaugokite panaudotų sauskelnių). Nepasiduokite spaudimui kaupti kiekvieną aprašinėtą popierėlį; susitelkite į apčiuopiamus dalykus, tokius kaip pirmieji batukai ar mėgstamiausia sukramtyta kartoninė knygelė.

Kaip padaryti, kad ligoninės kepurytė nustotų keistai kvepėti?

Mano slaugytoja labai aiškiai pasakė, kad negalima tiesiog mesti neplauto ligoninės audinio į sandarų indą. Ant jo yra vaisiaus vandenų, prakaito ir ligoninės oro. Turite švelniai išskalbti ją rankomis ir įsitikinti, kad ji yra visiškai, 100% sausa. Net menkiausia drėgmė pavers visą jūsų prisiminimų kolekciją biologijos eksperimentu.

Ar turėčiau saugoti bambagyslės likutį?

Žinau, kad kai kurie tėvai tuo šventai tiki, bet mano asmeninė nuomonė – absoliučiai ne. Tai atrodo kaip gabalėlis apdegusios vytintos jautienos. Kai mūsiškė pagaliau nukrito ant svetainės kilimo, paėmiau ją su servetėle ir išmečiau tiesiai į buitines atliekas. Jums nereikia saugoti medicininių atliekų, kad įrodytumėte, jog mylite savo vaiką.

Ką daryti, jei sumaišysiu savo dvynių prisiminimus?

Jei turite dvynius ar trynukus ir pirmą dieną nesužymėjote maišelių su užtrauktukais, jūs skrendate aklai. Tiesiog spėkite. Aš savavališkai priskyriau šviesią sruogą Majai, o kiek tamsesnę – Klojai. Jos niekada nesužinos skirtumo, ir atvirai sakant, šią paslaptį nusinešiu į kapą.

Kada iš tiesų atiduosite joms šią dėžę?

Mano didysis planas yra įteikti ją, kai joms sueis aštuoniolika, ar galbūt tada, kai jos išsikraustys. Nors, žinant mano sėkmę, jos ją atidarys, žvilgtelės į rūpestingai išsaugotą smėlinuką su raukintomis rankovytėmis, pasakys „kaip gražu“ ir iškart paklaus, ar turiu jų naujo buto „Wi-Fi“ slaptažodį. Tėvystė dažniausiai tėra tiesiog labai stiprus mylėjimas viena kryptimi.