Nemokamų kūdikio kraitelių medžioklė: tėčio patirtis

Buvo antradienio vakaras, 19:42, pliaupė įstrižas lietus – tipinis Portlando oras, o aš stovėjau savo verandoje spoksodamas į peršlapusio kartono krūvą, dėl kurios mano namai atrodė kaip vietinis siuntų paskirstymo centras. Kaimynas apdovanojo mane ta sučiauptų lūpų šypsenėle, skirta žmonėms, kurie akivaizdžiai nebekontroliuoja savo gyvenimo. Paskutines tris žmonos antrojo trimestro savaites praleidau registruodamasis visoms įmanomoms naujagimio kraitelio sutikimo dovanoms internete, įsitikinęs, kad kažkaip nulaužiau tėvystės finansų sistemą. Tačiau iš tikrųjų aš tiesiog kaupiau kelioninio dydžio tepalų nuo išutimų tūbeles ir rinkodaros skrajutes.

Kai sužinote, kad turėsite kūdikį, algoritmas tai sužino akimirksniu. Nežinau, kaip jie tai padaro – gal mano išmanusis laikrodis užfiksavo širdies ritmo šuolį, kai pamatėme nėštumo testą, o gal tikslinė reklama tiesiog pajuto gryną paniką, sklindančią iš mano IP adreso. Staiga mano naujienų srautai prisipildė pažadais apie nemokamas kūdikių dėžutes iš visų įmanomų mažmenininkų, siūlančių neva šimtų dolerių vertės aukščiausios kokybės reikmenų, jei tik pateiksiu savo el. pašto adresą, namų adresą ir numatomą pirmagimio atvykimo datą.

Aš priėjau prie to kaip programinės įrangos inžinierius, bandantis ištaisyti pasenusio kodo klaidas: su didžiuliu skepticizmu ir milžiniška skaičiuokle.

Didysis antrojo trimestro duomenų derlius

Štai universali tiesa, kurią išmokau labai greitai: jei produktas nemokamas, produktas esate jūs, o jūsų pašto dėžutė netrukus bus absoliučiai suniokota. Prieš net pagalvodami įvesti savo vardą į registracijos formą, turite susikurti vienkartinį el. pašto adresą ir geriausia naudoti savo vardo variaciją, kad galėtumėte sekti, kuris tiksliai mažmenininkas pardavė jūsų duomenis gyvybės draudimo bendrovei.

Sukūriau specialų pseudonimą vien tik kūdikių reikalams, savotišką skaitmeninę karantino zoną. Tai buvo protingas žingsnis, nes per keturiasdešimt aštuonias valandas nuo sutikimo dovanos užklausos iš didelio prekybos tinklo, ta pašto dėžutė kasdien gavo maždaug septyniasdešimt reklaminių el. laiškų apie viską – nuo virkštelės kraujo išsaugojimo iki kažkokios keistos miego stebėjimo programėlės, kuriai, pasirodo, reikėjo nuolatinės mėnesinės prenumeratos vien tam, kad pasakytų, jog mano vaikas pabudo.

Pati šių kūdikių dėžučių gavimo mechanika priminė sudėtingą vaizdo žaidimo misiją. „Amazon“ rinkiniui reikėjo aktyvios „Prime“ narystės, užpildyto dovanų sąrašo, kuris privertė mane apsimesti, jog man tikrai reikia drėgnų servetėlių šildytuvo, ir bent 10 dolerių vertės pirkimo iš to paties sąrašo, kol jie pagaliau išsiuntė savo pavyzdžių dėžutę. „Target“ pasveikinimo rinkinio internete nuolat nebūdavo, todėl man teko slankioti aplink klientų aptarnavimo skyrius trijose skirtingose fizinėse Portlando parduotuvėse, kol galiausiai labai pavargęs darbuotojas įdavė man daugkartinį maišelį, pilną čiulptukų.

Sekiau kiekvieno jų atsiperkamumą. „Babylist“ dėžutės nurodyta vertė buvo 125 doleriai, bet jie paėmė devynis dolerius už pristatymą, o tai akimirksniu suerzino mano smegenų dalį, atsakingą už biudžetą. „Walmart“ dėžutė techniškai buvo visiškai nemokama, be pristatymo mokesčio, tačiau prireikė viso mėnesio, kol ji atkeliavo, ir atrodė, lyg ją tamsoje būtų pakavęs žmogus, kuris ant manęs labai pyko.

Mano griežta A/B testavimo metodika

Nepaisant mano skundų dėl duomenų rinkimo ir sudėtingų pristatymo reikalavimų, kartono kalnas mano verandoje iš tikrųjų atliko svarbią funkciją. Jei į šias dėžutes žiūrėsite ne kaip į nemokamas dovanas, o kaip į mažos rizikos testavimo aplinką, jos staiga įgauna daug prasmės.

Kūdikiai, pasirodo, yra labai kategoriški mažyčiai diktatoriai, kuriems visiškai nerūpi atsiliepimai internete. Galite perskaityti 10 000 teigiamų „Amazon“ atsiliepimų apie konkretų ergonomišką buteliuką, nusipirkti aštuonių vienetų pakuotę už penkiasdešimt dolerių, o tada stebėti, kaip jūsų kūdikis demonstratyviai atstumia žinduko formą, tarsi bandytumėte jį pamaitinti nuodais.

Pavyzdžių dėžutės suteikė mums po vieną buteliuką iš penkių skirtingų prekių ženklų, leisdamos savo svetainėje atlikti itin kontroliuojamą A/B testą. Savo skaičiuoklėje tikrų tikriausiai turėjau stulpelį, kuriame sekiau srauto greičio priimtinumą ir atpylimo tūrį kiekvienam buteliuko tipui. Taip pat naudojome sauskelnių pavyzdžius, kad patikrintume jų dydį ir apsaugą nuo didelių pratekėjimų, neįsipareigojant pirkti milžiniškos dėžės sauskelnių, nuo kurių mūsų vaikui galbūt kiltų alergija.

Kalbant apie bėrimus, odos lopo testavimas yra dar vienas dalykas, apie kurį niekas jums nepasako, kol nesusimaunate. Po vonios susijaudinęs ištepiau sūnaus kojas atsitiktiniu nemokamu losjonu, o ryte jo oda atrodė kaip pikseliuotas raudonas klaidos ekranas. Žmona maloniai, bet tvirtai pakoregavo mano metodiką, paaiškindama, kad nežinomus cheminių medžiagų mišinius pirmiausia reikia išbandyti ant mažo odos plotelio, o ne marinuoti kūdikį kaip Padėkos dienos kalakutą. Vėliau mūsų pediatras į užsilikusias raudonas dėmeles pašvietė mažu žibintuvėliu ir iš esmės pasakė, kad kūdikių oda yra nepaprastai plona ir ypač sugerianti, todėl ištepti juos stipriai kvepiančiais, masinės rinkos losjonų pavyzdžiais buvo tolygu prašytis imuninės reakcijos.

Pristatymo mokesčio spąstai, į kuriuos vos neįkliuvau

Nors didžiųjų prekybos tinklų dovanų rinkiniai yra teisėti (nors juos gauti ir šiek tiek erzina), socialinės žiniasklaidos kraštovaizdis nusėtas absoliučių spąstų. Vėlai vakare, funkcionuodamas po maždaug trijų valandų pertraukto miego, „Instagram“ tinkle pamačiau reklamą apie aukščiausios kokybės nešyklę kūdikiams. Ji atrodė tvirta, atrodė taktinė, o reklama šaukė, kad jie atiduoda savo perteklines atsargas nemokamai – man tereikėjo padengti 19,99 USD pristatymo mokestį.

Mano miego trūkumo iškankintos smegenys pagalvojo, kad radau spragą matricoje. Vos nepaspaudžiau „pirkti“.

Pasirodo, tai viena iš labiausiai paplitusių apgavysčių, nukreiptų į pažeidžiamus, išsekusius naujus tėvus. Šios įmonės sukuria gražias internetines parduotuves, pavagia legalių produktų nuotraukas, o tada išsiunčia jums gabalą sintetinio šlamšto tiesiai iš užjūrio gamyklos. „Pristatymo mokestis“ iš tikrųjų yra tiesiog pigios prekės mažmeninė kaina plius didžiulė pelno marža.

Dar svarbiau yra tai, kad šie atsitiktiniai daiktai visiškai nėra testuoti dėl saugumo. Vartotojų produktų saugos komisija tikriausiai praleidžia daug laiko bandydama įspėti tėvus būtent apie tokius gaminius, nes kūdikių nešyklė, pagaminta iš pigių, neišbandytų sintetinių dirželių, gali tiesiog nutrūkti arba sukelti pavojaus uždusti riziką. Tada supratau, kad nors medžioti nemokamą kūdikio dėžutę iš „Target“ yra logiška, bandyti gauti nemokamą konstrukcinę saugos įrangą iš atsitiktinės iškylančios interneto svetainės yra tas pats, kas siųstis programinės įrangos atnaujinimą iš įtartinos torentų svetainės.

Aparatūros atnaujinimai ir dantukų dygimo etapas

Mums dabar 11 mėnesių, ir mes giliai pasinėrę į dantukų dygimo etapą, kurį galiu apibūdinti tik kaip kritinį aparatūros gedimą, kai sistema nuolat praleidžia aušinimo skystį (seiles), o pagrindinis procesorius tiesiog klykia.

Buvome išsaugoję visus mažus plastikinius kramtukus, kurie buvo atkeliavę įvairiose pasveikinimo dėžutėse, manydami, kad esame visiškai pasiruošę. Bet kai iš tikrųjų padaviau vieną iš jų savo sūnui, supratau, kad jis įtartinai primena pigius plastikinius žaislus, kuriuos perkame savo šuniui. Jis švelniai atsiduodavo chemikalais, ir po incidento su losjonu aš staiga tapau labai sąmoningas apie tai, ką leidžiu savo vaikui dėti tiesiai į burną valandų valandas.

Tai buvo lūžio taškas, kai mano skaičiuoklė iš „kaip gauti daiktų nemokamai“ persijungė į „kaip gauti daiktų, kurie subtiliai nenuodys mano vaiko“. Galiausiai išmetėme visus plastikinius niekučius ir atnaujinome savo atsargas įsigydami „Kianao“ kramtuką-barškutį „Meškiukas“. Jis pagamintas iš neapdorotos buko medienos ir nertos medvilnės, kas iškart pasijuto kaip didžiulis surinkimo kokybės atnaujinimas. Mano sūnus su didžiuliu susikaupimu kramto meškiuko ausis, o medinis žiedas, atrodo, suteikia tinkamą pasipriešinimą jo dantenoms, man nesijaudinant, kad mikroplastikas nuskils ir pateks į jo virškinamąjį traktą.

Mes taip pat nupirkome kramtuką „Panda“ iš to paties prekės ženklo. Jis, tiesą sakant, yra visiškai geras – maistinis silikonas tikrai yra saugesnis nei tas keistas blizgantis plastikas iš pasveikinimo rinkinių, ir jame yra malonių tekstūrinių iškilimų, kurie jam patinka. Tačiau, kadangi jis silikoninis, jei sūnus numeta jį po sofa, jis išlenda padengtas nerimą keliančiu kiekiu katės plaukų ir dulkių, dėl ko man tenka bėgti prie kriauklės jį plauti, kol sūnus rėkia ant manęs, kad jį atėmiau. Jį lengva valyti, bet pastebiu, kad dažniau paduodu jam medinį meškiuko barškutį, tiesiog norėdamas sutaupyti plovimo laiko.

Jei naršote per šį etapą ir norite išvengti pigaus plastiko spąstų, galite apžiūrėti „Kianao“ kramtukų kolekciją čia, kur rasite tikrai prasmingų variantų.

Drabužių medžiagų avarija

Paskutinė vinis į mūsų nemokamų daiktų kaupyklos karstą buvo drabužiai. Dauguma pasveikinimo dėžučių įmesdavo standartinį smėlinuką su prekės ženklo logotipu per visą krūtinę. Apvilkome vieną iš jų sūnui per ypač karštą Portlando karščio bangą, ir jau po pietų jis buvo irzlus, suprakaitavęs ir išbertas nuo karščio palei kaklo liniją.

Praleidau valandą „Google“ ieškodamas informacijos apie kūdikių tekstilę – tikrai ne taip įsivaizdavau, kad leisiu laiką įkopęs į trečią dešimtį. Pasirodo, tradicinė medvilnė gausiai apdorojama pesticidais, o sintetiniai mišiniai, naudojami pigiuose reklaminiuose kūdikių drabužiuose, sulaiko šilumą ir drėgmę prie odos. Mes iš esmės jį įvyniojome į mažytį, nekvėpuojantį plastikinį maišelį.

Mes nedelsdami jį nurengėme ir apvilkome ekologiškos medvilnės kūdikių smėlinuku, kurį buvome užsisakę. Skirtumas tarp medžiagų yra beprotiškas. Tai 95 % ekologiška medvilnė, reiškianti, kad ji tikrai kvėpuoja, ir turi lygiai tiek tempimosi, kad nejaučiu, jog bandyčiau įgrūsti besirangantį aštuonkojį į dešros apvalkalą, kai jį rengiu. Bėrimas išnyko iki kito ryto. Tai buvo griežtas priminimas, kad nors nemokami registracijos drabužiai tinka kaip atsarginis variantas sauskelnių krepšyje „avarijos“ atvejui, jūs tikrai norite, kad drabužiai, visą dieną besiliečiantys su vaiko oda, būtų pagaminti iš to, kas nesukels imuninės reakcijos.

Galutinės išvados

Žvelgdamas atgal į visą šį šurmulį suprantu, kad mano strategija buvo klaidinga. Geriausią nemokamą įrangą, kurią gavome, radome ne mažmenininkų dėžutėse – ji atkeliavo iš ligoninės. Pagal sveikatos apsaugos įstatymą, mūsų draudimas visiškai padengė aukštos klasės elektrinį pientraukį, kas mums sutaupė šimtus dolerių. O ligoninės slaugytojos iš esmės skatino mus prieš išsirašant iškraustyti visą mūsų palatos vežimėlį. Pramoninio stiprumo snarglių siurbtukas, nesibaigiančios tinklinių kelnaičių atsargos mano žmonai, didžiulė plastikinė vonelė prausimuisi – tai buvo tikrasis grobis.

Mažmenininkų kūdikių dėžutės puikiai tinka pirminiams sauskelnių ir drėgnų servetėlių A/B testams. Bet kai suprantate, ką jūsų vaikas iš tikrųjų toleruoja, turite pereiti prie sąmoningo pirkimo. Nustokite elgtis su savo kūdikio aplinka kaip su korporacinės reklaminės medžiagos sąvartynu ir pradėkite investuoti sutaupytus pinigus į kelis aukštos kokybės, netoksiškus būtiniausius daiktus, kurie tikrai tarnaus ilgai.

Tai stati mokymosi kreivė, ir aš pusę laiko vis dar tiesiog spėlioju. Bet bent jau man nebereikia žiūrėti į tą peršlapusio kartono kalną savo verandoje.

Prieš pasinerdami į keistą tėvystės forumų pasaulį, apžiūrėkite „Kianao“ ekologiškus drabužius kūdikiams, kad apsirūpintumėte būtiniausiais daiktais, kurie nesukels poreikio tirti bėrimų.

Nemokamų daiktų etapo trikdžių šalinimas (DUK)

• Ar kurios nors pasveikinimo dėžutės tikrai vertos vargo?

  Atvirai kalbant, „Target“ ir „Amazon“ rinkiniai mums atnešė daugiausiai naudos, dažniausiai todėl, kad juose buvo tikri buteliukai ir aukščiausios kokybės sauskelnių pavyzdžiai. Kabliukas tas, kad norint juos gauti, reikia peršokti per jų iškeltus lankus. Tik nesitikėkite netikėtai užklupusios prabangos prekių krūvos – tai dažniausiai kelioninio dydžio kremai ir kuponai, kuriuos tikrai pamiršite panaudoti prieš jiems baigiant galioti.

• Kaip sustabdyti nesibaigiantį brukalą užsiregistravus šioms dėžutėms?

  Turite sukurti ugniasienę nuo pat pirmos dienos. Negaliu to pabrėžti per daug: sukurkite visiškai naują el. pašto adresą specialiai kūdikių registracijoms ir niekada jo netikrinkite, nebent aktyviai ieškote siuntimo patvirtinimo. Jei naudosite savo asmeninį el. paštą, gausite tikslines reklamas apie edukacines programėles mažyliams iki pat kol jūsų vaikas baigs vidurinę mokyklą.

• Ar saugu naudoti atsitiktinius čiulptukus ir kramtukus, kurie gaunami pavyzdžių rinkiniuose?

  Esu linkęs sakyti „ne“, dažniausiai todėl, kad retai kada tiksliai žinote, iš kokio plastiko jie pagaminti. Mano pediatras paminėjo, kad kūdikiai aplinkos toksinus apdoroja kitaip nei mes, todėl galiausiai išmetėme nepaženklintus plastikinius nemokamus daiktus ir tiesiog nusipirkome porą patikimų silikoninių ir medinių kramtukų. Tai man sukėlė kur kas mažiau nerimo.

• Ką tikrai turėčiau pasiimti iš ligoninės, kai gimsta kūdikis?

  Viską, ką jie jums leidžia. Rimtai, ligoninės reikmenys yra aukščiausios klasės naudinga įranga. Imkite siurbtuką-kriaušę (ji veikia geriau nei tie prabangūs), vystymo antklodes, to konkretaus prekės ženklo kūdikių prausiklį, kurį jie naudoja, ir kiekvieną pogimdyminio atsigavimo priemonę, kurios nori jūsų žmona. Jaučiausi keistai, kraudamas visa tai į krepšį, bet mūsų slaugytoja praktiškai įgrūdo mums į rankas papildomų sauskelnių, kai jau ruošėmės išeiti.

• Kaip atpažinti netikrą „nemokamos“ kūdikių įrangos apgavystę socialinėje žiniasklaidoje?

  Jei reklama siūlo didelės vertės daiktą, pavyzdžiui, nešyklę, monitorių ar storą žieminį paltą „nemokamai, tik susimokėkite už pristatymą“, tai beveik neabejotinai yra „dropshipping“ (tiesioginio pristatymo) tipo apgavystė. Tokia įranga paprastai yra nereguliuojama, pigiai pagaminta ir potencialiai pavojinga. Jei negalite patikrinti prekės ženklo saugos sertifikatų arba nerandate jų niekur kitur, išskyrus „Instagram“ reklamą, uždarykite skirtuką ir eikite šalin.