Stovėjau šalia inkubatoriaus, kuris kainavo daugiau nei mano pirmasis automobilis, laikydamas mikroskopinį, ryškiai raudoną flisinį žieminį kombinezoną, kurį paštu atsiuntė mano teta. Inkubatorius ūžė. „Philips“ monitoriai skleidė tą ritmingą, nelabai gąsdinantį pypsėjimą, kuris dar ir dabar, praėjus 11 mėnesių, persekioja mane sapnuose. Naujagimių intensyviosios terapijos skyriaus (NITS) slaugytoja – šventoji vardu Barbora, turėjusi visiškas mano dukters egzistencijos administratorės teises – pažvelgė į tą flisinį drabužėlį, pažvelgė į mane ir nusišypsojo tyro, koncentruoto gailesčio šypsena. Prie mano 1,8 kg sveriančio kūdikio buvo prijungtas CPAP aparatas, maitinimo zondas ir trys atskiri telemetrijos laidai. To kombinezono užtrauktukas buvo fiziškai platesnis nei jos šlaunis. Aš bandžiau įdiegti galingą vaizdo plokštę į pagrindinę plokštę, kuri buvo vos „Raspberry Pi“ dydžio, ir Barbora švelniai pranešė, kad mums prireiks kitokio požiūrio.

Neišnešioto kūdikio rengimas iš tikrųjų nėra vien tik aprengimas. Tai ekstremalių laidų tvarkymo pratybos. Kai pirmą kartą buvome įmesti į NITS realybę, maniau, kad mažesniam kūdikiui tiesiog reikia mažesnių kūdikių drabužių, bet standartinė kūdikių apranga neatsižvelgia į tai, kad jūsų vaikas šiuo metu yra prijungtas prie medicininės įrangos serverių spintos. Jūs nerenkate drabužių fotosesijai; jūs bandote sugalvoti, kaip aprengti mažytį žmogutį atsitiktinai neatjungus jo gyvybės palaikymo aparatų.

Aš nieko apie tai nežinojau. Esu programinės įrangos inžinierius, o ne gydytojas. Pirmąją savaitę ligoninėje praleidau karštligiškai „gūglindamas“ dalykus telefone, kol mano žmona kampe nutraukinėjo pieną, bandydamas perkąsti NITS aprangos kodo logiką. Štai mano visiškai nemokslinė, panikos sąlygomis patikrinta analizė, kas iš tikrųjų veikia, kai bandai aprengti neišnešiotą kūdikį.

Užtrauktukai visiškai sugadins jūsų dieną

Ketinu apie tai išsilieti, nes man prireikė gėdingai daug laiko tai suprasti. Užtrauktukai yra priešas. Užtrauktukas sukuria tvirtą, nepasiduodančią plastiko ar metalo barikadą tiesiai per krūtinės vidurį, t. y. būtent ten, kur turi eiti visi medicininiai vamzdeliai. Negalite pravesti CPAP vamzdelio per užtrauktuką. Negalite pro užtrauktuko šoną išvesti širdies ritmo monitoriaus laido. Užtrauktukas priverčia visą techninę įrangą išeiti per viršų arba per apačią, o tai reiškia, kad laidai stipriai tempia kūdikio odą, įsijungia pavojaus signalai, ir slaugytojoms tenka ateiti ir iš naujo paleisti visą sistemą.

Iš tikrųjų jums reikia spaustukų (spaudžių). Daug spaustukų. Spaudės leidžia sukurti pasirinktines telemetrijos laidų išėjimo angas bet kurioje drabužio siūlės vietoje, todėl kabelius galite saugiai išvesti per šoną nevaržydami kūdikio judesių.

Užuot vilkę pilną bagažinę brangių, storų drabužių su užtrauktukais į sterilią aplinką, kur jie vis tiek neišvengiamai susiteps paslaptingais medicininiais skysčiais, tiesiog paimkite markerį, užrašykite savo inicialus ant pigių, spaudėmis užsegamų drabužėlių etikečių ir susitaikykite su tuo, kad ligoninės estetikoje funkcija visiškai pranoksta formą. Kepuraitės yra gerai, tiesiog uždėkite minkštą kepuraitę ant galvos, kad ji nustotų prarasti šilumą.

Voko formos kaklo iškirptės sprendimas

Neišnešiotukai yra trapūs. Jie neturi išnešioto naujagimio raumenų tonuso, o tai reiškia, kad jie negali susiriesti į tą tvirtą, piktą mažą kamuoliuką. Jie tiesiog guli ten, stipriai veikiami gravitacijos. Juos paimti jausmas toks, lyg bandytum nulaikyti vandens balioną, padarytą iš popierinės servetėlės. Absoliučiai paskutinis dalykas, kurį norėtumėte padaryti, tai bandyti tempti ankštą, netamprią apykaklę per galvą, prie kurios šiuo metu lipnia juosta pritvirtintas deguonies vamzdelis.

The envelope shoulder workaround — NICU Wardrobe Hacks: Dressing Your Preemie Without Breaking Things

Mano žmona, kuri ieškoti informacijos moka žymiai geriau nei aš, užsakė ilgomis rankovėmis kūdikių smėlinuką iš ekologiškos medvilnės iš „Kianao“, ir jis tapo mano absoliučiai mėgstamiausia „techninės įrangos“ dalimi ligoninėje. Paslaptis slypi atlenkiamuose pečiuose (voko formos iškirptėje). Jo nereikia traukti per veidą. Galite užmauti visą smėlinuką nuo pat pėdų, visiškai aplenkiant CPAP kaukę ir maitinimo zondą. Jame yra lygiai tiek elastano (apie 5%), kad galėtumėte jį plačiai ištempti, užsegti apačią aplink sauskelnes ir palikti kojas laisvas slaugytojoms. Tai buvo vienintelis drabužis, kurio aš nebijojau jai apvilkti.

Jei šiuo metu beviltiškai skrolinate ligoninės laukiamajame, o fone pypsi monitoriai, galbūt norėsite peržvelgti kūdikių drabužių kolekciją, kurioje iš tikrųjų pirmenybė teikiama funkcionaliems užsegimams, prieš netyčia nusiperkant ką nors su milžinišku metaliniu užtrauktuku.

Kodėl slaugytojos nekenčia šliaužtinukų su pėdutėmis

Prieš gimstant kūdikiui, nupirkau kokias dešimt tų žavių miego kombinezonų su pėdutėmis. Maniau, kad tai standartinė uniforma. Tačiau NITS pėdų uždengimas yra naujoko klaida, kuri iškart „nulaužia sistemą“.

Slaugytojos turi tokį mažytį šviečiantį jutiklį, vadinamą pulso oksimetru, kuris stebi deguonies prisotinimą. Dėl kažkokios priežasties geriausia vieta šiam jutikliui pritvirtinti yra apvyniojus aplink kūdikio pėdą. Kas kelias valandas jos perkelia jį nuo kairės ant dešinės pėdos, kad apsaugotų odą. Jei aprengiate kūdikį šliaužtinukais su pėdutėmis, slaugytoja turi fiziškai atraitoti kelnės klešnę virš kelio, sukurdama veržiantį audinio turniketą, arba, dar blogiau, iškirpti skylę jūsų brangiame drabužyje.

Jums reikia plikų pėdučių. Visada. Jums reikalingi kombinezonai be pėdučių arba tiesiog naktiniai marškinėliai atvira apačia. Kurį laiką bandėme naudoti „Henley“ stiliaus ekologiškos medvilnės kūdikių romperiuką su sagomis priekyje. Tai tikrai gražus, aukštos kokybės kūdikių drabužis, o atviros kojos puikiai tiko pulso oksimetrijos jutikliui. Bet atvirai pasakius? Trys mažytės sagutės ant krūtinės buvo tikras košmaras mano storiems, nerangiems nykščiams, kai iš nerimo drebėjo rankos. Tai puikus drabužis, kai grįžome namo ir įtampa sumažėjo, bet ligoninėje aš tiesiog neturėjau pakankamai pirštų miklumo segti sagas streso sąlygomis.

Audinys kaip techninės įrangos apribojimas

Mūsų neonatologas vieną rytą atsitiktinai užsiminė, kad neišnešiotų kūdikių odos raginis sluoksnis (lot. stratum corneum) nėra visiškai išsivystęs. Tai viršutinis odos sluoksnis. Pasirodo, odos storio „programinės įrangos atnaujinimas“ neįvyksta iki trečiojo trimestro, todėl neišnešiotuko derma iš esmės yra 1 sluoksnio tualetinis popierius. Jie sugeria beveik viską, su kuo susiliečia.

Fabric as a hardware constraint — NICU Wardrobe Hacks: Dressing Your Preemie Without Breaking Things

Aš tikrai nesupratau šito pasekmių, kol 3 valandą nakties neįklimpau į interneto „triušio urvą“ apie tai, kaip apdorojama greitosios mados tekstilė. Esu beveik tikras, kad skaičiau, jog pigūs sintetiniai audiniai yra apdorojami formaldehidu ir sunkiaisiais metalais, kad nesiglamžytų, bet visą savaitę miegojau maždaug po keturias valandas, tad galbūt tą konkrečią statistiką haliucinavau. Šiaip ar taip, tai mane visiškai išgąsdino.

Nedelsdami pakeitėme viską į ekologišką medvilnę. Tikrai nenorite, kad aštrūs dažai ar cheminiai minkštikliai liestų odą, kuri aktyviai bando baigti formuotis. Galiausiai mes naudojome „Kianao“ berankovį smėlinuką iš ekologiškos medvilnės kaip pagrindinio sluoksnio inkubatoriaus marškinėlius. Jis nedažytas, turi neįtikėtinai plokščias siūles, kurios nepalieka įspaudų ant nugaros, o berankovis dizainas reiškia, kad mažiau audinio susikaupia pažastyse, kur paprastai susipainioja IV (intraveninės lašelinės) linijos.

Apsauginės pirštinėlės nuo kišimosi

Štai siaubingas faktas apie neišnešiotus kūdikius: jie turi refleksą, kai jų mažytės rankytės griebia bet ką šalia, ir jie yra keistai stiprūs. Mano dukros mėgstamiausias dalykas, už kurio ji griebdavo, buvo jos pačios nazogastrinis maitinimo zondas. Ji tiesiog apvyniodavo aplink jį pirštus ir bandydavo išplėšti jį sau iš veido – įvykis, kurį medicinos personalas ramiai vadina „atsitiktine ekstubacija“, o aš jį vadinu „baisiausiomis 10 sekundžių mano gyvenime“.

Pirštinėlės skirtos ne rankoms šildyti. Tai „apsaugos nuo kišimosi“ įrenginiai. Tačiau atskiros, pavienės kūdikių pirštinėlės yra nenaudingos, nes maždaug po trijų minučių jos nukrenta ir pradingsta tamsiuose inkubatoriaus kampuose. Jums reikia marškinėlių ilgomis rankovėmis, kurių rankogaliuose yra integruoti atverčiami apsaugai. Jūs tiesiog atverčiate audinį ant jų kumščių, saugiai užrakindami jų destruktyvius mažus pirštelius, kad jie negalėtų „perkrauti“ savo pačių maitinimo įrangos.

Galiausiai, perkandęs šią drabužių spintos logiką, aš pirmą kartą nuoširdžiai pasijutau naudingas kaip tėtis NITS skyriuje. Negalėjau reguliuoti jos deguonies lygio. Negalėjau duoti jai vaistų. Bet galėjau išsiaiškinti tikslią spaudžių ir ekologiškos medvilnės konfigūraciją, kuri leistų slaugytojoms atlikti savo darbą jos nepažadinant. Prieš vėl pasineriant į nesibaigiančių ligoninės palatos pavojaus signalų trikčių šalinimą, galbūt norėsite išsirinkti saugių, laidams draugiškų bazinių sluoksnių iš mūsų kūdikių pledukų ir būtiniausių prekių parduotuvės, kad jūsų gyvenimas taptų bent šiek tiek lengvesnis.

Klausimai, kuriuos karštligiškai „gūglinau“ ligoninės laukiamajame

Ar neišnešiotukų ir naujagimių drabužių dydžiai yra tas pats?

Nė iš tolo. Maniau, kad jie tarpusavyje keičiami, bet „Naujagimio“ (Newborn) dydis skirtas 3 kilogramų kūdikiui, turinčiam riebalų raukšleles. Neišnešiotukų (Preemie) dydis skirtas mažiau nei 2,5 kg sveriantiems kūdikiams, kurie iš esmės tėra kampai ir alkūnės. Jei aprengsite 1,8 kg sveriantį kūdikį naujagimių drabužiais, jis juose tiesiog skęs, o tai visiškai praranda prasmę, nes jie dar negali sulaikyti savo kūno šilumos. Tačiau nepirkite per daug tų mažyčių drabužėlių – kai tik jie pradeda tinkamai valgyti, išauga juos maždaug per tris savaites.

Kiek drabužėlių jums iš tikrųjų reikia NITS skyriuje?

Maždaug keturių. Daugiausiai. Jūs čia nekuriate garderobo. Pusę laiko kūdikis vis tiek būna tik su sauskelnėmis po šildymo lempa. Kūdikių drabužių, kuriuos sugadinome per pirmąjį mėnesį, kiekis yra stulbinantis. Tarp atpylinėjimų, išlietų vaistų ir visko, kas nutinka intensyviosios terapijos skyriuje, jums prireiks tik nedidelės rotacijos neįtikėtinai funkcionalių, lengvai skalbiamų sluoksnių.

Ar galiu skalbti ligoninės drabužius įprastu skalbikliu?

Mano žmona būtų mane rimtai nužudžiusi, jei būčiau panaudojęs tą mėlyną kalnų gaiva kvepiantį skystį, kurį naudojame savo skalbiniams. Prisimenate tą dalyką apie „1 sluoksnio odą“? Turite naudoti bekvapį, švelnų skalbiklį. Prieš atnešdamas į ligoninę, kiekvieną smėlinuką išskalbiau po du kartus, vien dėl savo paranojos.

Kodėl ligoninėje palaikoma tokia neįtikėtinai karšta temperatūra?

Nes šie mažyčiai žmogučiai dar neišmoko drebėti. Jie neturi kūno riebalų, kurie juos izoliuotų. Aplinkos temperatūra NITS palatoje paprastai nustatoma maždaug ties „tropinio terariumo“ riba, nes jei palatoje šalta, kūdikis degina brangias kalorijas bandydamas sušilti, užuot panaudojęs tas kalorijas augimui. Sėdėdami toje kėdėje jūs tikrai suprakaituosite, bet kūdikis jausis visiškai patenkintas su vienu medvilniniu sluoksniu.

Ar nieko tokio, jei keičiant sauskelnes netyčia sugadinsiu spaudę?

Taip, aš tai darydavau nuolat. Kai monitorius pradeda klykti, nes nukrito jų širdies ritmas, adrenalino lygis šokteli, ir jūs tiesiogine prasme norite suplėšyti smėlinuką kaip Halkas. Slaugytojoms tai nerūpi. Jos tai matė tūkstančius kartų. Tiesiog kvėpuokite, leiskite medicinos personalui atlikti savo darbą, o sugadintus marškinėlius vėliau tiesiog išmeskite į šiukšliadėžę.