„Baby Alien Fanbus“ paieška, kuri visiškai susuko mano tėviškas smegenis

Buvo be keturiolikos minučių trys nakties, antradienis, ir aš sėdėjau ant mūsų siaubingai nepatogios smėlio spalvos sofos su sportinėmis kelnėmis, ant kurių kairės šlaunies, tiesą sakant, vis dar buvo pridžiūvusi Leo atpilto pieno dėmė, menanti maždaug 2020-uosius. Maja, mano saldi, angeliška, miego nekenčianti septynmetė, ką tik pareikalavo stiklinės vandens, kuris turėjo būti „vidutiniškai šaltas, bet jokiu būdu ne iš šaldytuvo“, ir tada iškart vėl užmigo, o aš likau sėdėti tamsoje, visiškai žvali, mano smegenims ūžiant nuo to toksiško išsekimo ir kofeino likučių iš šaltos kavos, kurią išgėriau ketvirtą valandą dienos, mišinio.

Vienoje rankoje laikiau telefoną, kurio ekrano ryškumas buvo toks mažas, kad iš esmės merkiausi į tamsiai pilką stačiakampį, ir bandžiau išrinkti dovaną kūdikio sutiktuvių šventei. Mano pusseserė laukiasi berniuko, o jos vyras yra keistai apsėstas mokslinės fantastikos filmų, todėl pagalvojau – ei, nupirksiu jiems ką nors šia tema. Kiek anksčiau tą popietę šeimos kepsnių vakarėlyje buvau miglotai girdėjusi, kaip mano penkiolikmetis sūnėnas su draugais juokėsi iš kažkokio interneto memo. Mano be galo naivioms ausims tai nuskambėjo gana nekaltai. Mažas ateivis kūdikis? Kaip koks mielas žalias nežemiškas kūdikėlis? Ir gerbėjų autobusas („fan bus“)? Kaip koks geltonas mokyklinis autobusas kosmoso entuziastams? Nežinau, mano smegenys tuo metu priminė bulvių košę. Padariau prielaidą, kad tai kokia nors žavinga popkultūros naujovė, iš kurios išeitų linksmas smėlinukas arba mielas mažas plastikinis erdvėlaivis.

Taigi, į „Safari“ paieškos laukelį įvedžiau tikslią šio straipsnio pavadinime nurodytą frazę.

O Dieve.

Nemanau, kad per visus savo trisdešimt ketverius gyvenimo šioje žemėje metus būčiau greičiau paspaudusi mažą „X“, kad uždaryčiau naršyklės skirtuką. Iš tikrųjų aiktelėjau ir mečiau telefoną ant kilimo. Jis atšoko nuo mūsų medinio kavos staliuko krašto ir nukrito ekranu žemyn, ir atvirai sakant, taip buvo geriausia, nes atrodė, kad ekranas staiga ėmė skleisti gryną, koncentruotą interneto toksiškumą į mano šiaip jau ramią, šiek tiek netvarkingą svetainę.

Tiksli akimirka, kai mano siela paliko fizinį kūną

Pasakysiu taip: mano mielos, pavargusios tūkstantmečio kartos mamos smegenys manė, kad ieškau žavingo mažo mokslinės fantastikos žaisliuko. Visiškai ir palaimingai nenutuokiau, kad šis konkretus žodžių junginys iš tikrųjų yra suaugusiųjų pramogų atstovo slapyvardis internete ir jo... na, labai atviro turinio suaugusiems platforma. Tai ne žaislas. Tai ne ekologiškų kūdikių drabužių prekės ženklas. Tai pats toliausiai nuo tėvystės pasaulio esantis dalykas, kokį tik galite įsivaizduoti.

Deividas nulipo į apačią maždaug po trisdešimties sekundžių, nes, matyt, garso, kurį sukėlė mano telefonas, atsitrenkęs į kavos staliuką, pakako jį pažadinti. Jis stovėjo su šeimyniniais apatiniais, trynėsi akis ir žiūrėjo į mane taip, tarsi būčiau išprotėjusi. „Sara, kodėl tu taip tankiai kvėpuoji ir kodėl tavo telefonas guli ant grindų?“

Aš tik pažiūrėjau į jį, įsikibusi į savo pledą kaip į apsauginį skydą, ir sušnibždėjau: „Nes, Deividai, internetas yra siaubinga, tamsi vieta, ir mes nedelsiant perkeliame savo šeimą į trobelę miške.“

Kodėl debesija yra mano tikriausias košmaras

Dalykas, kuris mane tikrai įstūmė į absoliučią panikos spiralę. Tai nebuvo tik vizualinis šokas nuo to, ką pamačiau – o tai, beje, buvo visiškai rožinės ir kūno spalvos, kas privertė mane iškart atsiriboti, todėl šią dalį mes tiesiog visiškai praleisime. Ne, tikroji panika kilo tada, kai prisiminiau, kad mano „Apple ID“ yra sinchronizuotas su visu mūsų namų ūkiu. Su kiekvienu įrenginiu. Telefonais. Staliniu kompiuteriu. Šeimos „iPad“.

Šeimos „iPad“. Lipnus, trupiniais aplipęs „iPad“, kuris gyvena tvirtame putplasčio dėkle, silpnai kvepiančiame senomis obuolių sultimis, ir kurį Leo naudoja žiūrėdamas „Bluey“ bei žaisdamas piešimo žaidimus. „Apple“, savo begaline išmintimi, sinchronizuoja „Safari“ skirtukus visuose jūsų įrenginiuose, jei esate įjungę šį nustatymą. O aš neturėjau supratimo, ar buvau jį įjungusi.

Kitas keturiasdešimt penkias minutes praleidau išpilta šalto prakaito, agresyviai ieškodama „Google“ Deivido telefone „kaip visiškai ištrinti „iCloud Safari“ istoriją“, nes buvau per daug išsigandusi, kad prisiliesčiau prie savojo. Buvau visiškai įsitikinusi, kad kitą rytą mano keturmetis atsidarys savo piešimo programėlę ir bus pasitiktas pačių traumuojančių paieškos rezultatų žmonijos istorijoje. Buvau pasiruošusi įmesti „iPad“ į vietinę upę. Buvau pasiruošusi atšaukti mūsų „Wi-Fi“ sutartį. Tiesioginė paranoja, apimanti šiuolaikinius tėvus skaitmeniniame pasaulyje, yra pakankamai varginanti ir be atsitiktinio pačių tamsiausių interneto kampelių pakvietimo į savo paieškos istoriją vien todėl, kad manėte, jog paauglių memas gali būti miela dovana.

Mano smegenys be miego iš esmės yra biologinis pavojus

Kodėl aš tai padariau? Kodėl aš tiesiog neieškojau „kosmoso žaislai kūdikiams“ kaip normalus žmogus? Na, kartą skaičiau straipsnį – o gal Deividas man sakė, o gal mačiau „TikTok“ iš moters, vilkinčios medicininę uniformą, tiesą sakant, kas ten žino, ar ji apskritai buvo tikra slaugytoja, – bet, pasirodo, kai jums labai trūksta miego, jūsų prefrontalinė žievė iš esmės tiesiog paskelbia streiką. Už sprendimų priėmimą atsakinga loginė jūsų smegenų dalis tiesiog atsijungia. Tai esą prilygsta kognityvinei būsenai išgėrus tris „Margaritas“, kas, žvelgiant atgal, turi visiškai prasmės.

Blaivi, visiškai pailsėjusi, dieninė Sara niekada nepatikėtų fraze, iš kurios juokėsi penkiolikmetis paauglys. Sveiko proto Sara žinotų, kad paaugliai berniukai juokiasi išskirtinai iš dalykų, kurie yra visiškai netinkami plačiajai visuomenei, ką jau kalbėti apie kūdikių kambarį. Bet 2 val. nakties Sara? Ji tiesiog gyvena iš paskutinių jėgų, bandydama būti ta „kieta“ teta, nuperkanti juokingą popkultūros dovaną.

Visas šis šiurpus išbandymas tikrai privertė mane iš naujo apgalvoti viską, ką parsinešu į mūsų namus. Tai privertė suprasti, kaip beviltiškai aš trokštu paprastumo. Nenoriu interneto memų. Nenoriu skaitmeninių žaislų. Noriu grįžti prie pagrindų. Noriu dalykų, kurie yra analoginiai, dalykų, kurie yra saugūs, dalykų, kurie neturi absoliučiai jokių sąsajų su paieškos sistemomis. Jei jaučiatės panašiai traumuoti šiuolaikinio pasaulio, visada galite atsitraukti į saugią erdvę ir tiesiog naršyti saugią kūdikių prekių kolekciją, iš kurios niekada neiššoks niekas, kas jus traumuotų.

Posūkis prie dalykų, kurie iš tikrųjų yra saugūs ir nuobodūs

Po didžiosios 2024-ųjų interneto traumos nusprendžiau, kad mano pusseserės kūdikio dovana bus pats tyriausias, ekologiškiausias, su internetu nesusijęs dalykas, kokį tik įmanoma rasti. Jokių juokelių. Jokių popkultūros užominų. Tiesiog gryni, tyri, nekalti kūdikių daiktai.

Galiausiai nupirkau jai ekologiškos medvilnės smėlinuką kūdikiams iš „Kianao“. Patikėkite, šis daiktas yra visiška interneto priešingybė. Tai 95 % ekologiška medvilnė, nedažyta ir tokia minkšta, kad norisi verkti. Kai Maja buvo kūdikis, jos oda buvo neįtikėtinai jautri – jeigu vėjas pūsdavo ne į tą pusę, ją išberdavo – tad sintetiniai audiniai buvo didžiausias mūsų priešas. Šie smėlinukai yra tiesiog paprasti, pralaidūs orui ir neturi jokių braižančių etikečių. Jie yra nuobodūs pačia geriausia įmanoma prasme. Ant krūtinės nėra atspausdintas joks memas. Jokio pokšto. Tai tiesiog audinys, kuris tausoja kūdikio odą.

Taip pat pridėjau kramtuką, nes jei ir yra vienas dalykas, kurio išties reikia naujiems tėvams, tai būdas nutildyti klyksmą, kai pradeda kaltis dantukai. Nupirkau kramtuką „Panda“, kuris atvirai sakant išgelbėjo mano sveiką protą per Majos dantų dygimo etapą. Kai jai dygo krūminiai dantys, ji virto mažu, agresyviu laukiniu padarėliu, kuris bandydavo įkąsti man į petį kaskart, kai paimdavau ją ant rankų. Pandos kramtukas pagamintas iš maistinio silikono, jis yra visiškai netoksiškas ir turi tokius mažus tekstūrinius iškilimus, kuriuos ji tiesiog agresyviai grauždavo valandų valandas. Jį lengva suimti, o svarbiausia – galite jį tiesiog įmesti į indaplovę, kai jis neišvengiamai nukrenta ant maisto prekių parduotuvės grindų.

Dabar būsiu su jumis visiškai atvira, „Kianao“ taip pat turi tą „Bubble Tea“ kramtuką, kuris atrodo kaip mažas „boba“ arbatos puodelis. Kartą nupirkau jį Leo, nes maniau, kad tai be galo smagu. Jis mielas, o tuos mažus spalvotus perliukus smagu apžiūrinėti, bet atvirai? Jis dažniausiai skirtas tūkstantmečio kartos mamoms, norinčioms padaryti estetiškų nuotraukų savo „Instagram“ istorijoms. Jis yra šiek tiek stambesnis, ir atrodė, kad Leo visada labiau patiko plokštesnė pandos forma. Jis neblogas, atlieka savo funkciją, bet jei renkate vieną, rinkitės pandą. Jis kur kas praktiškesnis tikroms mažytėms burnytėms.

O jei tikrai norite laikyti savo vaikus toli, toli nuo ekranų ir skaitmeninio triukšmo, vaivorykštės formos lavinamasis stovas yra tiesiog neįtikėtinas. Tai tiesiog tvirtas medinis A raidės formos rėmas su mažais kabančiais gyvūnėlių žaislais. Jis nešviečia. Jis negroja erzinančios elektroninės dainelės, kuri įstrigs jūsų galvoje trims savaitėms. Jis tiesiog stovi, estetiškai atrodydamas jūsų svetainėje, kol jūsų kūdikis lavina savo motorikos įgūdžius žaisdamas su mediniu žiedu. Tai pati didžiausia analoginės tėvystės pergalė.

Prašymas dėl normalių interneto ribų

Šiaip ar taip, esmė ta, kad po vidurnakčio aš daugiau niekada nieko neieškosiu „Google“. Jei nežinau, ką reiškia koks nors žodis, tiesiog manysiu, kad tai kažkas nelegalaus ar giliai nepriimtino, ir gyvensiu toliau.

Tėvystė ir taip pakankamai sunki ir be rusiškos ruletės žaidimo su „Safari“ paieškos laukeliu. Jums tikrai tereikia prisiversti atidėti tą švytintį pražūties stačiakampį ir fiziškai nutempti savo išsekusį kūną į lovą, kol nenusipirkote ko nors neįtikėtinai kvailo arba nesužalojote savo akių tinklainės bandydami iššifruoti, apie ką šiais laikais kalba paaugliai.

Jei jums prireikė apsipirkti 2 val. nakties, padarykite sau paslaugą. Neieškokite naujovių. Neieškokite pokštų. Tiesiog eikite tiesiai į patikimą šaltinį, nusipirkite ekologiškos medvilnės drabužėlių ir silikoninių kramtukų ir eikite miegoti. Jūsų smegenys – ir jūsų šeimos „iCloud“ paskyra – jums padėkos.

Pasiruošę apsipirkti dalykų, kurie tikrai nesugadins jūsų gyvenimo? Keliaukite į „Kianao“ ir apžiūrėkite jų visiškai saugius, absoliučiai patikimus ir gražiai nuobodžius kūdikių reikmenis.

DUK, nes mano gyvenimas yra visiška netvarka

Kaip ištrinti paieškos istoriją visuose „Apple“ įrenginiuose?
O Dieve, taip džiaugiuosi, kad paklausėte, nes dabar esu šios srities ekspertė. Turite eiti į nustatymus („Settings“), paspausti savo vardą viršuje, eiti į „iCloud“, rasti „Safari“, o tada atvirai pasakius, tiesiog ištrinti istoriją pačioje „Safari“ programėlėje įsitikinus, kad pasirinkote „Visas laikas“ („All Time“). Tada jūs obsesiškai tris kartus patikrinate savo vaiko „iPad“, kad būtumėte visiškai tikri, jog skaitmeniniai įrodymai yra mirę ir palaidoti.

Ar yra būdas užblokuoti konkrečius suaugusiųjų paieškos terminus šeimos tinkle?
Taip, ir jūs turėtumėte tai padaryti dabar pat. „iPhone“ nustatymuose eikite į ekrano laiką („Screen Time“), paspauskite Turinio ir privatumo apribojimai („Content & Privacy Restrictions“) ir įjunkite apriboti suaugusiųjų svetaines („Limit Adult Websites“). Tai nėra tobula ir greičiausiai nesutrukdys jums padaryti tokios kvailos klaidos, kokią padariau aš, jei įvesite tikslią frazę, bet tai padeda atsijoti tai, kas blogiausia iš blogiausio, kai jūsų vaikai neišvengiamai pradeda maigyti mygtukus.

Ką turėčiau nuoširdžiai nupirkti mokslinės fantastikos apsėstiems tėvams kūdikio sutiktuvių šventei?
Nebandykite būti gudrūs. Nepirkite keistų juokelių. Nupirkite jiems sauskelnių. Nupirkite jiems ekologiškos medvilnės smėlinukų, kurie iš tikrųjų tinka didžiulei svyruojančiai naujagimio galvai. Jei privalote atitikti temą, nupirkite gražią, normalią, oficialiai licencijuotą knygą apie kosmosą. Išlaikykite viską paprastai ir be interneto.

Kodėl kūdikių miego regresijos tiesiogine prasme griauna mūsų kognityvines funkcijas?
Nes žmonės nebuvo sukurti taip, kad būtų žadinami kas keturiasdešimt penkias minutes tris savaites iš eilės. Esu beveik tikra, kad skaičiau, jog chroniškas miego trūkumas sukelia trumpąjį jungimą toje jūsų smegenų dalyje, kuri atsakinga už logiką, ir būtent todėl tėvai yra tokie linkę verkti dėl išlieto pieno ir priimti siaubingus sprendimus apsiperkant internetu 3 val. nakties.

Ar mediniai žaislai rimtai geresni, ar aš tiesiog traumuota interneto?
Atvirai pasakius, ir viena, ir kita. Aš dievinu medinius žaislus, nes jiems nereikia baterijų ir jie neskleidžia siaubingų garsų, bet taip pat juos myliu ir todėl, kad jie atspindi paprastesnius laikus. Laikus prieš „iPad“, prieš tikslines reklamas ir prieš tai, kai išgirdau prakeiktą frazę, sugadinusią mano antradienio naktį. Be to, jie atrodo daug gražiau gulėdami ant jūsų kilimo nei koks milžiniškas plastikinis monstras.