Do IVF babies cry more than naturally conceived ones?

No, they cry exactly the same amount, which is to say, all the time, loudly, and usually when you've just sat down with a hot meal. The method of conception doesn't change the fact that their primary method of communication is screaming at the ceiling.

Should I really save all my injection needles for a photo?

Only if you genuinely want to. We saved ours in a massive, slightly unhinged-looking box for nine months, took one photo that made us both deeply emotional, and then immediately drove them to the pharmacy to be destroyed because having a massive bin of medical waste in a house with a crawling infant is a terrible idea.

Is the two-week wait really as bad as people say?

It's worse. Time literally warps. A single afternoon feels like an entire financial quarter. My only coping mechanism was watching incredibly terrible reality television where people argued about minor inconveniences, which made our massive life-or-death panic feel slightly more normal.

Will my IVF baby be smaller than other kids?

Ours were tiny, but they were twins, which is basically a guaranteed ticket to the neonatal unit anyway. My completely non-scientific observation is that by the time they hit nursery, they're all just a chaotic blur of sticky hands and muddy knees, and you literally can't tell who was made in a lab and who wasn't.

How do you deal with the guilt of finding parenting hard after IVF?

You just have to talk about it with people who get it, completely ignoring the toxic positivity brigade on Instagram who insist every moment is a blessing. It's entirely possible to be overwhelmingly grateful for your child whilst simultaneously wanting to hide in the bathroom for ten minutes of silence. Both things are true.

IVF kūdikis: nuostabi ir chaotiška realybė

Buvo 10:47 vakaro, lietingas antradienis Londone, ir aš šaldytuve atsargiai stumdžiau apvalgytą čederio sūrio gabalėlį bei šiek tiek pavargusį lapinį kopūstą, kad atlaisvinčiau vietos hormoninėms injekcijoms už maždaug keturis tūkstančius svarų. Apie šią dalį blizgančiose klinikų brošiūrose neužsimenama. Jūs ne tik gaunate medikų komandą – jūs įgyjate antrą, ne visos darbo dienos darbą kaip virtuvinis vaistininkas-mėgėjas, beviltiškai bandantis neužkrėsti gyvenimą keičiančių vaistų vakarykščio kario likučiais.

A messy fridge shelf showing cheese next to boxes of IVF hormone injections.

Ta geltona panaudotų adatų talpykla, stūksanti ant virtuvės salos visai šalia vaisių dubens, turi keistą psichologinį svorį. Ji stovi ten, spoksodama į tave – ryškus plastikinis priminimas, kad žmogaus sukūrimas šiuo metu reikalauja daugiau biologiškai pavojingų atliekų nei nedidelė dantų operacija. Savaitėmis spoksodavau į tą talpyklą, bijodamas ją apversti, bet kartu jausdamas keistą, globėjišką prisirišimą.

Visas panaudotas adatas kaupėme didžiulėje kartoninėje dėžėje svečių kambaryje, nes, pasirodo, egzistuoja nerašyta interneto taisyklė: jei sėkmingai pasieki finišo tiesiąją, esi teisiškai įpareigotas padaryti vieną iš tų virusinių Pagalbinio apvaisinimo (IVF) būdu gimusio kūdikio nuotraukų, kur naujagimis apsuptas švirkštais, sudėliotais į tobulą, traumuojančią širdelės formą ant svetainės kilimo. Valandų valandas pedantiškai dėliojau tuos mažyčius plastikinius kamštelius, visiškai ignoruodamas faktą, kad mes dar net neturėjome embriono.

Kiekvienas vakaras virsdavo didelės įtampos performansu. Pagauni save sulaikantį kvėpavimą, kol laikai tą mažytę plastikinę strėlytę, agresyviai baksnojantį ją, kad išmuštum mikroskopinius oro burbuliukus kaip koks pamišęs daktaras iš muilo operos, ir beviltiškai besimeldžiantį, kad stūmoklį spaudi lygiai tokiu greičiu, kokio reikia, kad ant ir taip jau iškankinto žmonos pilvo neliktų milžiniškos violetinės mėlynės.

Pati kiaušialąsčių paėmimo ir embriono perkėlimo procedūra prabėgo lyg per miglą, pilną mėlynų ligoninės chalatų ir prastos tirpios kavos, kurią išgyvenome tik tam, kad iškart po to pasinertume į psichologinių kankinimų kamerą, žinomą kaip dviejų savaičių laukimas.

Laukiant, kol mokslas suveiks

Buvau mirtinai išsigandęs dėl mūsų pirmojo IVF kūdikio sveikatos (na, kūdikių, bet tuo metu dar palaimingai nežinojome apie artėjančią dvynukų situaciją). Dvi savaitės tarp perkėlimo ir nėštumo testo yra absoliutaus išprotėjimo meistriškumo klasė. Kiekvienas menkiausias žmonos pajustas dilgtelėjimas būdavo vertinamas arba kaip ląstelių dalijimosi stebuklas, arba kaip katastrofiška mūsų svajonių pabaiga, priklausomai nuo to, kokia dienos valanda tai buvo.

Kai testas pagaliau buvo teigiamas, tikėjausi pajusti tyrą, tikrą kino filmo vertą džiaugsmą, bet iš tiesų pajutau staigią, gniuždančią nerimo bangą, kad dabar turėsiu išlaikyti šį mikroskopinį, neįtikėtinai brangų mokslo projektą gyvą.

Kai mergaitės pagaliau gimė – šiek tiek per anksti ir atrodydamos visiškai kaip pikti, permatomi paukšteliai, – mano nerimas pasiekė aukščiausią lygį. Buvau perskaitęs per daug naktinių forumų apie tai, kad IVF vaikai gali būti mažesni, jų raida gali vėluoti ar kad jie kažkaip be galo trapesni už natūraliai pradėtus žmones.

Mano daktaras – nuostabus vyrukas su didžiule barzda, atrodantis taip, lyg turėtų kirsti malkas Skandinavijos miške, o ne tikrinti kūdikių refleksus – įpylė mums drungnos arbatos puodelį ir visiškai išsklaidė mano paniką. Jis kažką sumurmėjo apie tai, kad mūsų dvynukės yra visiškai normalios, atsižvelgiant į tai, jog jos „kepė“ labai sausakimšoje orkaitėje, ir kad visa ta gąsdinanti statistika, kurią skaičiau internete, daugiausia tėra statistinis triukšmas, pagrįstas pasenusiais stebėjimo metodais, ir spėjo, kad iki dvejų metų jos vis tiek pasivys savo bendraamžius.

Realybė apie daiktus, kurių jums iš tikrųjų reikės

Kadangi tomis pirmosiomis dienomis jų oda buvo tokia trapi, jas rengiant atrodė, lyg liestum muziejaus eksponatus. Atrodė, kad viskas kėlė bėrimus – nuo ligoninės antklodžių iki beprotiškai brangių butikų drabužėlių, kuriuos paštu vis siųsdavo mano mama.

The reality of the gear you actually need — The Beautiful, Chaotic Reality of Having an IVF Baby in London

Two tiny newborn twins wearing soft organic cotton bodysuits sleeping soundly.

Čia turiu būti visiškai atviras apie tai, kas tikrai veikė. „Kianao“ organinės medvilnės kūdikių smėlinukas be rankovių tapo tikru išsigelbėjimu. Tai mano mėgstamiausias mūsų turėtas drabužėlis, nes jis buvo bene vienintelis dalykas, nepaliekantis piktų raudonų žymių ant jų šonų. Jis turi tobulą tamprumą, kuris yra gyvybiškai svarbus, kai trečią valandą nakties bandai įsprausti klykiančio, įsitempusio naujagimio rankas į drabužį nesijausdamas, kad netyčia sulaužysi galūnę. Jame nėra jokių braižančių etikečių, ir jis atlaikė skalbimą absurdiškoje temperatūroje, kai įvykdavo neišvengiamos sauskelnių avarijos.

Kitoje kūdikių daiktų spektro pusėje – pakalbėkime apie dantų dygimą. Kai pagaliau pradėjo kalti dantukai, nupirkome silikoninį kramtuką kūdikiams „Panda“. Žiūrėkite, jis tikrai geras. Jis visiškai netoksiškas, jį galima plauti indaplovėje (kas yra didžiulis pliusas, nes atsisakau bet ką plauti rankomis), ir jis atrodo žavingai. Bet, jei būsiu žiauriai atviras, jos pakramto pandos ausis apie tris minutes, o tada sviedžia jį tiesiai katei į galvą. Jis atlieka savo darbą, kai jos įkalintos vežimėlyje, bet, jei galėtų rinktis, jos vis tiek mieliau graužtų mano purvinus sportbačius ar televizoriaus pultelį.

Gniuždantis tėvų dėkingumo svoris

Auginant kūdikį, dėl kurio taip sunkiai kovojote, atsiranda labai specifinis, giliai erzinantis kaltės jausmas. Kadangi praleidote metus verkdami klinikų laukiamuosiuose ir ištuštinote savo santaupų sąskaitą, kad atsidurtumėte čia, jaučiate didžiulį spaudimą būti palaimingai laimingiems kiekvieną dienos sekundę.

Kažkokios mano pirktos niekam tikusios tėvystės knygos 47-ajame puslapyje buvo siūloma išlikti visiškai ramiems ir taikiems per mažylių pykčio priepuolius. Tai man pasirodė visiškai nenaudinga, kai 3 val. nakties buvau aplipęs dvynukių seilėmis, neatpažįstama lipnia substancija ir funkcionavau po dviejų valandų pertraukto miego. Jums leidžiama kartais jaustis taip, lyg viskas būtų visiškas mėšlas. Tai nereiškia, kad nesate dėkingi; tai tik reiškia, kad esate žmogus, pavargęs nuo to, kad ant jo rėkia kažkas, kas dar net nemoka naudotis tualetu.

Jei šiuo metu esate apkasuose ir bandote nupirkti daiktų, kurie tikrai veikia ir nėra tik plastikinis šlamštas, sulūšiantis po savaitės, žvilgtelėkite į organinių kūdikių drabužių kolekciją, nes, dievaž, turite pakankamai rūpesčių, kad dar papildytumėte sąrašą kontaktiniu dermatitu.

Bandant išugdyti iš jų genijus

Kadangi jos buvo šiek tiek mažos, mes tai pernelyg kompensavome bandydami priversti jas kuo greičiau pasiekti raidos etapus. Apdėjome jas mokomosiomis kortelėmis ir kontrastiniais paveikslėliais, kol mūsų svetainė tapo panaši į labai agresyvią modernaus meno instaliaciją.

Trying to nurture the genius out of them — The Beautiful, Chaotic Reality of Having an IVF Baby in London

Galiausiai supratome, kad tiesiog turime leisti joms viską atrasti savo tempu, ir būtent tada pristatėme medinį kūdikių treniruoklį | vaivorykštės žaidimų lanką. Tai buvo tikra dievo dovana. Tai tiesiog tvirtas medinis A formos rėmas su keliais žaviais, tyliais, kabančiais gyvūnėlių žaislais. Jis nežybsėjo neoninėmis šviesomis, negrojo agresyvios, čaižios elektroninės muzikos, dėl kurios norisi išmesti jį pro langą, ir jis tikrai atrodė gana gražiai stovėdamas ant mūsų kilimo. Jos gulėdavo po juo, retkarčiais plekšnodamos per mažą drambliuką, visiškai patenkintos savo mažyčiu pasauliu, ir duodavo man lygiai keturiolika minučių išgerti dar karštą arbatos puodelį.

Papasakoti joms apie mokslą

Žmonės visada klausia, kaip planuojame paaiškinti IVF kelionę mergaitėms. Šiuo metu joms dveji. Kol kas jos tiki, kad indaplovė yra stebuklingas portalas, gaminantis švarius šaukštus, todėl laboratorinio apvaisinimo subtilybių aiškinimas atrodo kiek per ankstyvas.

Bet galiausiai mes tiesiog pasakysime joms tiesą, kokia ji bebuvo paini ir sudėtinga. Pasakysime, kad taip stipriai jų norėjome, jog teko paprašyti pagalbos labai protingų žmonių baltais chalatais, ir kad jų atsiradimo istorijoje gausu meilės, absurdiška suma pinigų ir aš, netyčia laikantis tūkstančius svarų kainuojančius vaistus šalia čederio sūrio gabalo.

Jei ieškote daiktų, kurie palaikytų jūsų pačių netvarkingą, nenuspėjamą tėvystės kelionę, nepridedant į šį mišinį toksiškų cheminių medžiagų, tyrinėkite „Kianao“ medinius žaislus ir tvarius bazinius drabužėlius, prieš pasinerdami į nesibaigiančią internetinių tyrimų triušio duobę.

Nepatogūs klausimai, kuriuos visi slapta užduoda

Ar IVF kūdikiai verkia daugiau nei natūraliai pradėti?
Ne, jie verkia lygiai tiek pat, tai yra – visą laiką, garsiai ir paprastai tada, kai ką tik atsisėdote suvalgyti karšto maisto. Pradėjimo būdas nepakeičia fakto, kad jų pagrindinis bendravimo metodas yra rėkimas į lubas.

Ar tikrai turėčiau išsaugoti visas savo injekcijų adatas nuotraukai?
Tik jei tikrai to norite. Mes savąsias saugojome didžiulėje, šiek tiek beprotiškai atrodančioje dėžėje devynis mėnesius, padarėme vieną nuotrauką, kuri mus abu labai sujaudino, o tada iškart nuvežėme jas į vaistinę sunaikinti, nes turėti didžiulę medicininių atliekų dėžę namuose, kur šliaužioja kūdikis, yra siaubinga idėja.

Ar tas dviejų savaičių laukimas tikrai toks blogas, kaip žmonės kalba?
Jis dar blogesnis. Laikas tiesiog išsikreipia. Viena popietė atrodo kaip visas finansinis ketvirtis. Mano vienintelis susidorojimo mechanizmas buvo žiūrėti neįtikėtinai prastas realybės laidas, kuriose žmonės ginčijosi dėl smulkmenų – tai leido mūsų masinei gyvybės ar mirties panikai atrodyti šiek tiek normalesnei.

Ar mano IVF kūdikis bus mažesnis nei kiti vaikai?
Mūsiškės buvo mažytės, bet jos buvo dvynukės, kas ir taip yra iš esmės garantuotas bilietas į naujagimių skyrių. Mano visiškai nemokslinis pastebėjimas yra toks: kai jie pasiekia darželio amžių, visi jie tampa tik chaotišku lipnių rankų ir purvinų kelių sūkuriu, ir jūs tiesiog negalite atskirti, kas buvo sukurtas laboratorijoje, o kas ne.

Kaip susidoroti su kaltės jausmu, kai tėvystė po IVF atrodo sunki?
Jums tiesiog reikia apie tai kalbėtis su žmonėmis, kurie jus supranta, visiškai ignoruojant toksiško pozityvumo brigadą „Instagrame“, kuri tvirtina, kad kiekviena akimirka yra palaima. Visiškai įmanoma būti be galo dėkingam už savo vaiką ir tuo pat metu norėti pasislėpti vonioje dėl dešimties minučių tylos. Abu šie dalykai yra tiesa.