Lygiai 6:14 val. antradienio rytą stoviu savo virtuvėje vilkėdamas chalatą, kuris lengvai atsiduoda prarūgusiu pienu ir pralaimėjimu, ir stebiu, kaip mano dukra Florensė entuziastingai laižo grindjuostę. Jos sesuo dvynė Matilda agresyviai trinasi veidu į mano kairę blauzdą, skleisdama žemą, vibruojantį garsą – manau, tai turėtų būti murkimas, bet labiau primena sugedusį radiatorių. Kai ji pagaliau nustoja bandyti fiziškai susilieti su mano koja, ji pakelia į mane savo didžiules, ašarų pilnas akis ir pradeda kaukti, nes jos mama turėjo absoliučios įžūlybės išeiti į biurą uždirbti mums pragyvenimui.

Mano jaunesnysis, vaikų neturintis brolis, kuriam tenka prabanga miegoti ilgiau nei teka saulė ir kuris dirba kažkokioje neaiškioje skaitmeninėje srityje, neseniai atsiuntė nuorodą į keistą virusinę tendenciją. Pasirodo, nuobodžiaujantys paaugliai maitina dirbtinio intelekto programas tokiais tekstais kaip „aš esu mažas kačiukas ir nerandu savo mamos“, tiesiog norėdami pamatyti, kokius beprotiškus išgyvenimo patarimus išspjaus kompiuteris. Žiūrėjau į jo žinutę visiškai mirusiomis akimis žmogaus, kuris nuo 2022-ųjų nėra miegojęs pilnų aštuonių valandų. Man nereikia superkompiuterio, kad įsivaizduočiau egzistencinį verkiančio, pasimetusio žinduolio siaubą. Turiu du tokius, skleidžiančius erdvinį garsą ir šiuo metu naikinančius mano pusryčius.

Kai ji dar buvo tik kūdikis, kol šie dvynių tornadai netapo visiškai mobilūs, nuoširdžiai maniau, kad miego trūkumas bus didžiausia kliūtis. Neturėjau žalio supratimo, kad vieną dieną būsiu paimtas įkaitais savo paties namuose dviejų mažylių, kurios nuoširdžiai tiki, kad yra naminės trumpaplaukės katės.

Žiaurus objektų pastovumo pokštas

Mūsų šeimos slaugytoja, nuostabi moteris, atrodanti taip, lyg išgyventų vien juoda kava ir neišsemiama kantrybe, man pasakė, kad ši visiška panika, kai kažkas išeina iš kambario, yra tiesiog raidos etapas. Ji sumurmėjo kažką apie tai, kad „objektų pastovumas“ atsiranda maždaug devintą mėnesį. Pasirodo, tai yra mandagus medicininis terminas apibūdinti situacijai, kai vaikas staiga suvokia, jog žmonės gali egzistuoti kituose kambariuose, ir nusprendžia, kad tai yra masinė, neatleidžiama išdavystė. Tikrasis mokslas man yra visiškai neaiškus, bet suprantu, kad jų mažytės, chaotiškos smegenys tiesiog negali apdoroti laiko sampratos. Todėl, kai mano žmona išeina į metro, arba kai aš trumpam užsuku į pagalbines patalpas paimti švarios šluostės, jos mano, kad mes žuvome tyruose.

Tai vargina molekuliniu lygmeniu. Tą akimirką, kai dingstate iš jų tiesioginio matymo lauko, atrodo, lyg būtumėte išgaravę. Negalite tiesiog išeiti į koridorių paimti pašto nesukeldami absoliučios operinių proporcijų dramos. Kitą dieną pabandžiau vienas nueiti į vonią – o tai yra naujoko klaida bet kuriam namuose sėdinčiam tėvui – ir per keturiasdešimt sekundžių sulaukiau mažų pirštukų, desperatiškai besibraunančių po durų stakta, kol mažytis balselis klykė šaukdamasis mamos.

Ir tame nėra jokios logikos, tiesa? Galite praleisti tris ištisas valandas su jomis statydami kaladėles, skaitydami tą pačią knygelę storu viršeliu penkiolika kartų iš eilės ir leisdami joms naudoti jūsų šonkaulius kaip batutą, bet tą pačią sekundę, kai bandote atsistoti išjungti šviesą, jos elgiasi taip, lyg paliktumėte jas ant ledo lyties. Kartą kvailai nusipirktos tėvystės knygos 47-ame puslapyje buvo patariama tokiomis akimirkomis išlikti ramiems ir patvirtinti jų jausmus, kas man pasirodė visiškai nenaudinga bandant atplėšti klykiančią mažylę nuo savo kulkšnies, kad galėčiau nusunkti makaronus.

Kalbant apie patį šliaužiojimą keturpėsčia apsimetant namine kate, manau, tai nieko tokio, tiek to, tik prašau – nustokite bandyti gerti mano drungną arbatą nenaudojant rankų.

Internetas yra keistas, bet mano svetainė dar keistesnė

Visiškas šio „mažo kačiuko“ etapo absurdiškumas prisėlina tikrai nepastebimai. Iš pradžių jie tiesiog skleidžia mielus garsus. Tuomet, nespėjus susivokti kas vyksta, savo antradienio rytus praleidžiate agresyviai derėdamiesi su vaiku, kuris atsisako mautis kelnes, nes katės kelnių nemūvi.

The internet is weird, but my living room is weirder — The Strange Toddler Phase Of Acting Like A Lost Feline

Florensė netgi pradėjo kalbėti apie save trečiuoju asmeniu. Dar vakar ji reikalavo užkandžio šaukdama apie mažąją k, ir man prireikė gerų dešimties minučių, kol iššifravau, kad tai yra jos pūkuotojo alter-ego trumpinys. Kai jos buvo visai mažytės – iš esmės tik maži kačiukai, kurie negalėjo nuo manęs nušliaužti – mes naudojome Vaivorykštės spalvų medinį žaidimų lanką. Tai buvo tiesiog genialu, daugiausia dėl to, kad jos tiesiog gulėdavo ant nugaros, visiškoje tyloje spoksodamos į mažas medines figūrėles, visiškai nenutuokdamos apie atsiskyrimo nerimo kančias. Į tuos statiškus, nejudančius mėnesius atsigręžiu apimtas gilios, didžiulės nostalgijos.

Žinoma, bandote rasti būdų, kaip išgyventi dieną neprarandant kantrybės ar orumo. Jei šiuo metu irgi esate įkalinti po verkiančiu mažyliu, kuris įsivaizduoja esąs laukinis žvėris, galbūt norėsite paieškoti kokių nors minkštų dalykėlių, galinčių atitraukti jų dėmesį „Kianao“ ekologiškų kūdikių prekių kolekcijoje, nes plastikinio žaislo metimas į nelaimingą vaiką paprastai duoda įspūdingai priešingą efektą.

Kas iš tikrųjų veikia (o kas tiesiog atsiduria po sofa)

Kai pradėjo dygti pirmieji dantukai ir seilių lygis tapo katastrofiškas, Florensė obsesyviai graužė Silikoninį bambukinį pandos formos kramtuką kūdikiams. Nuoširdžiai pasakius, jis visiškai puikus. Tai pandos formos silikono gabalėlis, kuris gana sėkmingai apsaugojo mano raktikaulį nuo sukramtymo, o tai buvo didžiulis pliusas mano asmeniniam komfortui. Medžiaga saugi ir atrodo ne per daug rėžiančiai akį, tačiau būsiu su jumis visiškai atviras: pusę laiko ji jį kramtydavo tris minutes, tuomet jai pabosdavo ir ji paleisdavo jį skrieti per kambarį. Maždaug trečdalį savo gyvenimo praleidau žvejodamas tą pandą iš už radiatoriaus. Visgi, greitai nuplovus karštu vandeniu kriauklėje, pūkai nusiplauna, tad nelabai galiu skųstis.

What actually works (and what just ends up under the sofa) — The Strange Toddler Phase Of Acting Like A Lost Feline

Bet tikrasis mūsų dabartinės „kur yra mama“ krizės herojus yra visai kas kita. Vienintelis dalykas, kuris iš tikrųjų bent kiek sumažina Matildos atsiskyrimo nerimą, yra Ekologiškos medvilnės antklodė su baltuoju lokiu. Šis daiktas yra absoliutus mano namų MVP.

Kai mano žmona ryte apsivelka paltą, neišvengiamai prasideda lūpos drebėjimas. Tačiau, jei paduodu Matildai šią antklodę, ji iškart pradeda tąsyti ją už vieno kampo kaip mažytis, sugniuždytas Linas iš „Peanuts“ komiksų. Tai veikia kaip pereinamasis objektas. Gydytojas sumurmėjo kažką apie tai, kaip šie daiktai suteikia pirminio globėjo sensorinį paguodos jausmą – tai labai klinikinis būdas pasakyti, kad ji šiek tiek kvepia mūsų skalbikliu ir sustabdo verksmą. Ji turi GOTS sertifikatą, tad nepuolu į paniką, kai žiūrėdama animacinius filmukus ji neišvengiamai susigrūda antklodės kampą į burną. Ji iš tikrųjų veikia ir ją nuramina. Vienintelis nedidelis mano priekaištas – nuostabus šviesiai mėlynas fonas visiškai netinkamas slėpti trintų bananų dėmes, bet, atvirai kalbant, šiame gyvenime negali turėti visko.

Išgyvenimo taktikos „kačių“ periodui

Užuot bandę atlikti kažkokį specialiųjų pajėgų sėlinimo manevrą per galines duris, kol jos atitraukusios dėmesį į ryžių traputį, tiesiog pasakykite, kad išeinate, ir tebūnie kas bus. Bandymas išsėlinti tik pablogina situaciją, kai jos galiausiai tai supranta. Kartą bandžiau nepastebėtas išeiti išmesti šiukšlių, o kai grįžau atgal, Florensė stovėjo koridoriuje ir žiūrėjo į mane taip, lyg būčiau ką tik grįžęs iš dvidešimties metų kelionės jūra.

Manau, vieną dieną jos nustos elgtis kaip gyvūnai. Vieną dieną man nebereikės aiškinti paštininkui, kodėl mano dukros kniaukia ant jo pro laiškų dėžutės plyšį. Iki tol aš tiesiog egzistuoju nuolatinės parengties būsenoje, ginkluotas ekologiška medvilne ir dideliu susitaikymo su lemtimi jausmu.

Pasiruošę, kad su jumis nustotų elgtis kaip su žmogumi-draskykle? Peržiūrėkite visą tvarų sveiką protą išsaugančių produktų asortimentą „Kianao“ parduotuvėje, kol jūsų vaikas nenusprendė, kad jis iš tikrųjų yra mažas ožiukas.

Netvarkinga atsiskyrimo nuo mažylių realybė (DUK)

Ar normalu, kad mano vaikas tiesiogine to žodžio prasme visą dieną apsimeta kate?

Remiantis visais šeimos gydytojais, su kuriais kalbėjausi beviltiškai ieškodamas paguodos, taip. Tai yra vaizduotės žaidimas. Pasirodo, tai sukuria gyvybiškai svarbius neuronų ryšius empatijai ir socialiniams įgūdžiams vystytis, nors šiuo metu tai atrodo kaip didžiulis nepatogumas, ypač kai bandote apauti jiems batus, o jie atsisako, nes turi „letenėles“.

Kiek ilgai trunka šis atsiskyrimo nerimo etapas?

Sveikatos apsaugos sistemos knygose rašoma, kad pikas pasiekiamas ties 18 mėnesių. Esu beveik tikras, kad tai visiškas melas, nes mano mergaitėms yra dveji, o mes vis dar giliai apkasuose. Tai užeina bangomis. Kai kuriomis dienomis joms visiškai nerūpi, ar aš egzistuoju; kitomis dienomis man neleidžiama atsistoti be raštiško leidimo.

Ar turėčiau išsėlinti, kai jos nežiūri?

Jokiu būdu to nedarykite. Kartą pabandžiau taip išeiti į virtuvę, ir tai sudaužė jų trapų, mažylių pasitikėjimą manimi. Tiesiog atsisveikinkite, pasakykite joms, kada grįšite, joms suprantamais terminais (pavyzdžiui, „po užkandžių laiko“), ir išeikite pro duris nekreipdami dėmesio į širdį veriančius klyksmus. Jausmas siaubingas, bet tai geriau, nei leisti joms manyti, kad jūs tiesiog ištirpstate ore.

Ar pereinamieji objektai iš tikrųjų veikia?

Kaip bebūtų keista, taip. Jei išeidami jūs arba jūsų partneris duosite joms palaikyti tam tikrą antklodę ar minkštą žaislą, tai iš tikrųjų padės užpildyti tuštumą. Tai nenutildo verksmo iškart, tačiau suteikia joms fizinį objektą, į kurį gali išlieti ir suspausti savo nerimą vietoje jūsų kojos.

Kaip man reaguoti, kai jos man kniaukia?

Aš paprastai tiesiog sunkiai atsidūstu ir paklausiu katės, ar ji nori krekerio. Turite šiek tiek pasiduoti žaidimui, kitaip visą dieną praleisite ginčydamiesi su užsispyrusiu dvejų metų vaiku apie žmogaus taksonomiją, o tam tikrai niekas neturi energijos.