Pirmiausia išbandžiau šildyklės triuką. Juk žinote tą – pašildote lovytės čiužinį, kad guldant miegantį kūdikį ant paklodės jis nepajustų temperatūros kritimo ir neįjungtų pavojaus signalo. Net tris valandas po marškiniais nešiojausi lovytės paklodę, kad ji kvepėtų tiksliai taip, kaip mano streso prakaitas. Niekas nepadėjo. Tą akimirką, kai mano 11 mėnesių sūnaus nugara pakrypo daugiau nei 45 laipsnių kampu nuo mano krūtinės, suveikė jo vidinis giroskopas, akys plačiai atsimerkė ir prasidėjo klyksmas.
Kitą dieną mačiau internete populiarią repo dainos paiešką apie tai, kaip mažylis nuolat prilipęs prie tavęs, bet tiesą sakant, tai yra mano tiesioginė, neišvengiama antradienio popietė. Šiuo metu jis prisisegęs prie mano liemens kaip taktinė liemenė, kietai miega ir skleidžia vietinę mažo branduolinio reaktoriaus šilumą, kol aš tai rašau savo kairės rankos smiliumi.
Pakalbėkime apie tikslią nepavykusio perkėlimo į lovytę biomechaniką, nes šiuos duomenis išanalizavau labai išsamiai. Pradedate nuo to, kad kūdikis visiškai miega ant jūsų krūtinės, jo kvėpavimas sinchronizuojasi su jūsų, o jo svoris primena dešimties kilogramų šiltų miltų maišą. Žengiate žingsnį link lovytės, sulaikę kvėpavimą, kad diafragma nepasislinktų ir neįspėtų jo apie judesį. Jūsų kelių sąnariai trakšteli. Ignoruojate tai. Pasilenkiate per medinį turėklą, iškreipdami stuburą į tokią pozą, dėl kurios bet kuris chiropraktikas pravirktų balsu.
Tada prasideda atsiskyrimo seka. Turite pakišti vieną ranką po jo kaklu, o kitą – po uodegikauliu, išlaikydami visą svorį ant savo dilbių, lėtai nuleisdami jį į tuštumą. Mikrojudesiai reikalauja išminuotojo, deaktyvuojančio sprogmenį, tikslumo. Pirmiausia leidžiate paliesti paviršių jo pėdutėms. Tada užpakaliukui. Tada pečiams. Laikote ranką po jo galva geras dvi minutes, smarkiai prakaituodami ir melsdamiesi bet kuriai dievybei, atsakingai už kūdikių miego ciklus.
Ir tada, kai patraukiate ranką bent milimetrą, jų akys plačiai atsiveria ir jie pažvelgia į jus su didžiulės išdavystės ir visiškos panikos mišiniu, priversdami vėl paimti juos ant rankų ir pradėti visą dviejų valandų supimo procesą nuo pat pradžių. Mes išbandėme „išsiverkimo“ metodą lygiai keturias minutes, kol mudu su žmona iš streso virtuvėje suvalgėme visą šeimyninę pakuotę riestainių, todėl šis variantas visiškai atkrenta.
Mano gydytojo objekto pastovumo teorija
Kai pagaliau atitempiau save į gydytojo kabinetą su tokiais tamsiais paakiais, lyg būtų nupiešti nenuplaunamu markeriu, maldavau atlikti diagnostiką. Ar jam skauda? Ar tai dantukai? Ar mano natūralus kūno kvapas jam kažkaip keistai svaiginantis?
Gydytojas Mileris nusijuokė – kas labai siutina, kai funkcionuoji po trijų valandų suskaidyto miego – ir pasakė, kad tai tiesiog sistemos atnaujinimas. Pasirodo, maždaug tokio amžiaus kūdikiams išsivysto objekto pastovumo suvokimas. Iki tol, jei išeidavau iš kambario, aš jo visatoje iš esmės nustodavau egzistuoti. Dabar jis žino, kad aš egzistuoju kažkur kitur, ir jo mažytės priešistorinio driežo smegenys nusprendžia, kad jei fiziškai jo neliečiu, mane turbūt suėdė kardadantis tigras.
Pasaulio sveikatos organizacija labai palaiko šį nuolatinio odos su oda kontakto dalyką, vadindama jį „Kengūros metodu“, teigdama, kad jis stabilizuoja kūdikių širdies ritmą ir padeda kontroliuoti kvėpavimą. Mano supratimas apie mokslą šiek tiek miglotas, bet esu visiškai tikras, kad mūsų kūnai veikia kaip biologinės įkrovimo stotelės jų nervų sistemoms, išlaikant jų vidinius rodiklius žaliojoje zonoje. Teoriškai tai skamba gražiai, bet kai bandai iškrauti indaplovę, o prie tavo kojos prilipęs reikalaujantis dėmesio kūdikis, biologinis stebuklas labiau primena įkaito situaciją.
Kai įranga guli nenaudojama
Sunkiausia šio etapo dalis – spoksoti į visą tą gražią, vaiko raidai pritaikytą įrangą, kuri tuščia stovi mūsų svetainėje. Paimkime kad ir Lavinamąjį vaivorykštės kilimėlį su gyvūnėliais, kurį nupirkau praėjusį mėnesį. Jis objektyviai fantastiškas. Ištyrinėjau netoksiškas dangas, patikrinau, ar mediena išgaunama tvariai, ir man be galo patiko prislopinti žemės atspalviai, dėl kurių mūsų svetainė neatrodė lyg po plastiko sprogimo.
Įsivaizdavau, kaip jis guli ant nugaros, laimingai guguodamas, barbendamas į medinį drambliuką ir lavindamas savo erdvinį suvokimą bei akių-rankų koordinaciją. O realybėje? Šiuo metu tai nepaprastai estetiška džiovyklė jo atpylimo šluostėms. Jei dabar paguldyčiau jį po lanku, jis tiesiog persiverstų, pamatytų mano kulkšnis kitame kambario gale ir karišku šliaužimu patrauktų link manęs su nenumaldomu siaubo filmų piktadario ryžtu. Lavinamasis kilimėlis yra puikus, bet kol praeis ši „lipuko“ fazė, jo mėgstamiausias interaktyvus žaislas, regis, yra mano veidas.
Pasitelkiame nešyklę
Kadangi negalėjau jo paguldyti į lovytę, teko optimizuoti įrangą. Prisisegiau jį prie savęs. Tačiau net ir kūdikių nešiojimas reikalauja trikčių šalinimo. Pasinėriau į Amerikos pediatrų akademijos gaires, nes turiu iracionalią baimę kažką padaryti ne taip.

Pasirodo, jei neprisegsite jų teisingai, galite sukelti klubų displaziją arba apriboti kvėpavimo takus. Žmona kartą užtiko mane maisto prekių parduotuvėje burbačiuojant saugumo taisyklę: tvirtai prigludęs, visada matomas, pakankamai arti, kad pabučiuotum, smakras pakeltas nuo krūtinės, nugara atremta. Kas valandą turbūt penkiasdešimt kartų tikrinu dviejų pirštų tarpą po jo smakru, kad tik įsitikinčiau, jog jis vis dar kvėpuoja.
Svarbiausias dalykas, kurį išmokau, yra „M“ forma. Kai jie yra nešyklėje, jų keliai turi būti aukščiau nei užpakaliukas, kitaip jų klubų sąnariai tiesiog kybo ore. Kai tik jį prisisegu, atlieku tokį keistą pritūpimo-purtymo manevrą, kad pakreipčiau jo dubenį atgal, kol kojos suformuos tą tobulą varlytės „M“ formą. Paprastai jis pasipiktina kokias dvylika sekundžių, o tada kietai užmiega.
Prakaituota dviejų kūnų fizikos realybė
Dalykas, apie kurį niekas neįspėja, kai prie tavo liemens visam laikui prilipęs kūdikis: šilumos perdavimas yra katastrofiškas. Esate du žinduolių kūnai, suspausti po drobės ar lino sluoksniu. Prieš man tai suprantant, buvau jį aprengęs miela, bet visiškai nekvėpuojančia sintetine apranga, kurią gavome per kūdikio sutiktuvių šventę. Kai po dviejų valandų pasivaikščiojimo jį atsegiau, abu buvome permirkę, o jo krūtinę išbėrė pikti, raudoni prakaitinės spuogeliai.
Būtent tada nusprendžiau jam rengti beveik vien tik Ekologiškos medvilnės smėlinukus kūdikiams. Tai be jokios abejonės mano mėgstamiausias jo drabužis. Sudėtyje yra 95 % ekologiškos medvilnės, todėl jis tikrai kvėpuoja ir leidžia prakaitui išgaruoti, o ne sulaiko jį prie odos tarsi šiltnamyje.
Kai perėjome prie ekologiškos medvilnės, keistas bėrimas nuo karščio visiškai išnyko. Sakau jums, jei jūsų vaikas bus prilipęs prie jūsų po šešias valandas per dieną, audinys svarbesnis, nei manote. Be to, tamprūs atlenkiami pečiai reiškia, kad kai jo sauskelnės neišvengiamai patirs katastrofišką avariją, kol jis prisegtas prie mano krūtinės – kas nutiko jau du kartus, ir aš nenoriu apie tai kalbėti – galiu nutraukti smėlinuką žemyn per jo kojas, o ne traukti per galvą. Vien ši savybė verta aukso.
Jei šiuo metu turite reikalų su mažuoju „prilipėliu“ ir norite atnaujinti savo kūdikio garderobą, kad abu nustotumėte perkaisti, peržiūrėkite visą „Kianao“ ekologiškų, kvėpuojančių būtiniausių drabužių kolekciją.
Kai sistema persikrauna
Aš myliu savo sūnų. Tikrai myliu. Bet kasdien apie 16 valandą mano sensorinė riba pasiekia raudoną zoną. Turėti mažą žmogutį, kuris nuolat tampo už apykaklės, smeigia savo stebėtinai aštrius nagučius tau į kaklą ir seilėjasi ant tavo raktikaulio, fiziškai sekina. Tėvystės tinklaraščiai tai vadina „perdegimu nuo lytėjimo“. Aš tai vadinu visišku sistemos nulūžimu.

Praėjusį antradienį žmona grįžo iš darbo ir rado mane visiškai sustingusį virtuvėje, spoksantį į mikrobangų krosnelės laikrodį, kol kūdikis agresyviai kramtė mano peties siūlę. Jaučiausi neįtikėtinai kaltas dėl to, kad norėjau jį nuo savęs nukrapštyti. Visą pirmąjį trimestrą jaudiniesi dėl prieraišumo ir ryšio kūrimo, o tada, kai jie iš tikrųjų prisiriša, jautiesi kaip baisus žmogus dėl to, kad beviltiškai trokšti bent dešimties minučių fizinės izoliacijos.
Mano terapeutas – taip, aš lankausi pas terapeutą, ir jums vertėtų – pasakė man, kad užuot jautęs kaltę ir pykęs ant žmonos, man reikia tiesiog saugiai palikti kūdikį lovytėje penkioms minutėms ir išeiti pastovėti į terasą bei paspoksoti į medį, kad perkraučiau savo nervų sistemą.
Kramtymo fazės trikčių šalinimas
Kadangi jis visada ant manęs, jis visada mane kramto. Mano marškiniai visam laikui permirkę. Bandydamas nukreipti jo kramtymą nuo savo raktikaulių, pradėjau segti Kramtuką pandą prie nešyklės dirželių.
Tai visiškai geras sprendimas. Maistinis silikonas tikrai geriau nei tai, kad jis iščiulptų dažus iš mano marškinėlių, ir atrodo, kad jam patinka bambuko detalių tekstūra ant paburkusių dantenų. Atvirai kalbant, jis dažniausiai jį naudoja vos kelias minutes, o po to numeta ant šaligatvio, priversdamas mane atlikti keistą vienakojį flamingo pritūpimą, kad jį paimčiau nepažadindamas jo. Tai padeda, bet gravitacija šiuo metu yra jo mėgstamiausias mokslinis eksperimentas, todėl išlaikyti kramtuką burnoje yra nuolatinė kova.
Žinau, kad galiausiai šis etapas baigsis. Vyresni tėvai man vis sako, kad aš to ilgėsiuosi, kai jis bus paauglys ir net nepakels akių nuo telefono. Ir galbūt taip bus. Bet šiuo metu mes tiesiog išgyvename viską po vieną žingsnį, laukdami, kol pasirodys kitas sistemos atnaujinimas.
Prieš pasinerdami į mano chaotišką DUK žemiau, būtinai ištyrinėkite „Kianao“ tvarius kramtukus ir ekologiškus drabužius, kad šis lipnus etapas abiem būtų šiek tiek patogesnis.
Mano labai nemokslinis DUK
Ar normalu, kad mano kūdikis tiesiog niekada nenori būti padėtas?
Pasirodo, taip. Praleidau tris pašėlusias naktis naršydamas „Google“ apie tai 2 valandą nakties, būdamas tikras, kad sugadinau savo vaiką, per daug laikydamas jį ant rankų naujagimio fazėje. Mano gydytojas mane patikino, kad tai tik normalus raidos etapas, susijęs su atsiskyrimo nerimu. Jų mažytės smegenys pagaliau apdoroja, kad jūs egzistuojate, net kai jie jūsų nemato, todėl jie reikalauja nuolatinio fizinio įrodymo, kad jūs neišnykote eteryje. Tai vargina, bet manau, tai reiškia, kad prieraišumo kodas sukompiliuotas teisingai.
Kaip man ką nors padaryti, kai prie manęs prilipęs kūdikis?
Niekaip. Jūs tiesiog nuleidžiate savo standartus, kol jie pasiekia Žemės mantiją. Išmokau pjaustyti daržoves viena ranka ir siųsti el. laiškus naudodamas balso vertimo į tekstą funkciją, vaikščiodamas koridoriumi. Jei jums būtinai reikia abiejų rankų, investuokite į tikrai gerą ergonomišką nešyklę ir įvaldykite „M“ formos klubų padėties meną. Tiesiog susitaikykite, kad turėsite prie priekio prisegtą dešimties kilogramų svarmenį, kol bandysite sudėti indus į indaplovę.
Ar aš blogas tėvas, jei jaučiuosi visiškai „perdegęs nuo lytėjimo“?
Tikiuosi, kad ne, nes jei taip, aš esu blogiausias tėvas Portlande. Sensorinė perkrova yra labai tikra, labai fizinė reakcija. Kai kūdikis 10 valandų iš eilės griebia jus už veido, traukia už plaukų ir prakaituoja ant jūsų, jūsų nervų sistema išprotėja. Pastebėjau, kad aiškus komunikavimas su žmona („Klausyk, mano baterija visiškai išsekusi ir man reikia, kad bent dešimt minučių manęs niekas neliestų“) yra daug geriau nei bandyti iškęsti ir galiausiai sprogti.
Kodėl mano kūdikiui būnant nešyklėje atsiranda bėrimas?
Tai išmokau sunkiuoju būdu – paprastai tai yra sulaikytas karštis kartu su trintimi. Kai jie prispausti prie jūsų, oro cirkuliacija yra nulinė. Jei jie dėvi poliesterio ar sintetikos mišinius, prakaitas tiesiog kaupiasi ir dirgina jų odą. Kai pakeičiau jo aprangą į kvėpuojančius ekologiškos medvilnės smėlinukus, pikti raudoni spuogeliai išnyko. Žiūrėkite į tai kaip į aprangos sluoksniavimą žygiuojant – tik natūralūs, kvėpuojantys audiniai, kai esate prisegti vienas prie kito.
Ar aš dar kada nors miegosiu savo lovoje be ant manęs gulinčio kūdikio?
Man sako, kad atsakymas yra „taip“, nors šiuo metu esu labai skeptiškas. Patarimas, kurį nuolat girdžiu, yra praktikuoti perkėlimą į lovytę jų giliausio miego ciklo metu (paprastai apie 20 minučių po to, kai jie užmiega) ir toliau bandyti net ir tada, kai nepavyksta. Bet atvirai kalbant, kai kuriomis naktimis aš tiesiog priimu pralaimėjimą, įsidedu jį į nešyklę ir miegu sėdėdamas vertikaliai supamoje kėdėje, klausydamasis tinklalaidės. Mes visi tiesiog darome viską, ką galime, kad išgyventume naktį.





Dalintis:
Įspėjimas sau praeityje: kaip išgyventi plastikinių kaladėlių etapą
Lil Baby dramos: nematoma šiuolaikinės tėvystės našta