Skaitmeninis laikrodis ant vaikų kambario sienos spigino į mane: 3:14 nakties. Kambaryje tvyrojo aiškus pastovėjusio vaikiško sirupo nuo karščiavimo ir nevilties kvapas. Kairėje lovytėje Evie įnirtingai graužė medinius virbus lyg mažytis, piktas bebras. Dešinėje lovytėje Isla klykė vien todėl, kad pabudo ir pati sąmoningumo idėja jai atrodė giliai įžeidžianti. Vilkau savo išsekusį kūną per grindlentes, beviltiškai bandydamas išvengti tos girgždančios lentos, ir pamačiau žmoną, sėdinčią maitinimo kėdėje. Jos veidą gaubė vaiduokliška mėlyna „iPhone“ šviesa.
Prisimerkęs tamsoje spėjau, kad ji beviltiškai „gūglina“ apie dvimečių miego regresą arba ieško vietinio egzorcisto kontaktų. Bet vietoje to ji skaitė komiksą. Ryškiaspalvį Pietų Korėjos internetinį komiksą (angl. webtoon). Paklausiau jos, koks gi čia neįtikėtinai svarbus literatūros kūrinys trukdo jai padėti man nuraminti ir atgal užmigdyti du klykiančius mažylius.
„Kūdikis ką tik atrakino slaptą stebuklingą skydą, sumokėjęs už jį savo dienpinigiais“, – pašnibždėjo ji, neatitraukdama akių nuo ekrano. „Jos tėtis tiesiog įsiutęs.“
Spoksojau į ją. „Ką?“
„Tai komiksas“, – atsakė ji, pagaliau pakeldama tas tuščias, pavargusias motinos, nemiegojusios visos nakties nuo pat 2022-ųjų, akis. „Jis apie kūdikį, kuris išgrynintais pinigais valdo romantišką fantazijų pasaulį. Skaitau 92-ąjį skyrių. Prašau, netrukdyk, Hercogas pagaliau rodo emocijas.“
Keistas magiško kūdikių kapitalizmo žavesys
Jei jums pavyko išvengti šio specifinio interneto kampelio, leiskite paaiškinti šį absoliutų kliedesį, kurį mano žmona skaito trečią valandą nakties. Siužetas sukasi apie suaugusįjį, kuris reinkarnuojasi į stipriai apleisto kūdikio kūną. Kad išgyventų visiškai sociopatiškoje šeimoje, kūdikis gauna magišką, vaizdo žaidimus primenančią „sistemą“, kuri apdovanoja jį pinigais ir ypatingais sugebėjimais kaskart atlikus užduotį. Iš esmės, ji paverčia savo mielumą pinigais, kad palenktų į savo pusę šaltą ir atsiribojusį tėvą.
Žinoma, tai grynas pabėgimas nuo realybės. Tačiau stovėdamas ten ir valydamas visiškai neatpažįstamą lipnią substanciją nuo Evie smakro, negalėjau nesistebėti, kokia visiškai priešinga šio „komercinio kūdikio“ idėja yra mano tikrajai, niūriai realybei.
Komikse kūdikis gauna atlygį tiesiog už tai, kad egzistuoja. Mano namuose kūdikiai negauna nieko, išskyrus mano greitai senkantį sveiką protą, o man tenka privilegija pakloti nedidelį turtą už sauskelnes. Bet tai privertė mane susimąstyti apie visą šią šiuolaikinę maniją „sužaidybinti“ (angl. gamify) vaikystę. Prisimenu, kaip klausiau mūsų šeimos gydytojo – žmogaus, kuris visada atrodo taip, lyg mieliau būtų golfo aikštyne, – apie apdovanojimų sistemas, kai Evie prasidėjo sesers kulkšnių kandžiojimo fazė. Galvojau, galbūt lipdukų lentele galėtume papirkti ją būti padoriu žmogumi.
Jis neįtikėtinai pavargusiai atsiduso ir kažką sumurmėjo apie vidinę motyvaciją, paaiškindamas, kad jei nuolat mokėsite vaikui už elementarų elgesį, jie tiesiog taps mažyčiais, negailestingais samdiniais, kurie be sutarties derybų net neapsiaus batų. Pasirodo, pediatrų konsensusas teigia, kad jaunoms smegenims reikia jausti pasididžiavimą pačiomis pastangomis, o ne tiesiog kovoti dėl fizinio prizo. Tai skamba nuostabiai poetiškai, kol nebandote įtikinti mažylio paleisti koridoriuje rastą negyvą vorą, nepasiūlę jam šokoladinio saldainio. Turėtumėte kliautis emociniu ryšiu ir bendru džiaugsmu, o ne elgtis su savo vaiku kaip su prastai dirbančiu darbuotoju. Nors, atvirai kalbant, kūdikių gestų kalba yra visiškas laiko švaistymas, nes jie vis tiek sugalvoja savo beprotiškus gestus.
Trumpai apie žaislus, kurie jums nemoka atlyginimo
Kadangi prieš mano dvynių veidus nesklando stebuklingas žaidimų ekranas, dalijantis auksines monetas už apsivertimą, turime pasikliauti realiais, fiziniais objektais, kad jos nesugriautų svetainės. Tai atveda mane prie vieno iš nedaugelio kūdikių daiktų, dėl kurių man nesinori rautis plaukų nuo galvos.
Kai jos buvo šiek tiek jaunesnės ir daugiausiai tiesiog gulėjo ant grindų kaip piktos bulvytės, įsigijome vaikišką lavinamąjį stovą „Rainbow Play Gym Set“. Būsiu visiškai atviras – jį nupirkau pirmiausia todėl, kad jis pagamintas iš medžio ir jam nereikia AA baterijų. Gavęs iš geranoriškų giminaičių keletą plastikinių monstrų, kurie mirksėjo strobo šviesomis ir be perstojo grojo suspaustą, siaubingą „Senis Makdonaldas turėjo fermą“ versiją, aš desperatiškai troškau tylos.
Nuostabiausia šiame mediniame lavinamajame stove yra tai, kad jis suteikia visišką laisvę. Nėra jokio transakcinio atlygio. Kūdikis pasiekia, pliaukšteli per mažą medžiaginį drambliuką, ir atlygis yra tik tas neaiškus, fizinis pasitenkinimas gravitacija ir judesiu. Prisimenu, kaip sėdėjau ant kilimo su drungnos arbatos puodeliu ir stebėjau, kaip Isla įdėmiai spoksodama į medinius žiedus lėtai perpranta, kaip veikia jos pačios rankos. Jokių mirksinčių šviesų, jokių sintetinių plojimų. Tik kūdikis, atsakingai išgauta mediena ir rami tikro pažintinio vystymosi akimirka. Tai buvo nuostabu.
Jei šiuo metu skęstate plastikiniame šlamšte, kuris niekaip nenustoja pypsėti, mūsų medinius lavinamuosius žaislus bei stovus galite peržiūrėti čia.
Kodėl atsiribojusio tėčio stereotipas verčia mane trūkčioti akimi
Trumpam pakalbėkime apie šio komikso tėvą. „Hercogą“. Tai klasikinis išgalvotas stereotipas: mąslus, išvaizdus aristokratas, kuris visiškai ignoruoja savo dukrą-kūdikį, kol ši neįrodo esanti naudinga ar pakankamai linksma. Jis emociškai sušalęs, paliekantis ją tarnaičių globai, kol pats, tikriausiai, žvakių šviesoje tvarko labai svarbius, melancholiškus popierius.
Kaip vyrą, kuris penkiasdešimt procentų savo budrumo laiko praleidžia padengtas atpiltu pienu, šis stereotipas mane be galo siutina. Mintis, kad kūdikis turi „užsitarnauti“ tėvo meilę, yra tokia giliai toksiška, kad net dantis gelia. Pamenu, kaip laukiamajame skaičiau aptrintą poliklinikos informacinį lankstinuką, kol mergaitės laukė savo skiepų, ir ten buvo ilgai pasakojama apie pirmąjį tūkstantį vaiko gyvenimo dienų.
Mano visiškai mėgėjiškas mokslo supratimas sako, kad tuo laikotarpiu kūdikio smegenys iš esmės lieja pamatą jų būsimai asmenybei. Jei juos ignoruojate arba paliekate pačius tvarkytis su savo emocijomis, tai iššaukia tai, ką sveikatos specialistai vadina „toksiniu stresu“. Jų mažas kortizolio lygis šokteli, ir tai, pasirodo, visam laikui perprogramuoja jų nervų sistemą į nuolatinės panikos būseną. Jiems reikia abipusės sąveikos – tai reiškia, kad kai jie tau tauškia nesąmones, tu turi žiūrėti jiems į akis ir taukšti nesąmones atgal. Tėvai neturėtų dūmoti užsidarę darbo kambaryje; mes turime būti ant kilimo ir rodyti juokingas veido išraiškas.
Žinoma, būti aktyviai įsitraukusiam reiškia būti ir pavojaus zonoje. Kai Islai nutinka viena iš jos legendinių „sauskelnių avarijų“ – tokia, kuri prieštarauja Niutono fizikos dėsniams ir kažkokiu būdu keliauja aukštyn – aš esu tas, kuris su tuo tvarkosi. Štai kodėl jos iš esmės gyvena su ekologiškos medvilnės smėlinukais. Nesiruošiu čia sėdėti ir aiškinti, kad smėlinukas yra stebuklingas daiktas, bet šie išties yra puikūs. Jie turi vadinamąjį voko formos kaklą, o tai reiškia, kad ištikus katastrofai, galiu visą rūbą nutempti žemyn per jos kūną, o ne traukti sugadintą drabužėlį per galvą (tai naujoko klaida, kurią darai tik kartą, patikėkite manimi). Ekologiška medvilnė puikiai tinka jos odai, bet atvirai kalbant, man labiausiai rūpi, kad drabužis atlaikytų skalbimą labai aukštoje temperatūroje.
Absoliuti beprasmiško pabėgimo nuo realybės būtinybė
Tad kodėl mano žmona trečią valandą nakties skaitė apie fantazijų pasaulio kūdikį, valdantį finansų imperiją? Todėl, kad motinystės perdegimas yra labai tikras ir labai bjaurus padaras. Protinė našta išlaikyti du mažyčius žmones gyvus, pamaitintus ir bent kiek švarius – tiesiog gniuždo.
Per vieną ypač niūrią savaitę, kai abi mergaitės sirgo ausų uždegimu, mūsų pediatras pažvelgė į mano žmoną ir pasakė, kad ji turi rasti būdą, kaip dvidešimčiai minučių per dieną visiškai atjungti savo smegenis. Jis nesiūlė putų vonios ar greito pasivaikščiojimo. Jis patarė jai susirasti visiškai lengvabūdiško turinio. Kai visą jūsų dieną valdo maitinimo tvarkaraščiai, derybos dėl pietų miego ir nuolatinė baimė, kad kažkaip griaunate savo vaiko ateitį, prasto komikso skaitymas telefone yra visiškai suprantamas išgyvenimo mechanizmas. Jums nereikia sunkaus, slegiančio literatūrinio romano. Jums reikia istorijos, kurioje kūdikis už kišenpinigius perka magišką kardą. Tai tiesiog išgyvenimas.
Niūri visko dėjimo į burną etapo realybė
Kol komikso kūdikis kaupia turtus ir pergudrauja suaugusiuosius, mano dvynukės šiuo metu visą savo energiją skiria tam, kad susigrūstų į burną viską, ką randa. Dantų dygimas, be jokios abejonės, yra žiauriausias gamtos pokštas. (Mūsų pirktos pagrindinės tėvystės knygos 47 puslapyje siūloma išlikti ramiems ir spinduliuoti raminančią aurą dygstant dantukams, o tai man pasirodė visiškai nenaudinga 3 val. nakties, kai Evie bandė iškąsti skylę gipso kartono sienoje).
Kažkur po namus mėtosi mūsų kramtukas „Panda Teether“. Jis neblogas. Tai tiesiog maistinio silikono gabalėlis pandos formos. Evie graužia jį kaip šuo kaulą. Jis atlieka savo darbą, jame nėra jokių kenksmingų cheminių medžiagų, ir galite įmesti jį į indaplovę, kai pasidengia tomis tirštomis, klampiomis dygstančių dantų seilėmis. Kartais, kai jai nuobodu, ji meta jį man į galvą, kas nėra labai smagu, bet bent jau jis minkštas. Jei jūsų namuose auga „kandžiotojas“, verta vieną kramtuką įsimesti į vežimėlį – vien tam, kad apsaugotumėte savo pirštus.
Paliekant fantazijas užnugaryje
Galiausiai, apie 4 valandą ryto, mano žmona baigė 92-ąjį skyrių. Ji užrakino telefoną, giliai įkvėpė ir padėjo man atplėšti Evie nuo lovytės virbų. Mes neuždirbome jokios magiškos valiutos. Hercogas nepasirodė, kad mus išgelbėtų. Mes tiesiog vėl jas užmigdėme, išsėlinome iš kambario tarsi vagišiai ir krisdami atsidūrėme savo lovoje tam laikui, kuris dar liko iš šios nakties.
Tėvystė nėra žaidimas, kurį galite laimėti. Čia nėra jokio sistemos lango, jokių piniginių apdovanojimų, ir pusę laiko jūs visiškai neįsivaizduojate, ką darote. Bet retkarčiais, kai Isla išlaiko akių kontaktą ir apdovanoja mane pavargusia bedante šypsena, suprantu, kad viskas yra gerai.
Jei bandote išgyventi savo paties varginančią realybę ir jums reikia daiktų, kurie išties veikia be jokių nesąmonių, pažiūrėkite į mūsų tvarią kūdikių prekių kolekciją. Ji nenukaudins drakono, bet galbūt padės ištverti dar vieną popietę.
Netvarkingi, bet nuoširdūs D.U.K. (dažniausiai užduodami klausimai)
Ar vaiko elgesio „sužaidybinimas“ tikrai yra taip blogai?
Žiūrėkite, jei naudojate lipdukų lentelę mokydami vaiką naudotis naktipuodžiu – viskas gerai. Niekas nenori visą gyvenimą valyti šlapimo iš kilimo. Bet jei pradedate dalinti saldumynus ar žaislus vien už tai, kad jie sugebėjo valandą nemušti savo brolio ar sesers, kaip mane perspėjo gydytojas, iš esmės jūs mokote juos laukti kyšio už paprasčiausią padorumą. Vietoje to stenkitės girti už tai, kiek pastangų jie įdėjo. Tai vargina, bet tikrai geriau nei užauginti mažytį turto prievartautoją.
Kodėl mano kūdikis ignoruoja savo brangius elektroninius žaislus?
Nes jie visiškai perpildo pojūčius. Tie žaislai visą darbą atlieka už vaiką. Medinis lavinamasis stovas ar paprastas kaladėlių rinkinys priverčia jų smegenis iš tiesų perprasti fiziką ir judėjimą. Be to, jūsų kūdikiui visai nerūpi, kiek išleidote; jie greičiausiai būtų lygiai taip pat laimingi žaisdami su mediniu šaukštu ir tuščia kartonine dėže. Sutaupykite savo pinigus.
Ar tas „toksinis stresas“ yra tikras dalykas, ar tai tiesiog tėvų kaltės jausmo kurstymas?
Sprendžiant iš to, ką išskaičiau poliklinikos lankstinukuose, tai tikra. Tačiau nepanikuokite, jei reikia palikti juos verkti lovytėje dviem minutėms, kol nueisite į tualetą. Toksinis stresas atsiranda dėl chroniško, ilgalaikio emocinio apleistumo – kaip to mūsų išgalvoto draugo Hercogo atveju. Jei jūs iš esmės į juos reaguojate, juos apkabinate ir kalbatės su jais nesąmones visos dienos metu, jų mažoms smegenims viskas yra visiškai gerai.
Ar ekologiškos medvilnės smėlinukai tikrai verti papildomų pinigų?
Atvirai pasakius, taip, dažniausiai dėl to, kad jie nesuyra po dešimties skalbimų. Pigūs sintetiniai, kuriuos gavome dovanų, po kelių kelionių į džiovyklę virto kietais, braižančiais skudurais. Ekologiški gražiai tempiasi per jų masyvias galvas ir, atrodo, nesukelia tų keistų, sausų egzemos dėmelių, kurios atsiranda Evie po keliais.
Kaip nustoti jausti kaltę skaitant prastus internetinius komiksus vietoje knygų apie tėvystę?
Priimant tai, kad esate žmogus, kuriam reikia „išsijungti“. Negalite niekam įpilti iš tuščio puodelio, ir kartais to puodelio pripildymas reiškia skaitymą apie reinkarnuotą kūdikį, užsiimantį kapitalizmu. Atsikratykite kaltės jausmo. Jei jūsų vaikai pamaitinti ir saugūs, savo dvidešimt minučių laisvo laiko praleiskite lygiai taip, kaip patys norite.
Dalintis:
Kūdikių mišinys be laktozės: tėčio gidas pilvuko bėdoms spręsti
Netikėtas priklijuojamų nagų pavojus auginant mažylius