Laiškas sau į praeitį apie tą besilydantį „Kūdikis automobilyje“ lipduką

Mielas Tomai iš prieš šešis mėnesius,

Šiuo metu stovi dulksnoje prie „Tesco Extra“ parduotuvės, kairėje rankoje laikai pusiau suvalgytą, seilėse ištirpusį ryžių traputį, o dešinės rankos nykščio nagu įnirtingai gramdai geltono vinilo gabalėlį, kuris, regis, chemiškai susiliejo su tavo galiniu stiklu. Galvojai, kad elgiesi kaip atsakingas tėvas, kai pirkai tą nepaprastai lipnų ženklą, ar ne? Įsivaizdavai apsauginį mandagių vairuotojų burbulą, pagarbiai aplenkiantį tavo „Vauxhall Astra“ greitkelyje vien todėl, kad visam pasauliui pranešei, jog tavo reprodukciniai organai puikiai funkcionuoja.

Rašau tau iš netolimos ateities norėdamas pasakyti: nustok gramdyti, važiuok namo ir persvarstyk viską, ką, tavo manymu, žinai apie saugumą kelyje, nes iš esmės neteisingai supratai, kam iš tikrųjų skirtas tas mažas geltonas rombas.

Pirmiausia pakalbėkime apie atsiradimo mitą. Žinau, kad praėjusį antradienį „Reddit“ platybėse praleidai dvidešimt minučių skaitydamas tą bauginančią 1984-ųjų miesto legendą apie avariją, kai medikai per vėlai suprato, jog ant grindų guli kūdikis, ir tai neva sukėlė visą šią geltonų ženklų maniją. Tai visiška išmonė – vaiduoklių istorija nerimaujantiems naujiems tėvams, kuri idealiai maitina mūsų kolektyvinę neišsimiegojimo paranoją. Už tavęs greitkelyje važiuojantiems vairuotojams tavo ženklas vis tiek nerūpi, nes jie dažniausiai tiesiog naršo telefonuose arba bando suvalgyti dešrelę tešloje, stengdamiesi nepridrabstyti trupinių ant kelnių.

Paieškos grioviuose scenarijus

Štai tikroji, labai nepatogi tiesa, kurią mūsų slaugytoja netyčia užsiminė praėjusią savaitę, sverdama A dvynę (kuri šiuo metu visiškai iškritusi iš augimo kreivių, bet tai jau kito laiško tema). Gelbėjimo tarnybos po avarijos tikrai ieško šio ženklo, bet visai ne taip, kaip įsivaizduoji.

Jei vienas pats važiuoji į statybinių prekių parduotuvę pirkti lempučių – mėgaudamasis spengiančia tyla automobilyje be „Kiaulytės Pepos“ garso takelio – ir koks nors idiotas įvažiuoja tau į galą, greitosios pagalbos medikai ant stiklo pamatys tą išblukusį, amžinai prilipusį lipduką. Jei jie ištrauks tave iš nuolaužų ir ant galinės sėdynės nebus kūdikio, jie teisiškai ir moraliai privalės manyti, kad tavo vaikas iškrito pro langą. Esu beveik tikras, kad pagal protokolą jie privalo praleisti dvidešimt siaubingų minučių su žibintuvėliais šukuodami pakelės krūmus ir ieškodami kūdikio, kuris tuo metu iš tikrųjų sėdi savo maitinimo kėdutėje namuose ir mėto morkų tyrę į katiną.

Vienoje apklausoje, kurią atsitiktinai radau besislėpdamas pirmo aukšto tualete, teigiama, kad beveik visi mes tą ženklą paliekame visam laikui tiesiog todėl, kad pamirštame apie jį, ir taip netyčia paverčiame naudingą saugumo priemonę didžiuliu pagalbos tarnybų išteklių švaistymu. Taigi, užuot pirkęs nuolatinį vinilinį lipduką, kuris tik sumažins tavo automobilio perpardavimo vertę ir siųs policiją naršyti po aplinkinius laukus, tiesiog įsigyk magnetinį ženklą ar pigų lipduką su siurbtuku, kurį galėtum lengvai nuplėšti ir įmesti į daiktadėžę prieš važiuodamas su draugais į barą.

Tikroji tavo problema – skraidantis vandens buteliukas

Esi užsiciklinęs ties tuo lipduku, nes atrodo, kad darai kažką proaktyvaus, nors iš tikrųjų pavojingiausias daiktas tavo automobilyje šiuo metu yra tas kieto plastiko vaikiškas puodelis, laisvai besimėtantis ant galinės sėdynės. Jei teks staigiai stabdyti dėl į kelią išbėgusios lapės, staigaus stabdymo fizika – kurią miglotai prisimenu iš mokyklos laikų, bet neapsimesiu, kad visiškai suprantu, – diktuoja, kad viskas, kas nėra pritvirtinta, tampa mirtinu sviediniu.

Tai apima „iPad“, sunkius metalinius vandens buteliukus ir tavo orumą. Pritvirtink viską. Jei nenorėtum, kad profesionalus kriketo žaidėjas mestų tau tą daiktą į veidą, jis neturėtų laisvai mėtytis salone kartu su tavo vaikais.

Nustok rengti juos plastiku

Žinai, kas man šiais laikais sukelia daugiau avarinių situacijų nei prie pat galo prilipę vairuotojai? Išsiblaškymas prie vairo, nes B dvynė kažkur už mano kairės ausies klykia kaip sirena. Mes tris mėnesius spėliojome, kodėl ji taip nekenčia automobilinės kėdutės, manydami, kad ją pykina nuo važiavimo arba ji kenčia nuo egzistencinio nerimo.

Pasirodo, ji tiesiog kepė gyva pigiame poliesterio mišinyje, kuriame jautėsi taip, lyg būtų įvyniota į šiukšlių maišą šiltnamyje. Automobilinės kėdutės iš esmės yra izoliuoti kibirai; jose be proto kaupiasi kūno šiluma. Galiausiai aš palūžau ir beviltiškai naršydamas vėlai naktį nupirkau kelis „Kianao“ ekologiškos medvilnės smėlinukus be rankovių kūdikiams, ir klykimas liovėsi tiesiog kitą dieną.

Jie pagaminti iš 95 % ekologiškos medvilnės su trupučiu elastano, todėl puikiai kvėpuoja. Negaliu net apsakyti, koks tai didžiulis skirtumas, kai pro langus spigina saulė. Audinys neįtikėtinai minkštas ir po kiekvieno skalbimo tampa dar minkštesnis, o tai yra labai gerai, nes po neišvengiamų katastrofiškų sauskelnių „avarijų“ teks juos skalbti nuolat. Čia nėra jokių niežtinčių etikečių, kurios dirgintų jų jutimus, ir jokių sintetinių dažų, galinčių iššaukti tą egzemos lopinėlį pakinkliuose. Tiesiog aprenkite juos šiais kvėpuojančiais sluoksniais, jei šalta – užmeskite ant kojų pleduką, ir mėgaukitės tuo neįprastu jausmu, kai kelionė automobiliu būna rami.

Jei nori sutaupyti sau begalę nervų kitą mėnesį, kai prasidės karščio banga, tikriausiai turėtum pagalvoti apie viso jų sintetinio garderobo pakeitimą kvėpuojančiais medvilniniais drabužėliais.

Metro garbės ženklelis

Kalbant apie ženklus, pameni, kai Sara buvo šeštą mėnesį nėščia ir mes gyvenome 2-ojoje zonoje? Išgyvenome tą be galo nepatogų etapą, kai ji turėdavo brautis pro „Central Line“ metro spūstis, bandydama tyliai spinduliuoti nėščios moters, o ne žmogaus, ką tik suvalgiusio labai didelę makaronų porciją, aurą. Galiausiai paėmėme vieną iš tų nemokamų prisegamų „Kūdikis pakeliui!“ ženkliukų iš Londono transporto valdybos.

Tai lygiai toks pats psichologinis mechanizmas kaip ir su automobilio lipduku, bet jis tikrai puikiai veikia. Jis pašalina tą išskirtinai britišką paralyžių, kai tenka žodžiais prašyti nepažįstamojo užleisti vietą. Tu tiesiog stovi ten, leisdamas ženkliukui kalbėti už tave, kol koks nors susigėdęs keleivis su kostiumu pašoka iš vietos. Nuoširdžiai manau, kad jie turėtų sukurti tokią ženkliuko versiją tėvams, kurie velka dvigubus vežimėlius laiptais žemyn, nors įtariu, kad tada žmonės tiesiog dar labiau vengtų akių kontakto.

Žaislai, kurie lieka ant grindų

Žinau, kad dabar, desperatiškai bandydamas rasti būdą, kaip juos užimti kelionėje pas mamą, svarstai pirkti didelius medinius veiklos centrus ir kažkaip juos pritvirtinti prie galvos atlošų. Maldauju tavęs sustoti. Ir vėl – sviedinių fizika.

Tu iš tiesų nupirkai „Kianao“ medinį kūdikių lavinamąjį stovą, kuris buvo genialus pirkinys, bet tikrai ne automobiliui. Tai gražiai pagamintas A formos rėmas iš tikros, tvariai išgaunamos medienos, raminančių, žemės atspalvių, nuo kurių man nekraujuoja akys (skirtingai nei nuo tos rėkiančių spalvų plastikinės pabaisos, kurią mums padovanojo tavo sesuo). Dvynėms patinka gulėti po juo, daužyti mažą medinį drambliuką ir tekstūruotus žiedus, kas, pasak mūsų gydytojos, padeda joms ugdyti erdvės ir gylio suvokimą – nors aš jį labiausiai vertinu dėl to, kad jis nuperka man lygiai dvylika minučių, per kurias galiu išgerti dar karštą kavą.

Jis nuostabus, bet milžiniškas. Jis užima gerą trečdalį svetainės kilimo. Palik jį ant grindų, kur jam ir vieta, atokiau nuo judančių transporto priemonių.

Vienintelė priimtina pramoga automobilyje

Jei jau būtinai turi joms kažką duoti pagraužti, kol stovi M25 greitkelio spūstyje, duok tai, kas nesukels tau smegenų sukrėtimo, jei jos svies tai tau į pakaušį. Mes šiuo metu stipriai pasikliaujame silikoniniu kūdikių kramtuku „Panda“.

Jis visas pagamintas iš maistinio silikono, pakankamai minkštas, kad dideliu greičiu atsitrenkęs į ausies spenelį nepralietų kraujo, bet pakankamai patvarus, kad atlaikytų įnirtingą pikto, dantis auginančio mažylio kramtymą. Dėl plokščios formos jie tikrai gali jį išlaikyti patys ir nepamesti kas keturias sekundes, nors būk įspėtas: galiausiai rasi jį įstrigusį giliai vaikiškos kėdutės plyšyje, padengtą paslaptingomis apnašomis, kurios, įtariu, yra sutrupinti kukurūzų traškučiai, ir bijau net pagalvoti, kas dar.

Geriausia šio konkretaus kramtuko savybė yra ta, kad jame nėra jokių paslėptų kampelių, kur galėtų veistis pelėsis, todėl kai visgi iškrapštysi jį iš kėdutės griuvėsių, galėsi tiesiog įmesti į indaplovę. Kartais aš net prisimenu prieš kelionę įdėti jį dešimčiai minučių į šaldytuvą – atrodo, kad tai pakankamai apmarina jų patinusias dantenas, kad zyzimas liautųsi bent kelioms pirmosioms mylioms.

Taigi, Tomai iš prieš šešis mėnesius, štai tavo santrauka: atsitrauk nuo to amžino lipduko. Naudok magnetinį ženklą ir nuimk jį, kai važiuoji vienas. Pritvirtink savo vandens buteliukus. Aprenk mergaites kvėpuojančia ekologiška medvilne, kad jos savaime neužsiliepsnotų savo penkių taškų saugos diržuose. Ir, dėl Dievo meilės, nustok pirkti joms kieto plastiko žaislus į galinę sėdynę.

Jei turėsi progą, tikrai turėtum čiupti kelis minkštus silikoninius kramtukus ir visam laikui palikti juos daiktadėžėje – ateities aš tau bus be galo dėkingas, kai prasidės krūminių dantų dygimo etapas.

Tavo išsekęs,

Tomas

Dažniausiai užduodami klausimai, kuriuos „googlindavau“ 3 val. nakties

Ar pagalbos tarnyboms tikrai rūpi tas „Kūdikis automobilyje“ lipdukas?
Taip, net labai. Jei patenki į rimtą avariją ir tas ženklas matomas, jie yra išmokyti manyti, kad automobilyje buvo vaikas. Jei jie neranda kūdikio ant galinės sėdynės, jie tiesiogine to žodžio prasme iššukuos apylinkes ir griovius, darydami prielaidą, kad tavo vaikas iškrito iš transporto priemonės. Štai kodėl privalai nuimti ženklą, kai važiuoji vienas.

Kur iš tikrųjų turėčiau klijuoti tą ženklą?
Jei naudoji lipduką su siurbtuku arba magnetą (o taip ir turėtų būti), kabink jį galinėje kairėje automobilio pusėje. Jei užblokuoji savo galinio vaizdo veidrodėlio matomumą, nes centre prilipinai milžinišką geltoną rombą, ironiška, bet bandydamas išvengti pavojaus, pats sukuri didžiulę grėsmę saugumui.

Ar tas ženklas tikrai priverčia žmones nelipti man ant kulnų?
Remiantis mano itin ciniška patirtimi Londono keliuose – ne. Agresyviai vairuojantys žmonės paprastai nėra iš tų, kuriems staiga užplūstų tėviškos empatijos banga pamačius plastiko gabalėlį. Tikroji jo vertė yra vien tik informacinė, skirta gelbėtojams po nelaimingo atsitikimo.

O jei turiu dvynius, ar man reikia dviejų ženklų?
Ne, pakanka vieno ženklo, kad praneštum medikams, jog „šioje metalinėje dėžutėje yra mažų žmonių“. Jei apjuosi savo galinį langą penkiais skirtingais lipdukais, tavo automobilis atrodys kaip chaotiška skelbimų lenta, o tu tik apribosi savo matomumą.

Kaip man nuvalyti tą siaubingą klijų likutį nuo galinio stiklo?
Jei nepaisysi mano patarimo ir nupirksi nuolatinį vinilinį lipduką, tau prireiks baltojo acto, plastikinio gremžtuko (tik ne metalinio, antraip subraižysi stiklą) ir šventojo kantrybės. Pirmiausia pamirkyk lipduką šiltame muiluotame vandenyje, o tada pašlakstyk actu. Arba paprasčiausiai parduok automobilį.