Laiškas sau į praeitį: apie kūdikių memus ir išgyvenimą su dvynukėmis

Šiuo metu tu sėdi ant nuleisto klozeto dangčio pirmojo aukšto tualete, lygiai 3:14 nakties. Plytelės šaldo basas pėdas, o tu čia slepiesi. Žinau tai, nes aš esu tu, rašantis iš ateities – praėjus šešiems mėnesiams. Viršuje, A dvynukė ritmingai ir plonai cypia lyg delfinas – tai reiškia, kad ji pametė čiulptuką pačiame tamsiausiame lovytės kampe, o B dvynukė miega, bet kvėpuoja sunkiai ir grėsmingai lyg miniatiūrinė mafijos bosė, kuri bet kurią akimirką gali nubusti ir pareikalauti duoklės. Tu spoksai į šviečiantį ekraną, desperatiškai naršai „Instagram“ ir žiūri į memą su išprotėjusiu meškėnu didžiuliais paakiais, po kuriuo parašyta kažkas apie ketvirto mėnesio miego regresą. Tu juokiesi be garso, kad neprikeltum šuns.

Rašau norėdamas tau pasakyti kelis dalykus apie šį konkretų tavo gyvenimo momentą. Pirma, miego regresas nesibaigia; jis tiesiog evoliucionuoja į naujas, vis sudėtingesnes naktinio psichologinio karo formas. Antra, tau prireiks gerokai daugiau kavos nei šiuo metu manai esant legaliai leistina nusipirkti. Ir trečia – tie absurdiški interneto paveikslėliai, už kurių dabar laikaisi lyg už paskutinio sveiko proto šiaudo, iš tiesų bus vienintelis dalykas, padėsiantis tau išgyventi ateinantį šio cirko pusmetį.

Vonios kambario ekrano šventovė

Būtent dabar turbūt jauti didžiulę kaltės bangą, kad slepiesi vonioje spoksodamas į telefoną, kol tavo vaikai viršuje daro kažką, ką jie ten daro. Tikriausiai ką tik perskaitei ilgą, tobulai suformatuotą tėvystės nuomonės formuotojo (su smėlio spalvos lininiais marškiniais) įrašą, liepiantį branginti kiekvieną sekundę, nes dienos ilgos, o metai trumpi. Turėtum nedelsiant užblokuoti tą žmogų. Tau nereikia branginti 3 valandos nakties delfinų cypimo. Tau tiesiog reikia jį išgyventi.

Kūdikių memai, kuriuos kaupi išsaugotuose aplankuose – tie, kur mažyliai elgiasi kaip maži girti kambariokai, atsisakantys mokėti nuomą, tie apie tapimą žmogumi-servetėle, tie, kurie tobulai atspindi absoliutų, nulinės gravitacijos chaosą bandant įgrūsti klykiantį kūdikį į automobilinę kėdutę – štai kas yra tikroji tavo palaikymo grupė. Kai juokiesi iš tuščiu žvilgsniu į sieną spoksančio katino nuotraukos su užrašu „aš, bandantis prisiminti, koks buvo mano gyvenimas, kol nereikėjo pjaustyti vynuogių į mikroskopinius ketvirčius“, tu patiri trumpą, prabėgančią solidarumo akimirką su milijonais kitų žmonių, kurie šiuo metu taip pat yra ištepti neaiškiomis lipniomis substancijomis.

Šis tėčio, prižiūrinčio vaikus namuose, reikalas yra neįtikėtinai izoliuojantis. Stumi dvivietį vežimėlį per parką dulkiant lietučiui, linksėdamas kitiems tėvams, kurie atrodo lygiai taip pat ištikti lengvo šoko, bet niekas iš tiesų nepasako: „Šiandien verkiau virtuvėje, nes man nukrito skrebutis.“ Memai tai pasako už tave.

Medicininis pasiteisinimas dėl tavo interneto įpročių

Tau gali būti įdomu sužinoti, kad tavo naktinio naršymo įprotis iš tiesų gali turėti šiokios tokios fiziologinės naudos, nors esu visiškai nekvalifikuotas paaiškinti, kaip tai veikia. Gydytojas Patelis mūsų vietinėje poliklinikoje praėjusį mėnesį pažvelgė į mane su giliu gailesčiu, kai atėjau dėl užsitęsusio kosulio ir paklausiau, ar klausos haliucinacijos, kuriose girdžiu verkiantį kūdikį, yra normalu. Jis sumurmėjo kažką neaiškaus apie kortizolio lygį ir streso mažinimą, iš esmės leisdamas suprasti, kad jei nerasiu būdo nuleisti garą nuo įtampos išlaikant du mažus žmones gyvus, mano paties kūnas greičiausiai tiesiog pasiduos ir subyrės.

Man rodos, kažkur skaičiau – tikriausiai būdamas paracetamolio sirupo sukelto kliedesio rūke, bandydamas pataisyti kūdikių monitorių 4 valandą ryto – kad juokas iš absurdiškų dalykų išties apgauna smegenis ir priverčia išskirti endorfinus. Sveikatos priežiūros specialistė paskutinio vizito metu taip pat įteikė man blizgantį lankstinuką (47 puslapis siūlo išlikti ramiems per vaikų isterijas, o tai man pasirodė visiškai nenaudinga, kai laikai vaiką, kuris aktyviai bando trenkti galva tau į raktikaulį), kuriame buvo užsiminta, kad juokas stiprina imuninę sistemą. Neįsivaizduoju, ar mokslas tai patvirtina, bet turint omenyje, kad tu dar ne visiškai pasidavei naujausiam apokaliptiniam darželio marui, kurį mergaitės parsinešė namo, galbūt krizenimas iš katastrofiško sauskelnių sprogimo nuotraukos yra išties validi medicininė intervencija.

Tiesa, slypinti už „sauskelnių sprogimo“ juokelių

Kalbant apie sauskelnių sprogimus, aptarkime memus apie „kaknamius“. Tu manai, kad jie perdedami dėl komiško efekto. Galvoji: „Tikrai padaras, kuris suvalgė tik pusę skrebučio ir vieną sutrintą šilauogę, negali prigaminti tiek atliekų, kad tai paneigtų fizikos dėsnius.“ Tu toks, toks nuostabiai naivus.

Kitą antradienį tu pabandysi nusivesti dvynukes į tą madingą kavinę centre, norėdamas įrodyti sau, kad vis dar turi bent krislelį miesto žmogaus orumo. B dvynukė palauks, kol tu gurkšnosi savo keturis eurus kainuojančią „flat white“ kavą, ir tada paleis katastrofiškų proporcijų biologinį įvykį. Tai prasiverš pro sauskelnes. Tai prasiverš pro kelnes. Tai kils nugara aukštyn su tokio paties lygio greičiu ir pasiryžimu, kaip išsigandusi voverė lipa į medį. Tu nusineši ją į mikroskopinį kavinės tualetą, paguldysi ant abejotinos švaros vystymo stalo ir suprasi, kad tau teks novilkti stipriai suteptą drabužį per jos galvą.

Tai bus ta akimirka, kai norėsiu, kad prisimintum šį laišką. Tau reikės atsisakyti visų tų standžių, nepraktiškų masinės gamybos drabužėlių, kuriuos nupirkai, nes jie atrodė mieli, ir visam laikui pereiti prie „Kianao“ kūdikių smėlinuko iš ekologiškos medvilnės. Aš visiškai rimtai. Kai kavinėje ištiks nelaimė, savo didžiulei nuostabai atrasi, kad tie keisti besikertantys atvartai ant „Kianao“ smėlinuko pečių nėra kažkoks keistas šveicariškas mados pareiškimas. Tai vadinamieji laivelio formos pečiai (angl. envelope shoulders). Jie sukurti specialiai tam, kad visą drabužį galėtum nutraukti ŽEMYN per kūdikio kūną, o ne tempti katastrofos zoną per jos veidą ir įtepti į plaukus.

Tas smėlinukas yra vienintelė priežastis, dėl kurios man neteko palikti B dvynukės kavinės tualete ir pradėti naujo gyvenimo Pietų Amerikoje. Ekologiška medvilnė, be abejo, yra nuostabi jų jautriai odai, iš jos neįtikėtinai lengvai išsiplauna dėmės, bet atvartai ant pečių yra neįvertinto inžinerinio genijaus darbas. Jei nori išvengti mano patirto specifinio viešo pažeminimo, galbūt norėtum pasižvalgyti į „Kianao“ ekologiškus kūdikių drabužius prieš bandydamas įgyvendinti tą kavinės išvyką.

Kramsnojimo fazė ir kompromisai pandos pavidalu

Netrukus po incidento kavinėje susidursi su dygstančių dantų ryklio faze. Tikriausiai matei tą memą, kuriame saldus, angeliškas kūdikis virsta didžiuoju baltuoju rykliu tą pačią sekundę, kai pirštas priartėja prie jo burnos. Tai ne juokas. A dvynukei dabar dygsta krūminiai dantys, ir prie mano rankų ji artėja su velosiraptoriaus plėšriu išskaičiavimu.

Tu išbandysi viską. Išbandysi šaldytas frotines servetėles, kurios ištirps per tris sekundes ir paliks balą ant kilimo. Bandysi masažuoti jos dantenas savo piršto krumpliu, dėl ko liks įkandimo žymė, kurią teks aiškinti prekybos centro kasininkei. Galiausiai nusipirksi „Kianao“ kramtuką „Panda“.

Žiūrėk, būsiu su tavimi visiškai atviras: jis tiesiog normalus. Ta prasme, tai silikono gabalas pandos formos, kurį dvynukės svies ant virtuvės grindų maždaug keturiasdešimt kartų per dieną, o tau teks jį pakelti ir nuplauti. Bet silikonas yra pakankamai minkštas, kad A dvynukė nustotų bandyti graužti grindjuostes, be to, jis turi mažas tekstūruotas detales ant letenėlių, kurias ji kramsnoja valandų valandas kaip šuo sintetinį kaulą. Tai ją nuramina, neleidžia jai kandžioti sesers, o patį kramtuką galima plauti indaplovėje. Šiuo tavo gyvenimo etapu galimybė plauti daiktą indaplovėje yra pagrindinis kriterijus, nulemiantis, ar tas daiktas turi vietą tavo namuose.

Tavo požiūris į ryškiaspalvį plastiką

Turime pasikalbėti apie svetainės grindis. Šiuo metu tu tiki teorija, kad augindamas du mažylius gali išlaikyti minimalistinius, estetiškus namus. Tu atsisakysi pirkti tuos milžiniškus plastikinius ūkio gyvūnus, kurie baugiai dainuoja pro šalį traukiančiu balsu, kai užlipi ant jų tamsoje.

Pritariu tau dėl plastiko, bet kovą dėl grindų ploto tu pralaimėsi. Padovanotą elektroninį sintezatorių išmesi jau po savaitės, nes jo baterijos „mistiškai“ išsikraus, o tu kategoriškai atsisakysi jas pakeisti. Vietoj to leistis į kompromisą su „Kianao“ mediniu lavinamuoju lanku kūdikiams. Jis tikrai atrodo kaip baldas, o ne kaip ryškių spalvų sprogimo nuolaužos. Medinis rėmas yra pakankamai tvirtas, kad B dvynukė negalėtų jo akimirksniu išmontuoti, o maži kabantys žaisliniai gyvūnėliai suteikia joms ką daužyti rankutėmis, kol tu guli išsitiesęs ant kilimo šalia jų, spoksodamas į lubas ir bandydamas prisiminti, koks jausmas yra išmiegoti visą naktį.

Pastaba apie skaitmeninį orumą

Ilgainiui pasieksi tokį išsekimo lygį, kai pradėsi svarstyti galimybę paskelbti nuotrauką, kurioje A dvynukė, visiškai išsitepusi makaronais su Bolonijos padažu, nevaldomai kūkčioja dėl nukritusio šaukšto – vien tam, kad gautum kelis užjaučiančius „patiktukus“ iš žmonių, su kuriais nebendravai nuo universiteto laikų. Bet užuot tai daręs, turbūt turėtum tiesiog nusiųsti nuotrauką mamai asmenine žinute ir uždaryti programėlę, kol nesugadinai savo dukros skaitmeninio pėdsako ateičiai.

Memai skirti tau vartoti, o ne kurti, naudojant savo paties vaikus kaip pagrindinį juokelį. Išlaikyk chaosą privačiu, humorą – juodu, o savo lūkesčius dėl švarių namų laikyk tvirtai numestus kažkur į patvorytę.

Tau sekasi visai neblogai, Tomai iš praeities. Mergaitės laimingos, net jei tu iš esmės esi vaikštantis zombis, varomas šalta kava ir netinkamais interneto juokeliais. Prieš vėl grįždamas prie spoksiojimo į lubas ir laukimo ryto žadintuvo, užsuk į „Kianao“ tvarių prekių kūdikiams parduotuvę ir apsirūpink tais smėlinukais su išradingaisiais atvartais ant pečių. Vėliau man padėkosi.

Klausimai, kuriuos dažnai užduodu sau 4 valandą ryto

Kodėl aš taip stipriai tapatinuosi su pakvaišusiais tėvystės memais?
Nes to absoliutaus absurdo, kurį patiri stengdamasis išlaikyti gyvą mažą, polinkį į savižudybę turintį žmogutį, neįmanoma apdoroti normaliu, racionaliu mąstymu. Kai funkcionuoji po fragmentuoto miego, o pagrindinis tavo pašnekovas turi žodyną, sudarytą vien iš žodžio „ne“, nuotrauka su skeletu, laukiančiu, kol mažylis apsiaus batus, patvirtina tavo realybę taip, kaip geranoriškos patarimų knygos tiesiog negali.

Ar dėl šių juokelių tampu cinišku tėvu?
Paklausiau savęs šito, kai nusijuokiau iš vieno ypač juodo pokšto apie viso vaiko išmetimą į šiukšliadėžę, kai jis atsisako miegoti pietų miego. Tiesa ta, kad cinizmas yra tik apsauginis sluoksnis virš sekinančiai milžiniško meilės kiekio. Jei nejuokautume apie tą grynąjį vargą per sunkiausius momentus, mes paskęstume nerime bandydami viską daryti tobulai. Memai yra slėgio vožtuvas, o ne tavo charakterio trūkumas.

Ar jos kada nors išmiegos visą naktį, kad galėčiau nustoti žiūrėti į telefoną tamsoje?
Nežinau, bičiuli. A dvynukė praėjusį mėnesį išmiegojo visą naktį lygiai tris kartus, ir kiekvieną kartą aš vis tiek pabudau 3 nakties aklos panikos apimtas, įsitikinęs, kad įvyko kažkas katastrofiško. Tavo kūnas pamiršta, kaip miegoti. Tad, kol esi pabudęs, gali bent jau pasimėgauti meškėnų paveikslėliais.

Ką daryti, kai memas tampa realybe ir viskas aplinkui ištepta kūno skysčiais?
Tu išrengi vaiką, išsirengi pats, įmeti „Kianao“ smėlinuką į skalbyklę (ačiū dievui už išmaniuosius petukus) ir įkeli juos į vonią. Tada stovi prie vonios, žiūri, kaip jos su begaliniu užsidegimu taško vandenį per kraštus, ir supranti, kad rytoj šita konkreti katastrofa tikriausiai bus tiesiog dar vienas juokelis, iš kurio juoksiesi savo telefone.