Laiškas sau: kaip ištverti kūdikio angeliuko netektį

Sėdite ant vonios grindų laikydama plastikinę lazdelę su dviem rausvomis linijomis ir visiškai nenutuokiate, kad lygiai po dvidešimt dviejų savaičių sėdėsite ant tų pačių plytelių laikydama kartoninę prisiminimų dėžutę iš ligoninės. Fone dūzgia skalbimo mašina. Vyriausias vaikas daužo mediniu šaukštu į grindjuostes, visiškai pateisindamas savo, kaip vaikščiojančio įspėjamojo pavyzdžio, reputaciją. Skaičiuojate gimdymo datas ir mintyse perstumdote baldus miegamuosiuose, kad tilptų ketvirta lovytė. Jūs nė nenumanote, kas laukia, ir, atvirai kalbant, džiaugiuosi, kad nežinote. Nes jei žinotumėte, kaip po šešių mėnesių skambės ta spengianti tyla ultragarso kabinete, niekada nepakiltumėte nuo tų grindų.

Rašau tai, nes niekas nesako tiesos apie kūdikio netektį. Ligoninėje dalijami lankstinukai yra sterilūs ir beverčiai, pilni pastelinių spalvų ir klinikinių terminų. Mano ginekologė kažką sumurmėjo apie tai, kad vienas iš keturių – o gal vienas iš penkių, per tą smegenų rūką net nepamenu – nėštumų baigiasi būtent taip. Lyg man turėtų pasidaryti lengviau nuo žinojimo, kad ketvirtadalis moterų, perkančių maistą prekybos centre, vaikšto su tokiu pačiu dusinančiu svoriu krūtinėje. Statistika nereiškia visiškai nieko, kai būtent tu rankose laikai tą mažytę kepuraitę.

Fizinė išdavystė, kurią jie nutyli

Knygose mėgstama kalbėti apie jūsų emocinę būklę, bet aš būsiu atvira: fizinės pasekmės yra žiaurus, iškrypėliškas pokštas. Mano gydytoja lyg ir numojo ranka į fizinį atsigavimą, sakydama, kad hormonai drastiškai nukris ir aš kelias savaites kraujuosiu. Tai šimtmečio nuvertinimas. Prabudus praėjus trims dienoms po išvykimo iš ligoninės, jums pradės gamintis pienas kūdikiui, kurio nėra. Tai kelia fizinį skausmą, krūtinėje jausitės taip, lyg ten būtų prikrauta karštų akmenų, o jūsų kūnas tiesiog maldaus pamaitinti vaiką, kurio neturite.

Mano močiutė patarė man stipriai suveržti krūtinę elastiniais bintais, kaip jos darydavo septintajame dešimtmetyje, kas, esu beveik tikra, yra nuostabus būdas užsidirbti ūmų mastitą – tesaugo ją Dievas. Aš jos nepaisiau ir stovėjau po karštu dušu verkdama, kol vanduo tapo ledinis, kišdama atšaldytus kopūstų lapus į savo sportinę liemenėlę, nes viena mama „Facebook“ grupėje sakė, kad tai padeda. Iš dalies padėjo, o gal mano kūnas tiesiog pagaliau gavo žinutę, kad vaiko kambarys tuščias. Tereikia leisti sau raudoti į drėgnus rankšluosčius, kol šuo į tave spoksos, nes bandymas apsimesti stipria tik dar labiau padidina fizinį krūtinės skausmą.

Ką daryti su daiktais, kuriuos nusipirkome per anksti

Esame biudžetą planuojanti šeima, o tai reiškia, kad aš paprastai laukiu iki trečiojo trimestro, kad ką nors pirkčiau, naršydama po „Facebook Marketplace“ ieškodama gerų pasiūlymų. Bet šį kartą aš paskubėjau. Prisipirkau daiktų. Ir susidūrimas su tais daiktais po to, kas nutiko, yra tikrų tikriausias minų laukas.

Buvau užsakiusi šį organinės medvilnės smėlinuką kūdikiui iš „Kianao“ iškart po to, kai pranešėme apie nėštumą. Tiesą sakant, jis visai paprastas. Turiu omeny, tai tik paprastas baltas smėlinukas be rankovių. Jis minkštas ir neturi jokių braižančių etikečių, kas yra smagu, bet jis kainavo daugiau nei kelių vienetų pakuotė iš prekybos centro ir, atvirai kalbant, tai tik medžiagos gabalėlis. Nežinojome, ką daugiau su juo daryti, todėl sulankstėme jį į mažytį tvarkingą kvadratėlį ir padėjome į medinės prisiminimų dėžutės dugną. Dabar jis kvepia kedro mediena.

Kita vertus, medinis vaivorykštės formos žaidimų lankas mane palaužė pačia geriausia to žodžio prasme. Nusipirkau jį impulsyviai, nes jau buvau atidavusi tuos garsius, erzinančius plastikinius veiklos centrus, kuriuos naudojome trims vyresniems vaikams, ir norėjau kažko, kas neatrodytų taip, lyg mano svetainėje sprogo cirkas. Kai praradome kūdikį, jis tiesiog stovėjo kambario kampe. Mano vyras vis švelniai siūlėsi jį išardyti ir nunešti į palėpę, bet aš griežtai uždraudžiau jį liesti. Tas mažas medinis drambliukas ir vaivorykštės lankai man tapo kažkokiu keistu, užsispyrusiu vilties simboliu. Man reikėjo jį matyti. Kartais jums tiesiog reikia fizinio objekto, užimančio vietą jūsų namuose, kad įrodytų, jog jūsų kūdikis egzistavo ir buvo svarbus.

Jei skaitote tai spoksodama į kambarį, pilną kūdikio daiktų, į kuriuos negalite nei žiūrėti, nei prisiversti jų supakuoti, galite tiesiog pasižvalgyti po „Kianao“ kūdikių kolekciją, kad nukreiptumėte mintis penkioms minutėms, kol geriate atvėsusią kavą.

Paguodos maisto brigada ir jų siaubingos nuomonės

Turite pasiruošti geras intencijas turinčioms moterims iš bažnyčios ir kaimynystės mamoms, kurios atneš jums keptų makaronų ir prišnekės pačių kvailiausių dalykų, kokius esate girdėję savo gyvenime. Viskas prasideda nuo galvos palenkimo. Žinote, apie ką kalbu. Tas gailus, liūdnų spanielio akių žvilgsnis, kuriuo jos apdovanoja jus daržovių skyriuje, prieš ištiesdamos ranką ir nekviestos paliesdamos jūsų petį.

Tuomet prasideda religinis toksiškas pozityvumas. Jei dar bent vienas žmogus man pasakys, kad dangui tiesiog prireikė dar vieno angeliuko, aš tikriausiai švystelsiu stiklinį kepimo indą per vitražo langą. Man nesvarbu, kokia jūsų teologija, sakyti gedinčiai motinai, kad Dievas jos vaiko norėjo labiau nei ji, yra žiaurus šlamštas, užmaskuotas kaip paguoda. Mes neturėtume laidoti savo vaikų, ir apipynus tai gražiais žodžiais apie debesyse žaidžiančius angelėlius, žemė nepasidaro nė kiek šiltesnė.

Ir net nepradėkite kalbėti apie tą grupelę su savo „Bent jau turi kitus tris vaikus!“. Taip, aš puikiai suvokiu, kad turiu tris vaikus iki penkerių metų, kurie šiuo metu griauna mano namus. Žinau, kad mano keturmetis ką tik su nenusiplaunančiu markeriu ant virtuvės spintelių nupiešė didelį nerimą keliantį Betmeno portretą. Aš juos beprotiškai myliu. Tačiau gyvi vaikai stebuklingai neužglaisto atsivėrusios tuštumos, kurią paliko miręs vaikelis. Jie nėra tarpusavyje sukeičiamos dėlionės detalės.

Kai kaimynė tiesiog nevikriai padavė man butelį pigaus vyno ir pasakė: „Visa tai yra toks mėšlas“, aš ją tiesiog apkabinau.

Tarp kitko, mano mama atvažiavo padėti sunkiausiu metu ir atvežė šias minkštas vaikiškas kaladėles mažyliams, kad jie man netrukdytų. Tiesą sakant, jos genialios, nes vaikai gali jomis svaidytis vienas kitam į galvą skersai svetainę ir niekas negauna smegenų sukrėtimo – tai buvo bene vienintelis saugumo užtikrinimas, kurį tuomet pajėgiau suvaldyti.

Tatuiruotė nedideliame prekybos centre

Nesu tatuiruočių mėgėja. Aš tiesiog krūpčioju nuo kasmetinio skiepo nuo gripo, o mintis apie pinigų švaistymą nuolatiniam kūno piešiniui, kai maisto produktai kainuoja pasakiškus pinigus, paprastai priverčia mano praktišką sielą virpėti. Tačiau gedulas verčia daryti tai, ko niekada nemanei darysianti.

Praėjus trims mėnesiams po to, kai netekome kūdikio, keturiasdešimt minučių važiavau į tatuiruočių saloną, įsikūrusį tarp valyklos ir pigių alkoholinių gėrimų parduotuvės. Valandą sėdėjau vinilinėje kėdėje ir pasidariau mažytę angeliuko tatuiruotę tiesiai ant vidinio šonkaulių lanko. Skaudėjo velniškai stipriai, kas, atvirai pasakius, suteikė nepaprastą palengvėjimą. Aš norėjau, kad skaudėtų. Man reikėjo fizinės žymės ant kūno, kuri atitiktų tą nematomą randą mano krūtinėje. Tatuiruotė yra labai maža, tik minimalistinis kontūras, ir niekas jos niekada nemato, nebent esu su maudymosi kostiumėliu. Bet aš žinau, kad ji ten. Kiekvieną kartą, kai ranka brūkšteliu per šoną, aš prisimenu.

Išgyventi tą kalendoriaus datą

Numatytos gimdymo datos artėjimas mėnesių mėnesius kabos virš jūsų kaip tamsus audros debesis. Jūs jos bijosite. Planuosite visą dieną pragulėti lovoje užtrauktomis žaliuzėmis, ignoruodama telefoną ir leisdama mažyliams visus tris kartus per dieną valgyti sūrius krekerius žuveles.

Bet kai ta diena iš tiesų išaušta, tai būna tiesiog paprastas antradienis. Saulė vis tiek teka. Šiukšliavežė vis dar burzgia gatve. Atrodo be galo neteisinga, kad pasaulis nesustoja suktis. Mes nupirkome mažytį keksiuką iš parduotuvės, uždegėme vieną žvakutę ir leidome vyresniems vaikams ją užpūsti. Buvo daug chaoso, trimetis verkė, nes norėjo šokoladinio, o ne vanilinio keksiuko, ir viskas buvo absoliučiai netobula. Tačiau mes tai išgyvenome.

Patikėkite, nėra jokio slapto žemėlapio, kaip tai išgyventi. Jei šiuo metu sėdite tamsoje ir naršote telefone, o ant jūsų kaklo džiūsta ašaros, man be galo, be proto gaila. Pasirūpinkite savimi. Būkite negailestinga brėždama savo ribas. O jei jums reikia nusipirkti kokį nors atminimo daiktą, arba esate draugė, beviltiškai ieškanti, ką galėtumėte nusiųsti vietoje dar vieno riebaus troškinio, galite peržiūrėti „Kianao“ dovanas kūdikiams čia.

Klausimai, kuriuos žmonės užduoda, kai nežino, ką pasakyti

Kiek laiko kraujuojama po kūdikio netekties?

Mano gydytoja užsiminė apie „nuo dviejų iki šešių savaičių“ laikotarpį, kas, atvirai sakant, yra absurdiškai nekonkretu. Mano atveju kraujavimas buvo gausus apie savaitę, o vėliau tai buvo tiesiog įkyrus, varginantis priminimas dar tris savaites. Tačiau labiausiai pribloškia hormonų krizė. Vieną akimirką jums viskas gerai, o kitą – jūs verkiate prievažiavime, nes išmetėte raktus. Jei paketai permirksta akimirksniu arba kyla temperatūra, žinoma, skambinkite gydytojui, bet kitu atveju, jūsų kūnui prireikia jo lėto, agonizuojančio laiko, kad suprastų, jog jis nebėra nėščias.

Ką pasakyti draugei, kuri ką tik prarado kūdikį?

Tiesiog bet ką, tik ne „viskas vyksta dėl tam tikros priežasties“. Paminėkite kūdikio vardą, jei tėvai jį davė. Atvežkite tualetinio popieriaus ir vienkartinių lėkščių, kad jai nereikėtų plauti indų. Parašykite žinutę: „Galvoju apie tave, į šią žinutę tikrai nebūtina atsakyti.“ Nereikalaukite nuolatinių naujienų. Tiesiog būkite tylus, paslaugus ramstis, kuris nebijo jos ašarų.

Ar turėtume surengti atsisveikinimo ceremoniją?

Darykite tai, ką turite daryti, kad išgyventumėte. Vieni kviečia visą bažnyčios bendruomenę ir surengia gražias, formalias pamaldas su gėlėmis ir muzika. Mes dviese nuvažiavome prie ežero, iš termoso gėrėme prastą kavą ir verkdami mėtėme akmenukus į vandenį. Nėra jokio vieno teisingo būdo pagerbti savo kūdikį. Jei norite laidotuvių – surenkite jas. Jei norite pasodinti medį kieme ir niekada apie tai nekalbėti viešai – taip ir padarykite.

Kaip paaiškinti kūdikio mirtį savo mažiems vaikams?

Paaiškinkite viską šokiruojančiai paprastai. Vaikai nesupranta eufemizmų. Kai savo vyriausiajam pasakiau, kad kūdikis „miega danguje“, jis dvi savaites paniškai bijojo eiti pietų miego, nes manė, kad neatsibus. Turite naudoti tikrus žodžius, net jei jie stringa gerklėje. Mes tiesiog pasakėme: „Kūdikio kūnelis nustojo veikti ir jis mirė. Mes esame labai liūdni.“ Jie užduos tuos pačius tiesmukus klausimus šimtą kartų, ir kiekvieną kartą skaudės lygiai taip pat, bet galiausiai tai tiesiog taps jūsų šeimos istorijos dalimi.

Ar gedulas kada nors iš tiesų praeina?

Ne, ir aš nenorėčiau, kad praeitų. Gedulas – tai tiesiog meilė, kuri neturi kur dėtis. Jis nustoja atrodyti kaip aštrus peilis, smingantis į plaučius kiekvieną pabudimo akimirką, ir galiausiai virsta buku mauduliu, kurį tiesiog išmoksti nešiotis savo kišenėje. Bus dienų, kai juoksitės susiėmę už pilvų, ir bus dienų, kai per radiją išgirsta daina sugadins jums visą popietę. Jūs tiesiog išsiplečiate, kad padarytumėte tam vietos.