Sėdėjau ketvirtajame apžiūrų kabinete su savo vyriausiuoju, Beau. Buvau taip suprakaitavusi, kad mano mėgstamiausi smėlinės spalvos marškinėliai buvo visiškai šlapi, bet vis tiek bandžiau apsimesti, jog viską kontroliuoju. Jam buvo keturi mėnesiai, jis buvo visiškai nuogas, išskyrus seilėmis permirkusias sauskelnes, ir įnirtingai graužė mano automobilio raktelius, nes man kažkaip pavyko palikti absoliučiai visus žaislus namuose ant virtuvės stalviršio. Atvykome čia didžiajam skiepų raundui, ir man iš baimės tiesiog suko vidurius. Visą savaitgalį ignoravau savo „Etsy“ užsakymus ir iki antros nakties skaičiau be proto gąsdinančius mamyčių tinklaraščius. Buvau šventai įsitikinusi, kad turiu ten nužygiuoti ir pareikalauti kažkokio individualaus skiepų plano. Beau yra tarsi gyvas pavyzdys, koks nerimas apima tapus mama pirmą kartą, o tas antradienio rytas buvo absoliutus mano internetinės paranojos epogėjus.

Būsiu su jumis atvira – internete tiek daug prieštaringos informacijos, kad bet koks sveiko proto žmogus gali prarasti ryšį su realybe. Savo telefone turėjau visą aplanką, kuris taip ir vadinosi – „kudykiu sveikata“, nes trečią nakties žindydama ir viena ranka panikuodama spaudžiau mygtukus, išsaugodama kiekvieną forumo įrašą, kokį tik rasdavau. Vidury nakties atrodė taip protinga pasidomėti atidėtu kūdikių skiepijimo grafiku, galvojant, kad galiu apsaugoti jo mažytį organizmą viską išskaidydama į mažas porcijas. Bet tada pateka saulė, pažvelgi į savo realų biudžetą ir supranti, kad vos sukrapštai pinigų elektros sąskaitoms, jau nekalbant apie degalus, kad kas tris savaites važinėtum į miestą dėl vieno dūrio.

Laukiamojo kambario iliuzija

Pakalbėkime apie tą visišką nesąmonę, kuri vadinasi „sveikų vaikų“ zona gydytojo laukiamajame. Jie pastato tokią nedidelę pertvarėlę, lyg mikrobai gerbtų įsivaizduojamas ribas, ir palieka tave sėdėti tvirtai glaudžiant savo tyrą, pažeidžiamą kūdikį, kol penkiametis „sergančiųjų“ pusėje agresyviai kosti į bendrą oro cirkuliacijos sistemą. Tai toks psichologinio kankinimo lygis, kuriam niekas tavęs neparuošia, kai dar tik laukiesi ir džiaugsmingai renkiesi dažų spalvas vaiko kambariui.

O kur dar tos laukiamojo kėdės – visada kažkokio keisto 1990-ųjų melsvo atspalvio ir nuolat lipnios, nesvarbu, kokiu paros metu ten atvyktum. Net nenoriu galvoti apie tą medinį karoliukų labirintą kampe, kuris dezinfekcinės servetėlės nematė kokį dešimtmetį, bet prie kurio kiekvienas mažylis instinktyviai traukiamas lyg kandis prie neįtikėtinai užkrečiamos liepsnos. Sėdi sau bandydama savo kūnu sukurti fizinį apsauginį lauką aplink savo kūdikį, prakaituoji ir skaičiuoji tikslią oro lašelių trajektoriją nuo vaiko kitame kambario gale, kuris kaip tik tuo metu laižo kėdės atlošą.

Visą tą laiką tik meldiesi, kad tavo pavardę pakviestų greičiau, nei tavo mažylis nuspręs pilnai „pridaryti“ savo šventinius pas-daktarą-einam drabužėlius. Agresyviai pasirašiau ant krūvos dokumentų neskaičiusi nė žodžio ir padaviau registratorei savo banko kortelę, nes tas mokestis už vizitą nieko nelaukia.

Ką apie visa tai manė mano mama

Mano mama, duok Dieve jai sveikatos, absoliučiai niekuo nepadeda, kai aš prisigalvoju visokių baimių dėl medicininių reikalų. Vakare prieš vizitą ji užsuko atvežti troškinio ir stebėjo, kaip aš iš streso minu skylę svetainės kilime. Jos indėlis į mano psichologinį išsekimą buvo atsainus leptelėjimas, kad „jos laikais“ vaikai iš viso gaudavo kokius tris skiepus, važinėdavo pikapų gale be jokių autokėdučių, ir visi užaugo sveiki bei gyvi. Myliu šią moterį, bet jos nenaudingų istorinių faktų taikymas šiuolaikinei medicinai tiesiog verčia trūkčioti akį.

Ji nori gero, bet sakyti tūkstantmečio kartos tėvams „nesijaudinkite, mes išgyvenome“, reiškia visiškai ignoruoti faktą, jog dabar mes turime prieigą prie per didelio kiekio informacijos. Negaliu tiesiog „atžinoti“ to, ką perskaičiau internete, net jei pusė to yra visiška nesąmonė, parašyta žmogaus, bandančio man įkišti eterinius aliejus. Bandymas išlaikyti pusiausvyrą tarp mamos liaudiškų „išgyvenusiojo klaidų“ ir gąsdinančių grafikų, kuriuos radai feisbuke, yra savotiška proto gimnastika, po kurios lieki išsekusi dar nepasiekusi poliklinikos durų.

Tikrasis pokalbis su daktare Miller

Kai daktarė Miller pagaliau įėjo, ji turbūt galėjo užuosti mano paniką. Ji – griežta ir visko mačiusi moteris, kuri net nekrūptelėjo, kai aš išsitraukiau savo suglamžytą, ašaromis sulaistytą klausimų užrašų knygutę. Pradėjau malti kažką apie ilgesnius tarpus tarp skiepų ir imuninės sistemos perkrovą, o ji tiesiog sėdėjo, kantriai linksėjo ir galiausiai švelniai, bet tvirtai užbaigė visą šitą mano paranoją.

The actual conversation with doctor Miller — Surviving the Vaccine Schedule for Babies Without Losing Your Mind

Iš to, ką ji paaiškino, jų maži kūneliai jau kasdien kovoja su milijonu skirtingų mikrobų vien gyvendami namuose su šunimi ir kilimu, kurį tikriausiai reiktų išsiurbti, tad ta mikroskopinė antigenų dalelė skiepuose yra tik lašas jūroje. Manau, kad taip viskas ir veikia, nors esu tikra, kad ji nupiešė man schemą kitoje receptų lapelio pusėje, kuri tuo metu atrodė kur kas logiškesnė. Ji tiesiai šviesiai pasakė, kad atidedant standartinį skiepų kalendorių, tiesiog pailgėja laikas, kai jie gali pasigauti ką nors tikrai baisaus maisto prekių parduotuvėje. Be to, tai garantuoja, kad Beau jos kabinetą asocijuos su badymu kiekvieną mielą mėnesį, užuot viską atlikus vienu kartu.

Kai seselė atneša padėklą

Yra toks labai specifinis, siaubingas garsas, kurį skleidžia maži plastikiniai adatų dangteliai, kai seselė juos nuima, ir jis aidi tame mažytėme kabinete. Tą dieną dirbusi slaugytoja neturėjo jokio empatijos jausmo ir judėjo su brutaliu efektyvumu žmogaus, kuris tiesiog nori greičiau išeiti pietų pertraukos. Ji liepė man prispausti jo kojytes, kas tiesiogine to žodžio prasme yra pats nenatūraliausias jausmas pasaulyje, kai kiekviena tavo kūno ląstelė rėkia saugoti savo vaiką.

Su Beau išmokau karčią pamoką, kad tiesiog turi įbrukti jam krūtį arba buteliuką, vilkėti marškinėlius, ant kurių tau absoliučiai negaila sulaukti atpylimo, ir laikytis iš paskutiniųjų, be perstojo atsiprašinėjant savo vaiko. Jis klykė tokiu baisiu, išdavystės kupinu riksmu, dėl kurio man akyse iškart pasirodė karštos ašaros, o jo mažas veidelis visiškai pamėlo, kol pagaliau atgavo kvapą. Viskas trunka gal kokias dešimt sekundžių, bet laikas slenka it tiršta melasa, kai tavo kūdikis žiūri į tave taip, lyg būtum atidavusi jį suėsti vilkams.

Jei su siaubu laukiate šių vizitų, galbūt vertėtų pagalvoti apie raminančios aplinkos sukūrimą namuose, kad kompensuotumėte poliklinikos chaosą. Peržiūrėkite mūsų ekologiškų kūdikių drabužėlių kolekciją, kur rasite kažką neįtikėtinai švelnaus apvilkti juos prieš einant pas gydytoją, nes komfortas yra svarbiausia, kai jie jaučiasi prastai.

Ta sunki pirmoji naktis namuose

Kelionė namo automobiliu paprastai būna rami, nes jie tiesiog lūžta iš visiško išsekimo po verkimo, o tai suteikia tau apgaulingą ramybės jausmą. Bet tada ateina vakaras, ir viskas pasikeičia lyg paspaudus mygtuką. Mano antrajai dukrytei šešių mėnesių skiepai sutapo su ta pačia savaite, kai nusprendė dygti pirmasis dantukas, o tai, esu įsitikinusi, buvo žiaurus visatos pokštas. Ji tapo laukiniu, nelaimingu mažu padarėliu su nedidele temperatūra, stipriai trinančiu veiduką man į raktikaulį ir skleidžiančiu gailius inkštimo garsus.

That rough first night at home — Surviving the Vaccine Schedule for Babies Without Losing Your Mind

Griebiausi savo slaptų gudrybių ir ištraukiau silikoninį ir bambukinį pandos kramtuką kūdikiams, kuris tą naktį, nuoširdžiai pasakius, išgelbėjo mano sveiką protą. Ji įsikibo į tą mažą bambuko tekstūros rankenėlę lyg į savo gelbėjimosi ratą ir įnirtingai graužė pandos ausytes. Jis turi nuostabius, įvairios tekstūros paviršius, kurie, regis, atitraukė jos dėmesį nuo skaudančios kojos ir temperatūros, leisdami nukreipti visą tą piktą, niurzgančią energiją į kramtymą. Jis visiškai netoksiškas ir saugus plauti indaplovėje, o tai tiesiog fantastiška, nes kai bandai susitvarkyti su irzliu kūdikiu po vizito pas gydytoją, niekas neturi nei laiko, nei psichologinių jėgų stovėti prie kriauklės ir plauti gležnus žaisliukus rankomis. Jis buvo vertas kiekvieno cento vien už tas dvidešimt tylos minučių, kurias man padovanojo, kol laukėme, kada suveiks vaistukai nuo skausmo.

Kita vertus, buvome gavę dovanų šį medinį sensorinį meškiuko kramtuką-barškutį, ir, būsiu atvira, mums jis buvo tik šiaip sau. Supraskit mane teisingai, jis atrodo be galo mielai gulėdamas ant lentynos vaiko kambaryje, o nėrimo darbas tikrai gražus, bet kai reikėjo realios pagalbos, mano jaunėlei jis visiškai nepatiko – ji tiesiogine prasme paleido tą medinį žiedą tiesiai mūsų vargšui šuniui į galvą. Jei norite estetiškos dovanos kūdikio sutiktuvių šventei, tai viskas gerai, bet mums tai nebuvo tas „sunkiosios artilerijos“ dėmesio atitraukėjas, kurio desperatiškai reikėjo palūžus po skiepų.

Karščiavimo prakaitas

Apie vieną dalyką niekas neįspėja – kaip stipriai karščiuojantis kūdikis iš tikrųjų prakaituoja. Tą pirmąją naktį mano miela mažylė tiesiog degė, blaškėsi ir vartėsi savo lovytėje kaip mažytė nerami krosnelė. Visi visada sako, kad nereikia jų per daug aprengti, kai karščiuoja, tad galiausiai išrengiau ją, palikdama tik su sauskelnėmis ir ekologiškos medvilnės smėlinuku.

Kadangi jis yra be rankovių ir pagamintas iš tikros, orui pralaidžios ekologiškos medvilnės, o ne iš tos pigios sintetikos, sulaikančios šilumą, jis leido jos odai kvėpuoti ir tuo pačiu pakankamai dengė kūnelį, kad ji neperšaltų, kai apie 3 valandą nakties karštis pagaliau nukrito. Ligos dienomis galiu drąsiai kliautis šiais smėlinukais, nes nelaimės atveju (kas nutinka nuolat, kai jų maži organizmai išsiderina nuo vaistų), juos galima lengvai nutempti žemyn per pečius ir nereikia traukti visos netvarkos per veidą.

Kitas rytas paprastai būna visiškai kitokia istorija. Pabundi išsekusi, gniaužianti lipnų vaistų švirkštą, ir randi juos čiauškančius savo lovytėje lyg nieko nebūtų nutikę. Lieki nesupratusi, kodėl tris mėnesius taip kankinaisi dėl to, ką jie pamiršo per dvylika valandų.

Prieš neriant į interneto panikos kambarį prieš kitą vizitą, galbūt verčiau susitelkti į tai, ką iš tikrųjų galite kontroliuoti – pasirūpinti jų užimtumu ir patogumu. Apžiūrėkite mūsų kramtukų kolekciją arba medinius žaidimų lankus, kur rasite tobulų priemonių dėmesiui atitraukti tomis sunkiomis atsistatymo dienomis.

Nepatogūs klausimai, kurių nuolat sulaukiu

Ar po to visada stipriai pakyla temperatūra?

Maniškiai po vizito vakare dažniausiai būdavo karšti, bet temperatūra ne visada būdavo beprotiškai aukšta. Daktarė Miller man sakė, kad karštis tiesiog reiškia, jog jų maža imuninė sistema bunda ir daro būtent tai, ką ir turi daryti. Visgi, nuoširdžiai pasakius, matyti juos karščiuojančius ir vargšus niekada netampa lengviau, kad ir ką besakytų mokslas.

Kaip nuraminti vaikus iškart po dūrio?

Aš tiesiogine to žodžio prasme griebdavau juos ant rankų, įbrukdavau krūtį ar čiulptuką į burnytę ir žingsniuodavau po mažą kabinetą stipriai juos sūpuodama. Nebandykite jų iškart aprengti; tiesiog susukite juos su sauskelnėmis į antklodę ir leiskite išsiverkti prigludus prie jūsų krūtinės, kol nurims kvėpavimas.

Ar kada nors atsisakėte kokių nors skiepų?

Ne, daugiausia dėl to, kad mintis, jog mano vaikai pasigaus vieną iš tų viduramžiškai skambančių ligų, mane gąsdino kur kas labiau nei adatos. Mes tiesiog nuplėšėme pleistrą ir laikėmės standartinio grafiko, nes vizitų ištempimas ir pavertimas daugybe brangių apsilankymų man skambėjo kaip asmeninis košmaras.

Ką daryti, jei jie kategoriškai atsisako gerti vaistus nuo skausmo kūdikiams?

Mano vidurinėlis aršiai spjaudavo tą lipnų raudoną sirupą man tiesiai į veidą, todėl išmokau įkišti plastikinį švirkštą į žanduką iš šono ir įšvirkkšti po mažą lašelį, švelniai pučiant į veiduką, kad priversčiau ją nuryti. Tai užtrunka dešimt kartų ilgiau, bet išgelbėja nuo spėliojimų, kiek vaistų atsidūrė ant jūsų marškinėlių, o kiek – jų skranduke.