Didžioji kūdikių prekių apgaulė (ir ką iš tikrųjų pasilikome)

3:14 nakties, aš stoviu mūsų blausiai apšviestoje virtuvėje ir bandau paleisti „Bluetooth“ ryšiu valdomą pieno mišinuko aparatą, kol Dvynukė A klykia su teisuolišku nuskriausto Viktorijos laikų vaiduoklio įniršiu, o Dvynukė B entuziastingai kramto pūkelį, rastą prie grindjuostės. Esu išteptas kažkuo, kas kvepia rūgusiu pienu ir pralaimėjimu, ir esu apsuptas maždaug keturių tūkstančių svarų vertės plastiko šlamšto.

Prieš gimstant mergaitėms, mes su žmona įkritome į gilią vartotojiškumo triušio duobę. Buvome įsitikinę, kad mūsų gebėjimas būti gerais tėvais yra tiesiogiai susijęs su mūsų turimų daiktų kiekiu. Savo trečiąjį trimestrą žmona praleido naršydama po agresyviai smėlinės spalvos Paryžiaus motinystės butikus, perėmusi frazę accessoire bebe, kad pateisintų absurdiškas sumas, išleidžiamas mediniams barškučiams, atrodantiems kaip šiuolaikinio meno skulptūros. Mes turėjome drėgnų servetėlių šildytuvus, baltojo triukšmo aparatus, atkartojančius tikslų motinos įsčių garso dažnį, ir sauskelnių šiukšliadėžę, kuri žadėjo užrakinti kvapus, naudodama kosminio amžiaus polimerų technologiją.

Sauskelnių šiukšliadėžė sugedo trečią dieną.

Žvelgiant atgal, mūsų sukauptas daiktų kiekis buvo stulbinantis. Spėju, tai savotiškas iniciacijos ritualas – bandymas pinigais išsipirkti iš gryno siaubo, kurį kelia bandymas išlaikyti mažyčius žmogučius gyvus. Tačiau chaotiška dvynukų auginimo realybė greitai išsklaido iliuzijas. Greitai supranti, kas veikia, kas ne, ir kas aktyviai sunkina tavo gyvenimą.

Didžioji vaiko kambario iliuzija

Pradinis vaiko kambario interjeras atrodė taip, lyg būtų iš interjero dizaino žurnalo. Turėjome tas nuostabias, storas pintas lovyčių apsaugas, kurios derėjo prie užuolaidų, ir mažus „memory“ putų pleištus, skirtus išlaikyti kūdikius tobuloje pozicijoje miego metu. Be galo tuo didžiavausi.

Tada atvyko Brenda. Brenda buvo mūsų valstybinė sveikatos priežiūros specialistė, bauginančiai kompetentinga moteris, kurios bendravimo stilius priminė armijos seržantą. Ji įžengė į mūsų rūpestingai įrengtą kambarį, pažvelgė į 150 svarų kainavusias lovytės apsaugas ir linksmai informavo, kad jos, tiesą sakant, kelia uždusimo pavojų.

Ji liepė man jas išlupti tiesiog vietoje, jai stebint. Vėliau tai patvirtino ir mūsų pediatrė, labai pavargusiu žvilgsniu aiškindama, kad pirmaisiais metais lovytės turi būti visiškai tuščios. Jokių apklotų, jokių pliušinių žaislų, jokių dekoratyvinių pagalvėlių. Tik čiužinys, kuris priglunda taip tampriai, kad į tarpą neįkištum nė kreditinės kortelės. Visa estetika, kurią kūrėme mėnesius, buvo sugriauta maždaug per keturias minutes.

Tai, ką iš tiesų naudojome kiekvieną mielą naktį, buvo miegmaišiai. Neturiu žodžių apsakyti, kaip stipriai pasikliovėme šiais daiktais. Užuot nerimavus, kad apklotai užslenka ant veido, tiesiog užtrauki joms dėvimą miegmaišį. Išbandėme tuziną skirtingų rūšių, kol galiausiai apsistojome ties „Kianao“ organinės medvilnės miegmaišiu, kuris iš tikrųjų kvėpuoja. Mergaitėms dažnai būna karšta, o dėl pigesnių poliesterio variantų jos nubusdavo suprakaituotos ir įsiutusios. Bandant išsiaiškinti TOG rodiklius – atvirai kalbant, gluminančią šilumos matavimo sistemą – man teko susikurti skaičiuoklės lentelę, bet kai supranti, kad 1.0 TOG puikiai tinka įprastai kambario temperatūrai, gyvenimas tampa nepalyginamai lengvesnis.

Virtuvė tampa moksline laboratorija

Pirmosiomis savaitėmis su virtuve elgiausi kaip su sterilia aplinka. Nusipirkome didžiulį, garus skleidžiantį sterilizatorių, kuris užėmė pusę stalviršio. Valandų valandas plaudavau, virindavau ir specialiomis žnyplėmis atsargiai traukdavau plastikinius buteliukus, apimtas siaubo, kad koks pasiklydęs mikrobas pražudys mano vaikus.

Praėjus maždaug dviem mėnesiams, mūsų šeimos gydytoja tarp kitko užsiminė, kad, kadangi mergaitės gimė sveikos ir išnešiotos, viską sterilizuoti nėra būtina. Pasirodo, kruopštaus plovimo itin karštu muiluotu vandeniu ir neblogu šepetėliu visiškai pakako. Stovėjau priblokštas šios išdavystės ir skaičiavau savo gyvenimo valandas, kurias paaukojau tam šnypščiančiam plastiko monolitui. Kitą dieną ištraukėme jį iš lizdo.

Ko mes neatsisakėme, tai stiklinių buteliukų. Visi įspėja vengti stiklo, nes mano, kad kūdikiai juos sudaužys, bet naujagimio stadijoje jie neturi net tiek motorinių įgūdžių, kad rastų savo pačių nosį. Mes dievinome savo „Kianao“ stiklinių buteliukų pradinukų rinkinį, nes stiklas tiesiog geriau išsiplauna. Jis neįgeria to keisto užsistovėjusio pieno kvapo kaip plastikas, ir tau nereikia sukti galvos dėl naujo cheminio košmaro, kurį, interneto teigimu, šią savaitę išskiria plastikas. Be to, jie atlaikė daugybę kritimų ant mūsų linoleumo grindų, ko negalėčiau pasakyti apie savo sveiką protą.

Dar yra ir higienos pusė. Jei norite sužinoti, kas yra tikras tėvų pažeminimas, leiskite jums pristatyti rankinį nosies atkimštuvą. Tai toks prietaisas, kurio vieną vamzdelio galą priglaudi prie užsikimšusios kūdikio šnervės, o traukimą sukuri savo paties burna per mažą žarnelę. Pirmą kartą jį pamatęs vos neapsivėmiau. Bet kūdikiai nemoka išsipūsti nosies, ir kai užklumpa sloga, tai vienintelis būdas leisti jiems pakankamai laisvai kvėpuoti, kad užmigtų. Tai visiškai šlykštu, be galo naudinga ir visiškai neišvengiama.

Norėčiau tą patį teigiamą dalyką pasakyti ir apie visą kitą mūsų higienos inventorių. Buvome labai užsidegę daugkartinio naudojimo organinės medvilnės servetėlių idėja. Man patiko mintis nesiųsti kalno drėgnų servetėlių į sąvartyną kiekvieną savaitę. Būsiu atviras – jos visai nieko, bet ne daugiau. Jos puikiai tinka nedideliems pavalykams, bet po penkiasdešimties kelionių per skalbimo mašiną praranda minkštumą ir tampa šiek tiek šiurkščios. Mes vis dar jas naudojame, nes aš esu užsispyręs ir mane slegia kaltė dėl vienkartinių servetėlių, bet jos tikrai nebeatrodo kaip tie nepriekaištingi kvadratėliai, kokie buvo vos išpakuoti.

Jei šiuo metu skęstate daiktų, kurių jums neva reikia, sąrašuose ir norite peržvelgti tuos daiktus, kurie išties atlaiko išbandymus, neapkraudami namų toksišku plastiku, pažvelkite į kai kurias priežiūros priemones, kurioms ne vieta sąvartyne.

Išvykos į lauką ir kitos klaidos

Pirmą kartą išeiti iš buto su dvynukėmis reikalauja nedidelės karinės kampanijos verto logistinio planavimo. Turi viską apskaičiuoti, kad spėtum tarp maitinimų, miegelių ir neišvengiamų „sprogstamųjų“ sauskelnių incidentų.

Iš pradžių mane siaubingai gąsdino nešioklės. Buvau skaitęs vieną kraupų straipsnį apie tai, kaip standartinėse nešioklėse kūdikio kojos kabo tiesiai žemyn, o tai, pasirodo, prisideda prie klubų displazijos. Vis dar nesu tikras dėl tikslios viso to fizikos, bet vien baimė privertė mane nusipirkti tinkamą vaikjuostę. Tai iš esmės dvylika metrų audinio, iš kurio ant savo liemens turi išlankstyti origamį. Pirmus kelis kartus, kai bandžiau įdėti Dvynukę A į mūsų organinės medvilnės vaikjuostę, beviltiškai susipainiojau ir galiausiai atrodžiau kaip prastai suvyniota mumija. Bet kai pagauni kampą, tai yra genialu. Ji prilaiko juos toje saugioje „M“ padėtyje, kur keliukai yra aukščiau už užpakaliuką, ir, kas dar svarbiau, laiko juos krūtinės aukštyje, atokiau nuo išmetamųjų dujų miesto gatvėse.

Kitas lauko absurdas, su kuriuo susidūrėme, buvo apsauga nuo saulės. Viena vaikų slaugytoja lyg tarp kitko užsiminė, kad kūdikių tinklainės yra beprotiškai jautrios UV spinduliams, o tai reiškia, kad akiniai nuo saulės yra tikras medicininis reikalavimas, o ne tik juokingas rekvizitas „Instagram“ nuotraukoms. Bandyti išlaikyti 4 kategorijos UV akinius nuo saulės ant pikto šešių mėnesių kūdikio veido – tai tas pats, kas bandyti uždėti skrybėlę piktam vapsvui. Jos iškart juos nusiplėšia ir bando suvalgyti. Galiausiai radome akinius su storu neopreno dirželiu, kuris apgaubia pakaušį. Jos atrodė kaip mažyčiai, susierzinę narai, bet jų akys buvo apsaugotos.

Sveiki atvykę ant grindų

Penktąjį mėnesį mergaitės tapo judrios, ir mano trumpas meilės romanas su kūdikių gultukais staiga baigėsi. Gultukai yra neįtikėtinai viliojantys, nes jie saugiai prisega vaiką, tad tu visiškai rimtai gali išgerti puodelį arbatos, kol ji dar šilta. Mūsiškį naudojau šventai.

Tada pastebėjau, kad Dvynukės B pakaušis atrodė šiek tiek plokščias. Greitas paniškas naršymas medicinos forumuose (niekada to nedarykite) mane apšvietė apie pozicinę plagiocefaliją, kuri atsiranda, kai kūdikiai per daug laiko praleidžia prisegti automobilinėse kėdutėse ir gultukuose. Mūsų pediatrė liepė drastiškai sumažinti „talpų“ laiką ir guldyti jas ant grindų.

Atsikratėme varžančių kėdučių ir investavome į masyvų, bjaurų, neįtikėtinai funkcionalų paminkštintą žaidimų kilimėlį. Užuot pirkę šešis skirtingus plastikinius prietaisus, kurie mirksi lemputėmis ir groja iškraipytą elektroninę muziką, tiesiog padedate jas ant didelio minkšto paviršiaus ir leidžiate joms pačioms išsiaiškinti, kas yra gravitacija. Galiausiai perėjome prie „Kianao“ paminkštinto kilimėlio, kuris, atvirai sakant, puikiai įsilieja į svetainę ir neatrodo, tarsi čia būtų sprogusi pagrindinių spalvų cirko palapinė. Tai suteikė joms laisvę vartytis, saugiai trenktis veidu į žemę mokantis ropoti ir kartkartėmis bandyti suvalgyti viena kitos pėdas.

Žvelgdamas atgal į daiktų kalną, nuo kurio pradėjome, sakyčiau, kad per pirmuosius metus atsikratėme maždaug aštuoniasdešimties procentų viso to. Jums nereikia tų prietaisų. Jums reikia kelių kokybiškų daiktų, kurie gerai skalbiasi ir plaunasi, nesudūžta, kai neišvengiamai juos numetate 4 valandą ryto, ir užtikrina jūsų vaiko saugumą.

Prieš tai, kai vėl įsitrauksite į dar vieno plastiko gabalo, grojančio skardžią vaikiškos dainelės versiją, pirkimą, užsukite apžiūrėti naujagimių kolekcijos daiktų, kurie išties tarnauja ilgai.

Nepatogūs klausimai, į kuriuos niekas neatsako aiškiai

Ar tikrai privalau atsisakyti lovytės apsaugų?

Taip, absoliučiai. Žinau, kad jos atrodo jaukiai, ir žinau, kad jūsų uošvė skųsis, jog kūdikis tuščioje lovelėje atrodo vienišas. Nekreipkite į ją dėmesio. Mano sveikatos priežiūros specialistės pamokslas mane kaip reikiant įbaugino, ir medikų konsensusas yra aiškus: aplink miegantį kūdikį negali būti jokių minkštų apsaugų. Kartais jie atsitrenks galva į medinius virbus, paverks lygiai dvylika sekundžių ir tada jiems viskas bus gerai. Tai yra nepalyginamai geriau nei alternatyva.

Ar stikliniai buteliukai tikrai saugūs?

Nebent ketinate aktyviai jais žongliruoti virš plytelių grindų, taip. Stiklas, naudojamas kūdikių buteliukams, yra neįtikėtinai storas ir grūdintas. Numačiau mūsiškius daugiau kartų, nei norėčiau pripažinti, ypač veikdamas po trijų valandų miego, ir jie tiesiog atšoko nuo žemės. Jie nesikraipo karštame vandenyje, neįgeria kvapų, ir jums nereikia panikuoti dėl mikroplastiko. Tiesiog galbūt pereikite prie plastiko ar silikono tuomet, kai jie paaugs pakankamai, kad galėtų su jėga svaidyti daiktus per visą kambarį.

Kaip išvalyti kūdikio ausis be ausų krapštukų?

Nevalyti. Bent jau niekada nekiškite krapštukų į ausies landą. Mūsų šeimos gydytoja paaiškino, kad taip jūs tik nustumiate ir suspaudžiate sierą tiesiai prie ausies būgnelio, o tai sukelia visiškai naujų problemų. Maudynių metu tiesiog naudokite šiltą, drėgną šluostę ir pavalykite išorines ausies klostes. Siera, kuri yra viduje, ten ir turi būti. Palikite ją ramybėje.

Ar brangus vežimėlis geresnis už nešioklę?

Jie skirti visiškai skirtingiems tikslams ir atvirai pasakius, greičiausiai galiausiai naudosite abu. Vežimėlis puikiai tinka ilgiems pasivaikščiojimams, kai reikia neštis didžiulį pervystymo krepšį, bet laviruoti viešajame transporte ar sausakimšose parduotuvėse su dvigubu vežimu yra tikras košmaras. Gera ergonomiška vaikjuostė išlaiko juos ramius, tinkamai prilaiko jų klubus ir palieka jūsų rankas visiškai laisvas, kad galėtumėte agresyviai gerti kavą.

Kas per dalykas yra plokščiagalvystės sindromas?

Kūdikių kaukolės yra minkštos, ir jei valandų valandas paliksite juos prisegtus automobilinėse kėdutėse, sūpynėse ar gultukuose, jų pakaušis suplokštės. Tai šiek tiek nutiko vienai iš mano dvynukių, nes per daug kliaudavausi gultuku, kad galėčiau gaminti maistą. Sprendimas buvo tiesiog intensyvus guldymas ant pilvuko ir laikas ant plokščio žaidimų kilimėlio. Iš pradžių jie nekenčia laiko ant pilvuko, bet vėliau pripranta.