Do I've to have a funeral for my baby?

No, you do whatever helps you survive the week. Some people need the closure of a formal service with family, and others just want a private cremation because the thought of listening to relatives sniffle in a church makes them want to scream. The hospital social worker can handle the arrangements with a local funeral home so you don't have to make those phone calls yourself.

How do I stop my milk from coming in without losing my mind?

It's going to suck, I'm not going to lie to you. Wear the tightest sports bra you own around the clock, put cold green cabbage leaves directly inside the cups to reduce the soreness, take ibuprofen like it's your job, and never let warm water hit your chest in the shower.

What do I tell my older kids about the empty nursery?

You tell them the truth using very simple, absolute words. Kids don't understand metaphors about sleeping or going away on a long trip. You just sit on the floor and tell them the baby's body stopped working and they died, and then you let them ask you the same repetitive, blunt questions for the next six months while you cry.

Should I take the crib down right away?

Leave it up until the sight of it causes you more pain than the thought of taking it apart. Some mothers sleep on the floor of the fully decorated nursery for months because it's the only place they feel close to their kid. Your timeline is the only one that matters.

Will I ever stop feeling completely insane?

The visceral panic eventually fades into a dull, manageable ache. You will stop having panic attacks in the baby aisle at Target, but you'll always casually count how old they should have been when August rolls around.

Klinikinė kūdikių netekties realybė

Prieš susilaukdama savo vaiko, maniau, kad suprantu, kaip atrodo patys baisiausi scenarijai. Sėdėdavau vaikų intensyviosios terapijos skyriaus poilsio kambaryje trečią nakties, gerdama drungną kavą iš putplasčio puodelio, žymėdama tyliai gęstančių kūdikių gyvybines funkcijas, ir tiesiog kliniškai atsiribodavau nuo viso to. Kūdikių mirtingumą vertinau kaip medicininį galvosūkį, kurį arba išsprendžiame, arba ne. Įteikdavau sielvartaujantiems tėvams aplanką su atspausdinta informacija, nutaisydavau išmoktą užuojautos žvilgsnį, o tada grįždavau į savo tylų butą ir miegodavau kaip užmušta. Maniau, kad žinau, kaip atrodo netektis, nes matydavau tiesią liniją monitoriuje, bet visiškai neįsivaizdavau, kas nutinka, kai tie tėvai išeina prie savo automobilių tuščiomis rankomis.

Tada tapau mama. Kai gimė mano mažylis, klinikinis atsiribojimas akimirksniu išgaravo. Medicininiai faktai, kuriuos anksčiau taip lengvai berdama, virto smaugiančiais vidurnakčio košmarais. Supratau, kad ligoninės protokolas, kurio anksčiau taip griežtai laikiausi, tebuvo plonytis pleistras ant žaizdos, kuri iš tikrųjų niekada neužsitraukia.

Klausykite, žmonės jaučiasi labai nepatogiai, kai prabylama apie kūdikių mirtis. Jie arba nori iškart pakeisti temą į kažką linksmesnio, arba pasineria į tamsius istorijos užkaborius, kad išvengtų dabarties realybės. Visi prieš kelerius metus skaitėme naujienas, kai socialiniuose tinkluose nuskambėjo istorija apie 796 negyvus kūdikius, rastus sename Airijos motinų ir vaikų namų nuotekų rezervuare. Žmonės mėgsta istorines tragedijas, nes gali pasidalinti straipsniu apie 796 negyvus kūdikius iš praėjusio amžiaus ir jausti teisingą pyktį dėl to, kas atrodo saugiai nutolę nuo jų pačių gyvenimo. Daug lengviau suvirškinti institucinį siaubą iš praėjusio šimtmečio, nei pažvelgti kaimynei į akis, kai ji grįžta iš ligoninės be savo dukters.

Tiesa ta, kad kūdikių netektys vyksta kiekvieną mielą dieną visai šalia mūsų, ir mes visiškai nemokame apie tai kalbėti. Anksčiau stebėdavau, kaip tėvai laukiamajame karštligiškai maigo telefonus, nepataikydami į raides, nes jų rankos per stipriai drebėjo, ieškodami tokių frazių kaip „kūdikio širdies ritmas“ ar „kūdikis dažnai kvepuoja“, beviltiškai tikėdamiesi interneto stebuklo. Kai stebuklas neįvyksta, visuomenė tiesiog tikisi, kad jie kelioms savaitėms dings ir sugrįš tokie patys kaip anksčiau.

Medicininės paslaptys, kurias apsimetame suprantantys

Mano buvęs vadovaujantis pediatras man sakydavo, kad žmogaus kūnas dažniausiai tėra tik moksliškai pagrįstų spėjimų rinkinys, įvyniotas į užtikrintus terminus. Mums patinka manyti, kad tiksliai žinome, kodėl visiškai sveikas nėštumas staiga nutrūksta dvidešimtą savaitę, arba kodėl iš pažiūros tobulas kūdikis tiesiog nustoja kvėpuoti savo lovytėje. Mes žongliruojame tokiais akronimais kaip SIDS ar SUDI, kalbame apie viso genomo sekvenavimą ar metabolinius defektus, bet pusę laiko mes tiesiog mėtomės sudėtingu medicininiu žargonu bandydami paaiškinti gniuždantį nepaaiškinamumą.

Kai primygtinai reikalaujate gydytojo visiškai tiksliai atsakyti, kodėl mirė vaikas, jie paprastai tik užjaučiamai pakreipia galvą ir pateikia daugybę neaiškių statistinių duomenų. Jie pasakys, kad nuo dešimties iki dvidešimties procentų nėštumų baigiasi persileidimu, arba kad tūkstančiai kūdikių kasmet gimsta negyvi, tarsi nuo matematikos būtų lengviau praeiti pro tuščią vaiko kambarį. Mokslas yra nepaprastai painus. Atliekame skrodimus, tiriame DNR, ir kartais randame širdies ydą, bet kartais teismo medicinos ekspertas popieriuje tiesiog gūžteli pečiais. Nežinomybė yra ta dalis, kuri ėda tėvus gyvus.

Valandos iškart po kūdikio netekties yra gryna agonija, o ligoninės mechanizmas nepadeda. Esu mačiusi tūkstančius taip vykdomų protokolų. Administracija nori kuo greičiau atlaisvinti palatą. Jie nori paskubinti popierizmą ir perkėlimą į morgą. Jei kada nors atsidursite šiame košmare, tiesiog sėdėkite ten ir laikykite savo vaiką tiek, kiek jums fiziškai to reikia, ignoruodami socialinę darbuotoją, barbenančią tušinuku prie durų.

Kai fizinis kūnas pamiršta planą

Pats žiauriausias dalykas, kurį esu mačiusi dirbdama slaugytoja, yra fizinės netekties pasekmės. Jūsų protas žino, kad kūdikio nebėra, bet endokrininė sistema šios žinutės negavo. Kūnas tiesiog aklai seka savo biologine programa.

When your physical body forgets the plan — The clinical and emotional reality of dead babies in our world

Po vėlyvo persileidimo ar negyvo kūdikio gimimo praėjus kelioms dienoms, motinai vis tiek atsiranda pieno. Tai žiaurus, sunkus ir skausmingas priminimas apie tai, ko būtent trūksta. Fizinis krūtų pabrinkimas atrodo kaip žiaurus pokštas. Mano buvusi vyriausioji slaugytoja suverždavo sielvartaujančias motinas elastiniais tvarsčiais ir ledų kompresais, paduodavo joms vaistų pieno gamybai stabdyti ir visą tą laiką šnibždėdavo atsiprašymus. Jūsų kūnas po gimdymo vis dar kraujuoja, plaukai vis dar slenka, o hormonai drastiškai svyruoja, tačiau neturite jokio adrenalino ar naktinių kūdikio prisiglaudimų, kurie padėtų ištverti šią fizinę griūtį.

Šiuo metu privalote elgtis su savimi kaip su intensyviosios terapijos pacientu. Jums reikia vaistų nuo skausmo, specialių arbatų ir visiškai minimalių lūkesčių savo kasdieniam funkcionavimui. Mano pačios mama sakydavo: brangioji, kai kurių dalykų tiesiog nelemta mums nešti vienoms. Leiskite savo kūnui išgyti po gimdymo traumos, net jei gimdymas baigėsi laidotuvėmis.

Ką žmonės klaidingai mano apie prisiminimų dėžutes

Galiausiai teks supakuoti daiktus, kuriuos spėjote sukaupti. Daugelis žmonių mano, kad prisiminimų dėžutės yra tiesiog niūri ligoninės apyrankių ir sterilių pėdučių atspaudų kortelių kolekcija, tačiau iš tikrųjų tai – didžiuliai psichologiniai inkarai. Kai jūsų vaiko nebėra, fiziniai įrodymai, kad jis apskritai egzistavo, tampa brangiausiu jūsų turtu.

Kartą padėjau mamai supakuoti prisiminimų dėžutę prieš jai išvykstant iš ligoninės. Ji nekentė to kieto, šiurkštaus ligoninės marškinėlio, į kurį jie įvyniojo jos kūdikį. Kelionei namo ji buvo atsivežusi savo drabužėlių ir norėjo pasilikti tai, kas išties primintų jos vaiką. Ji turėjo tą ypatingą ekologiškos medvilnės kūdikio smėlinuką, kurį prieš kelias savaites buvo išskalbusi su savo skalbikliu. Sulankstėme jį į mažytį kvadratėlį ir įdėjome į medinę dėžutę kartu su ultragarso nuotraukomis. Tai mano mėgstamiausias drabužėlis, kurį parduodame, daugiausia dėl to, koks neįtikėtinai minkštas yra nedažytas audinys. Jis puikiai išlaiko kvapą. Kai po kelių mėnesių ji atidarė tą dėžutę, ten kvepėjo jos namais, o ne ligoninės antiseptikais. Tai reiškia kur kas daugiau, nei galite įsivaizduoti.

Žmonės taip pat perka žaislus ir smulkmenas, skirtus atminimo lentynėlėms svetainėje. Tai labai normalus impulsas – norėti pirkti daiktus savo vaikui, net jei jis negalės jais žaisti. Kramtukas-barškutis „Meškiukas“ puikiai tinka šiam tikslui. Jis gražiai atrodo padėtas šalia įrėmintos nuotraukos ar žvakės. Jis pagamintas iš glotnios buko medienos ir nertos medvilnės, bet tiesą sakant, tai tiesiog fizinis pakaitalas to, ko nebegalite paimti į rankas. Jis atlieka savo paskirtį kaip tyli estetinė detalė, bet neužpildo kambaryje likusios tuštumos.

Jei stengiatės palaikyti draugę ir norite rasti subtilų daiktą, kuris rėkte nerėktų apie laimingus raidos etapus, galite peržvelgti ekologiškų kūdikių drabužėlių kolekciją, kurioje rasite kažką ramaus ir neiššaukiančio.

Visiški toksiško pozityvumo nuodai

Privalau pakalbėti apie tai, kaip draugai ir šeima elgiasi mirus kūdikiui, nes mačiau, kaip tai sugriauna santuokas ir nutraukia visą gyvenimą trukusias draugystes. Žmonės bijo tylos. Jie jaučia nenugalimą poreikį užpildyti tylų kambarį tuščiomis klišėmis, nes jūsų sielvartas verčia juos jaustis nejaukiai.

The absolute poison of toxic positivity — The clinical and emotional reality of dead babies in our world

Jie stovės jūsų virtuvėje ir sakys, kad dangui tiesiog prireikė dar vieno angelo, arba guos, kad bent jau dabar žinote, jog galite pastoti, ar kad viskas vyksta ne be priežasties, tarsi kūdikio mirtis būtų tik koks gudrus siužeto vingis jūsų gyvenimo pasakojime. Tai toksiškas pozityvumas savo baisiausioje formoje. Jie nori jus kuo greičiau prastumti pro bjaurius sielvarto etapus, kad vėl galėtų kviesti jus į savo vaikų gimtadienius nesijausdami kalti. Jie siūlys abstrakčią, bevertę pagalbą, pavyzdžiui, prašys pranešti, jei ko nors prireiks, puikiai žinodami, kad esate pernelyg suparalyžiuota sielvarto, jog net paprašytumėte atvežti tualetinio popieriaus.

Jei šiame scenarijuje esate tas draugas, tiesiog pasirodykite su balikliu ir šluota, išvalykite jų vonios kambarį neversdami jų palaikyti akių kontakto, aiškiai ir garsiai ištarkite vaiko vardą, kad jie žinotų, jog kažkas jį prisimena, o tada nešdinkitės iš jų namų nesiūlydami teologinių teorijų, kodėl tai nutiko. Tai vienintelis priimtinas būdas padėti.

„Judėjimas į priekį“ yra mitas, sugalvotas žmonių, kurie niekada nėra praradę nieko svarbaus.

Gąsdinanti „vaivorykštės vaiko“ matematika

Šeimoms, kurios galiausiai ryžtasi bandyti dar kartą, sekantis nėštumas retai būna džiaugsminga patirtis. Parsivežti namo vaivorykštės kūdikį yra smaugiančio nerimo kupina patirtis. Devynis mėnesius praleidžiate laukdami, kada ir vėl nutiks kažkas blogo, o po to pirmuosius metus praleidžiate rymodami prie lovytės ir stebėdami, kaip kilnojasi mažylio krūtinė.

Norite, kad viskas aplink šį naują kūdikį atrodytų saugu ir apgalvota. Atidžiai renkatės medžiagas vaiko kambariui, nes staiga suprantate, koks trapus iš tiesų yra gyvenimas. Kai matau tėvus, perkančius medinį lavinamąjį stovą, visada pagalvoju apie tai, kiek intencijos į tai įdėta. Tai tvirtas, stabilus medžio dirbinys su tyliais žaisliniais gyvūnėliais, kurie tiesiog kabo ir atrodo raminamai. Jis neblyksi šviesomis ir neskleidžia staigių garsų. Tai tiesiog ramus, saugus daiktas, į kurį kūdikis gali žiūrėti, kol tėvai sėdi ant grindų šalia, išsekę ir budrūs, tiesiog dėkingi, kad jų vaikas kvėpuoja.

Kūdikio mirties išgyvenimas pakeičia jūsų fundamentalią chemiją. Jūs to neįveikiate, jūs tiesiog pamažu išmokstate nešti šį svorį nesugniuždamas maisto prekių parduotuvės alėjoje. Jei jums reikia fizinio daikto, kurio galėtumėte įsikibti, ar dovanos, kuri pagerbtų trumpą mažą gyvenimą, nebūdama nejautri, peržvelkite mūsų visą minkštų, tvarių daiktų kolekciją prieš vėl išeidami į pasaulį.

Klausimai, kurių niekas nenori užduoti garsiai

Ar privalau surengti laidotuves savo kūdikiui?
Ne, darykite tai, kas padės jums ištverti šią savaitę. Vieniems reikia formalaus atsisveikinimo su šeima, kad padėtų tašką, o kiti tiesiog nori privataus kremavimo, nes nuo minties, kad teks klausytis bažnyčioje šniurkščiojančių giminaičių, norisi rėkti. Ligoninės socialinis darbuotojas gali pasirūpinti organizaciniais reikalais su vietiniais laidojimo namais, kad jums nereikėtų pačiai skambinti.

Kaip sustabdyti pieno gamybą neišprotėjant?
Bus labai sunku, nemeluosiu. Visą parą nešiokite pačią veržliausią sportinę liemenėlę, kokią tik turite, dėkite šaltus baltagūžio kopūsto lapus tiesiai į kaušelius, kad sumažintumėte skausmą, gerkite ibuprofeną tarsi tai būtų jūsų darbas ir niekada neleiskite šiltam vandeniui tekėti ant jūsų krūtinės po dušu.

Ką pasakyti vyresniems vaikams apie tuščią vaiko kambarį?
Sakykite jiems tiesą labai paprastais, konkrečiais žodžiais. Vaikai nesupranta metaforų apie miegą ar išvykimą į ilgą kelionę. Tiesiog atsisėdate ant grindų ir pasakote jiems, kad kūdikio kūnelis nustojo veikti ir jis mirė, o tada leidžiate jiems uždavinėti tuos pačius besikartojančius, atvirus klausimus ateinančius šešis mėnesius, kol jūs verkiate.

Ar turėčiau iškart išardyti lovytę?
Palikite ją stovėti tol, kol jos vaizdas ims kelti daugiau skausmo nei mintis apie jos išardymą. Kai kurios mamos mėnesių mėnesius miega ant grindų pilnai įrengtame kūdikio kambaryje, nes tai vienintelė vieta, kur jos jaučiasi arčiau savo vaiko. Jūsų pačios laiko suvokimas čia yra vienintelis svarbus dalykas.

Ar aš kada nors nustosiu jaustis visiška beprote?
Fizinė panika ilgainiui išblėsta ir virsta buku, pakenčiamu skausmu. Jūs nustosite patirti panikos atakas kūdikių prekių skyriuose prekybos centre, bet atėjus rugpjūčiui visada mintyse paskaičiuosite, kiek jiems dabar turėjo būti metų.