Sistema visiškai nulūžo antradienį 16:13. Čia, Portlande, pylė kaip iš kibiro, o tai reiškė, kad mūsų 52 kilogramus sveriantis šuo Busteris visiškai atsisakė eiti į lauką atlikti gamtinių reikalų ir tuo metu svetainėje lakstė naudodamas 100 procentų neiškrautą bateriją. Tuo tarpu mano 11 mėnesių sūnus užsiėmė savo naujausia mėgstamiausia veikla: nenuspėjamai šliaužiojo po kilimą rėkdamas tokiu garsu, kad man spengė ausyse. Susidūrimas buvo neišvengiamas. Kūdikis pagriebė seilėtą virvinį žaislą. Šuo supanikavo, išsižiojo ir sukando mėgstamiausią kūdikio silikoninį kramtuką. Tai buvo visiškas aparatinės įrangos gedimas visais frontais.

Prieš susilaukdamas vaiko, į šuns auginimą žiūrėjau kaip į bazinių skriptų rašymą. Įvedi maistą, paleidi pasivaikščiojimą, gauni laimingą gyvūną. Auginti kūdikį kartu su didžiuliu darbiniu šunimi yra visiškai kas kita. Tai lyg bandymas paleisti pasenusią sistemą kartu su kenkėjiška programa, kuri nuolat bando ištrinti svarbius failus. Privalai stebėti kiekvieną duomenų paketą, perduodamą tarp jųdviejų.

Ganymo instinkto fizika

Niekas manęs neįspėjo apie šių dviejų rūšių maišymo fiziką. Tuščiu skrandžiu Busteris sveria 52 kilogramus. Kūdikis sveria lygiai 9,6 kilogramo. Kai Busteris nusprendžia, kad kūdikis nuklydo per arti prieškambario laiptų, aktyvuojasi jo senovinis bandos varymo kodas. Jis neloja ir neurzgia. Jis tiesiog nuleidžia savo masyvią, kvadratinę galvą, apskaičiuoja trajektoriją ir bumpteli vaiką.

Mano žmona Sarah mėgsta tai vadinti „savo bandos apsauga“. Aš tai vadinu kritiniu pavojaus saugumui šaltiniu. Pasirodo, šie šunys gano stumdami daiktus savo tankiais, raumeningais pečiais. Kai tai padarai užsispyrusiai karvei, ji apsisuka. Kai šį manevrą įvykdai klibančiam 11 mėnesių mažyliui, kuris vos išmoko stovėti ant dviejų kojų, vaikas susilanksto atgal kaip pigi lauko kėdė. Tai įvyksta taip greitai, kad fiziškai nespėji to sustabdyti.

Pats baisiausias dalykas yra gnaibymas dantimis. Veislės standarte tiesiogine prasme minima, kad norint išjudinti gyvulius, jiems gnaibomi kulnai. Pabandykite paaiškinti gyvūnui, kad tas mažytis žmogutis su flisiniu šliaužtuku nėra atsiskyrusi avis, kurią reikia suginti į virtuvę. Paprasčiausiai neįmanoma gabalėliu džiovintų kepenėlių perprogramuoti tūkstančius metų kauptos genetikos, nes tai yra aparatinio lygio („hardware“) funkcija, o ne programinės įrangos klaida („software bug“).

Kartą nupirkau jam kognityvinį galvosūkį, kad atitraukčiau jo smegenų dėmesį, bet jis tiesiog sutraiškė plastikinį korpusą savo nasruose ir prarijo gabaliukus, tad šis planas žlugo akimirksniu.

Gyvenamosios erdvės izoliavimas

Kai Sarah laukėsi, valandų valandas praleidau interneto forumuose skaitydamas apie tai, kaip supažindinti naujagimį su dideliu šunimi. Beveik kiekvienas mamų tinklaraštis man patarė parsinešti ligoninės antklodėlę, kad šuo galėtų susipažinti su kvapu. Kokia milžiniška krūva beverčių duomenų. Taip, statiško audinio gabalas kvepia kūdikiu, bet jis neatkartoja staigių, nenuspėjamų judesių ar aukšto tono cypimo.

Air-Gapping the Living Space — The Baby Rottweiler Protocol: Debugging Life With a 100-Pound Dog

Mūsų pediatrė dr. Chen iš esmės pasijuokė iš manęs, kai per 9 mėnesių patikrinimą paklausiau, ar antklodėlės triukas suveikė. Ji pažvelgė į mano neišsimiegojusį veidą ir leido labai aiškiai suprasti, kad mažyliams ir didžiuliams šunims reikalingi griežti fiziniai barjerai. Ji man pasakė, kad šuns smegenys nemato miegančio naujagimio taip, kaip šliaužiojančio vaiko. Pasirodo, jų „programinė įranga“ nuolat atsinaujina priklausomai nuo vaiko mobilumo. Naujagimis tėra nuobodus, stacionarus baldas. 11 mėnesių mažylis – tai garsus, nenuspėjamas gyvūnas, įsibrovęs į jų teritoriją. Kažkur skaičiau, kad šunys turi antrinę uoslės sistemą, skirtą tik feromonams sekti, kas man skamba kaip mokslinės fantastikos nesąmonė, bet galbūt tai paaiškina, kodėl Busteris tiksliai žino, kada kūdikis tuoj pradės ožiuotis, dar net neprasidėjus verksmui.

Namus privalote visiškai atskirti pramoniniais metaliniais varteliais, nes pasikliauti šuns geranoriškumu, kol pasitraukiate paimti drėgnos servetėlės, yra siaubinga strategija, kuri anksčiau ar vėliau žlugs. Praleidau dvi dienas gręždamas tvirtus plieninius barjerus į mūsų gipskartonį. Namai atrodo kaip griežto režimo serverinė, tačiau aplinkų atskyrimas yra privalomas.

Jei bandote atnaujinti savo vaiko kambario aparatūrą, kad susidorotumėte su chaosu, peržiūrėkite „Kianao“ kūdikių prekių kolekciją, kurioje rasite tikrai atsparių dalykų.

Žaislų inventoriaus auditas

Sunkiausia įgyvendinti žaislų atskyrimo protokolą. Šunys viską, kas yra ant grindų, laiko savo asmenine nuosavybe. Kūdikiai viską, kas yra ant grindų, mato kaip tai, ką būtina nedelsiant įsidėti į burną. Kryžminė tarša yra kasdienė grėsmė.

Auditing the Toy Inventory — The Baby Rottweiler Protocol: Debugging Life With a 100-Pound Dog

Dabar aš itin atidžiai renkuosi įrangą, kurią leidžiame naudoti kūdikiui. Man nuoširdžiai patinka silikoninis ir bambukinis kūdikių kramtukas „Panda“. Sarah jį nupirko, ir iš pradžių maniau, kad tai tik dar vienas atsitiktinis silikono gabalas, apkraunantis mano stalą. Tačiau dėl vienos labai konkrečios priežasties jis tapo privaloma mūsų problemų sprendimo rinkinio dalimi: jis atrodo visiškai kitaip nei tai, ką graužtų šuo. Busteris jį visiškai ignoruoja, nes jis atrodo kaip plokščia pandos galva su bambuko detalėmis, o ne kaip negyva voverė ar mazguota virvė. Tai visiškai maistinis silikonas, jį lengva išplauti indaplovėje po to, kai kūdikis numeta jį ant šuns plaukais aplipusio kilimo, be to, jis apsaugo nuo šuns savininkiškumo instinkto, nes šuo neatpažįsta jo kaip savo daikto.

Kita vertus, mes taip pat turime žaidimų lanką „Rainbow Play Gym Set“. Jis... normalus. Kūdikį visiškai užbūrė medinis drambliukas ir tekstūruoti žiedai, o tai tikriausiai padeda jo erdvės suvokimui. Bet, tiesą sakant, medinis A formos rėmas užima didžiulį plotą ant grindų. Nuolat užkliūnu už jo kojų, kai lekiu per kambarį norėdamas sustabdyti šunį, laižantį kūdikiui veidą. Tai graži, tvari mediena, bet ji sukuria rimtą fizinę kliūtį ir taip perpildytoje aplinkoje.

Sistemos išteklių ir šėrimosi valdymas

Vienas kintamasis, kurio visiškai neįvertinau, buvo šėrimasis. Kiekvieną savaitę Busteris pameta tiek juodų plaukų, kad iš jų būtų galima nulipdyti antrą, mažesnį šunį. Kai jūsų kūdikis leidžia laiką ant pilvuko ant grindų, tų plaukų atsiranda visur. Kūdikio kumštukuose, sauskelnėse, net tiesiogine to žodžio prasme prilipusių prie kaktos.

Kadangi kūdikiui greitai pasidaro karšta ir verkdamas jis suprakaituoja, šuns plaukai limpa prie jo kaip klijai. Pradėjome rengti jį beveik vien tik ekologiškos medvilnės smėlinuku. Jis pagamintas iš 95 proc. ekologiškos medvilnės ir itin pralaidus orui, o tai padeda kontroliuoti kūdikio temperatūrą, todėl jis nustoja atrodyti kaip drėgnas pūkų surinkėjas. Plokščios siūlės nedirgina jo odos, kai jis šliaužia per kilimą bandydamas pasiekti šuns vandens dubenėlį. Be to, galiu jį įmesti į skalbyklę 40 laipsnių temperatūroje ir jis iš tikrųjų išgyvena gręžimo ciklą nesusitraukdamas į lėlės marškinius.

Kasdienė priežiūra vargina. Norint išlaikyti iškrautą šuns energiją, kad jis nenulaužtų visos namų sistemos, reikia griežto grafiko. Prie pat lauko durų laikau plastikinę kamuoliukų mėtyklę. Kai tik kūdikis užmiega pietų miego, išlekiu į lauką per lietų ir svaidau teniso kamuoliukus, kol pradeda skaudėti ranką, vien tam, kad iškrautume šuns bateriją. Jei praleidžiu šį žingsnį, Busteris slampinėja po prieškambarį, jo nagai caksi į kietmedžio grindis ir kelia klausos nerimą, kuris mane po truputį varo iš proto.

Tėvystėje mes vis dar esame beta testavimo fazėje. Kiekviena diena atneša naują klaidą. Bet kol laikau žaislus atskirai, vartelius uždarytus, o programinę įrangą atnaujintą, mes paprastai išgyvename iki miego meto.

Pasiruošę „debuginti“ savo pačių tėvystės sąranką? Peržiūrėkite ekologiškų kūdikių drabužių kolekciją, kad rastumėte įrangą, kuri iš tikrųjų tinka jūsų kasdienei rutinai.

Kėblūs DUK apie šunis ir kūdikius

Kaip atpratinti šunį vogti kūdikio žaislus?

Iš tikrųjų niekaip. Jums tiesiog reikia pirkti tokius kūdikių daiktus, kurie atrodo, jaučiasi ir kvepia visiškai kitaip nei šunų reikmenys. Jei nupirksite savo vaikui pūkuotą pliušinį žaislą, kuris cypia, jūs praktiškai maldaujate šuns jį sunaikinti. Rinkitės silikoną, kietą medieną ir daiktus, neprimenančius smulkaus grobio.

Ar jūsų šuo pavyduliavo kūdikio?

Busteris ne tiek pavyduliavo, kiek jautėsi giliai įsižeidęs. Pirmus tris mėnesius jis tiesiog sėdėdavo kambario kampe, spoksodavo į mane ir sunkiai, dramatiškai atsidusdavo. Kūdikį jis matė kaip garsų, sugedusį šuniuką, kurio man kažkodėl nepavyksta tinkamai išdresuoti.

Ar tiesa, kad negalima leisti šuniui laižyti kūdikio veido?

Dr. Chen privertė mane prisiekti, kad neleisiu tam nutikti. Šunų burnos yra biologinio pavojaus zonos. Po pasivaikščiojimo po miesto balas Busteris laižosi letenas, todėl leisti jam braukti liežuviu per naujagimio akis ir burną reiškia didžiulį siaubingų bakterijų perdavimą. Mūsų namuose tai yra automatinis veto.

Kaip vienu metu vedžioti didžiulį šunį ir kūdikį?

Laikyti pavadėlį, prie kurio pririštas 52 kilogramus sveriantis gyvūnas, ir tuo pat metu stumti vežimėlį – tai prašytis netekti rankos, jei pro šalį prabėgs voverė. Pasivaikščiojimams visiškai atsisakiau vežimėlio. Prisisegu kūdikį į ergonomišką nešioklę ant krūtinės. Taip vaikas lieka nepasiekiamas užšokimui, o mano rankos laisvos valdyti pavadėlio įtempimą.

Kokia situacija su ligoninės antklodės triuku?

Žmonės sako, kad reikėtų parsinešti iš ligoninės antklodėlę, jog šuo užuostų kūdikį prieš jiems susitinkant. Aš tai išbandžiau. Busteris uostė ją dvi sekundes, nusičiaudėjo ir nuėjo. Tai nė kiek neparuošė jo klykiančiai, besidraskančiai tikro žmogaus vaiko realybei.