Spoksau į spalvomis sužymėtą skaičiuoklę 2:14 nakties, kol viena iš mano dukrų bando suvalgyti pūką, kurį rado mano pižamos viršutinės dalies klostėse. Skaičiuoklės pavadinimas – „Kūdikio pažangos seklys“ (nes anksčiau buvau žurnalistas ir dievinu geras lenteles), ir aš karštligiškai bandau nuspręsti, ar įsitvėrimas į mano krūtinės plaukus skaitosi kaip smulkioji motorika. Buvau pakliuvęs į tamsius, lipnius spąstus, registruodamas kiekvieną krūptelėjimą ir atsirūgimą, lygindamas savo identiškas dvynukes vieną su kita, tarsi jos varžytųsi kokiose aukštų standartų kūdikių olimpinėse žaidynėse. Prašau, jei iš šių mano, miego trūkumo išvarginto tėvo, sapalionių neprisiminsite nieko kito, bent jau ištrinkite tas programėles, kurios aiškina, ką jūsų vaikas turėtų daryti septynioliktos gyvenimo savaitės antradienį.
Lūžio taškas man įvyko per eilinį patikrinimą pas mūsų šeimos gydytoją dr. Davies – moterį, kuri visada atrodė taip, lyg jai nusnausti reikėtų kur kas labiau nei mano vaikams. Niekieno neprašomas padaviau jai savo telefoną, norėdamas parodyti grafiką, kurį sukūriau detaliai aprašydamas, kaip Maja bando apsiversti, kol Aila guli sau kaip patenkinta, šiek tiek putli jūrų žvaigždė. Gydytoja Davies atstūmė mano telefoną tušinuko galu ir pasakė, kad kūdikiai yra užsispyrusiai neraštingi ir neskaitė tų vadovėlių, kuriais aš remiuosi. Ji patarė išmesti tą skaičiuoklę į skaitmeninę šiukšliadėžę ir tiesiog atkreipti dėmesį į tikrus kūdikius, esančius priešais mane.
Internetas palauš jūsų dvasią
Mano telefono paieška, man dar nespėjus išgerti rytinės kavos ir vos įvedus žodį „kūdikio“, automatiškai išmetė gąsdinantį diagnostinių kriterijų sąrašą. Kai funkcionuojate pamiegoję tris valandas su prabudimais ir jus palaiko tik šalti skrebučiai, internetas nėra jūsų draugas. Sėdėdavau vaikų kambaryje, kol jos miegodavo, karštligiškai ieškodamas informacijos apie kūdikių raidos etapus pagal mėnesius, visiškai įsitikinęs, kad jei Aila nepradėjo ploti rankutėmis iki dvidešimt antros savaitės, ji pasmerkta visą gyvenimą būti asocialia.
Realybė tokia, kad kūdikio raidos linija labiau primena Jacksono Pollocko paveikslą, o ne tiesinį grafiką. Griežtai nerekomenduoju ieškoti kūdikių raidos etapų pagal savaites, nebent norite sukelti sau lengvą panikos priepuolį, nes kokiame nors forume visada atsiras pernelyg entuziastingas tėvas, tvirtinantis, kad jo trijų savaičių kūdikis jau deklamuoja Šekspyrą. Galiausiai jūs spoksosite į savo vaiką, kuris tuo metu žvairomis akimis seilėjasi sau ant smakro, ir svarstysite, kur suklydote. Jūs nesuklydote, tiesiog turite normalų kūdikį, kuris šiuo metu visą savo nervų sistemos energiją skiria tam, kad išsiaiškintų, kaip veikia jo žarnynas.
Visiškas mitas apie „bulvės“ etapą
Ištisas dienas kankinausi dėl 3 mėnesių kūdikio raidos etapų, nes sveikatos priežiūros specialistė įdavė lankstinuką, kuriame buvo minimi tokie dalykai kaip „socialinis šypsnys“ ir „galvos nulaikymas“. Pirmą kartą, kai Maja man nusišypsojo, pajutau didžiulį tėviško ryšio antplūdį, kuris truko lygiai iki tol, kol ji atsirūgo taip, kad net langai sudrebėjo, ir grįžo prie savo įprastos lengvos paniekos išraiškos. Esu beveik tikras, kad gydytojai tiesiog išgalvoja šiuos ankstyvuosius rodiklius, kad turėtume ko laukti ir neišprotėtume iš nuobodulio žiūrėdami į būtybę, kuri nedaro nieko kito, tik praleidžia skysčius.

Vienintelis tikras mūsų tikslas šiame etape buvo išgyventi gulėjimo ant pilvuko laiką, kurį dvynukės laikė savotišku viduramžių kankinimo būdu. Tiesiog paguldai jas ant grindų, žiūri, kaip jos įremia veidus į kilimą, ir tikiesi, kad jos išsiaiškins gravitacijos dėsnius per daug neverkdamos. Galiausiai nupirkome ekologiškos medvilnės kūdikio pleduką su kriaušėmis, ir tai buvo vienintelis pirkinys, dėl kurio nesigailėjau 3 valandą nakties. Jis išties genialus, daugiausia dėl to, kad medvilnė yra neįtikėtinai minkšta jų veidukams, kai jos neišvengiamai pasiduoda ir kniūbsta žemyn, o geltonos kriaušės suteikia kontrastingą vaizdą, į kurį jos gali spoksoti, kol stenėdamos deda pastangas. Be to, jis puikiai skalbiasi, o tai buvo gyvybiškai svarbu, nes laikas ant pilvuko paprastai baigdavosi įspūdingu atpylimu, kuris, atvirai kalbant, nesuprantu, kaip galėjo tilpti tokiame mažame skranduke.
Jei šiuo metu esate įkalinti po miegančiu kūdikiu ir panikuodami apsiperkate, galite peržvelgti visą „Kianao“ ekologiškų kūdikių pledukų asortimentą, kol laukiate, kada į jūsų ranką grįš jutimas.
Apsėdimas dėl vieno sausų pusryčių žiedelio
Turiu pakalbėti apie pincetinį griebimą.
Maždaug devintąjį mėnesį kiekvienas medicinos specialistas, knyga apie tėvystę ir smalsus giminaitis tampa pernelyg susikoncentravęs į tai, ar jūsų vaikas gali paimti mažą daiktą naudodamas tik nykštį ir smilių. Nesuprantu, kodėl būtent šis vakarėlių triukas yra žmogaus raidos aukso standartas. Praleidau valandas – tiesiogine prasme valandas – barstydamas ekologiškus pūstus dribsnius ant maitinimo kėdutės padėklo ir žiūrėdamas, kaip Aila delnu trupina juos į smulkias dulkes, tarsi pikta mažytė kepėja, minkanti tešlą. Kita vertus, Maja tai perprato anksti, bet savo naująjį tikslumą naudojo tik tam, kad iš kilimo iškrapštytų mažyčius nešvarumus ir dėtųsi juos tiesiai ant liežuvio.
Pagauni save džiūgaujantį dėl sėkmingai paimto pusryčių žiedelio tokiu pirmykščiu riaumojimu, kuris paprastai rezervuojamas futbolo finalui. Įtampa virtuvėje būdavo apčiuopiama, kai Ailos putli rankutė pakibdavo virš šilauogės, o pirštukai būdavo išskėsti žvaigždutės forma, kol aš tyliai maldaudavau jos tiesiog suimti tą nelemtą uogą. Kai ji pagaliau tai padarė, vos nepravirkau, bet ji tą pačią akimirką susigrūdo šilauogę į kairę ausį.
Galiausiai jos atsistos pasiremdamos į sofą ir iškart nukris atgal – ir tai yra visiškai normalu.
Daiktai, perkami nerimui numalšinti
Kai žūtbūt nori, kad vaikai pasiektų tam tikrą raidos etapą, pradedi pirkti daiktus, bandydamas pagreitinti procesą. Internetas man sakė, kad oralinei raidai reikalingi įvairių tekstūrų paviršiai, todėl nupirkau silikoninį kramtuką kūdikiams „Panda“. Būsiu su jumis visiškai atviras: jis neblogas. Tai maistinio silikono gabalėlis, pandos formos. Jis visai gerai atpratino Mają nuo mano raktikaulio graužimo, o įmetus į šaldytuvą jis neva apmarina dantenas (nors įtariu, kad šaltis jas tiesiog šokiruoja trisdešimčiai sekundžių tylos). Bet kartais jos tiesiog mieliau rinkdavosi drėgną, šaltą muslino šluostę iš virtuvės kriauklės. Pagrindinis pandos privalumas buvo tas, kad ji pakankamai ryški, jog ją būtų galima lengvai rasti toje visiškoje katastrofos zonoje, kuri vadinosi mano vystyklių krepšiu.

Kas iš tiesų padėjo jų raidai – ar bent jau suteikė man dvidešimt minučių išgerti puodelį arbatos be rėkiančio choro – buvo medinis kūdikių lavinamasis stovas su vienaragiais. Kol jos dar nemokėjo ropoti ir aktyviai ieškoti pavojaus, pakišdavau jas po šiuo mediniu A formos rėmu. Manau, kad sveikatos sistemos lankstinuke buvo kažkas parašyta apie rankų ir akių koordinaciją bei vizualinį sekimą, tačiau mano visiškai nemokslinis pastebėjimas buvo toks: joms tiesiog labai patiko daužyti nertą vienaragį, kol pavargdavo. Be to, jis gana gražiai atrodo svetainėje, o tai – reta pergalė, kai jūsų namus jau yra užvaldęs rėkiantis plastikinis šlamštas, grojantis tą pačią pro šalį skambančią elektroninę melodiją tol, kol išimate baterijas ir apsimetate, kad jis sugedo.
Kai gydytojas iš tiesų kilsteli antakį
Visas mano karštligiškas grafikų braižymas buvo visiškai beprasmis, tačiau kartą mums iš tiesų teko vykti į kliniką ne tik dėl mano paties neurozės. Majai buvo etapas, kai ji, mūsų laikoma stačiomis, visiškai atsisakydavo remtis kojomis. Ji tiesiog pritraukdavo kelius prie krūtinės kaip patrankos sviedinys. Pamenu mūsų gydytoją, lėtai linksinčią ta specifine gydytojų maniera, kai jie bando jūsų neišgąsdinti, ir kažką murmiančią apie stambiosios motorikos vėlavimą bei raumenų tonusą.
Patarimas, kurį gavome, nebuvo grynas, klinikinis faktas. Tai buvo neaiški, dviprasmiška rekomendacija tiesiog bandyti toliau, galbūt atlikti specifinius tempimo pratimus ir palaukti mėnesį, kol ji pati išsiaiškins, ką daryti. Mums liepė stebėti regresiją – ar ji nustojo daryti tai, ką darydavo anksčiau – užuot panikavus, kad ji nepakankamai greitai daro naujus dalykus. Pasirodo, ji tiesiog nekentė vaikų kambario kilimo tekstūros jausmo ant basų pėdų, nes vos tik apmovėme jai kojines, ji atsistojo kaip čempionė. Panašu, kad mokslas dažniausiai tėra spėlionės ir trikotažas.
Jei pavargote nervintis dėl skaičiuoklių ir tiesiog norite kažko, kas džiugiai atitrauktų jų dėmesį ant grindų, griebkite mūsų medinį kūdikių lavinamąjį stovą su lamomis ir leiskite sau pelnytai atsipūsti.
Klausimai, kuriuos uždaviau internetui 3 valandą nakties
Ar tikrai reikia sekti raidą savaitė po savaitės?
Ne, prašau, nedarykite to sau. Jūsų kūdikis visiškai nenutuokia, kokia dabar savaitė. Jam visai nerūpi, kad programėlė sako, jog šiandien jis turėtų burbuliuoti priebalses. Jei seksite raidą pasavaitėmis, visą gyvenimą jausitės taip, lyg jūsų vaikas atsiliktų nuo grafiko. Atsitraukite ir pažvelkite į visą mėnesį, o dar geriau – tiesiog pažiūrėkite į kūdikį ir įvertinkite, ar jis atrodo laimingas ir besidomintis pasauliu.
Mano kūdikis dar neapsiverčia, ar turėčiau panikuoti?
Viena iš mano dvynukių apsivertė keturių mėnesių, o kita laukė iki šešių, nes jai tiesiog nebuvo jokio noro pamatyti, kaip atrodo kita kambario pusė. Mūsų šeimos gydytoja pasakė, kad kai kuriems stambesniems kūdikiams tiesiog prireikia daugiau laiko išsiaiškinti savo kūno masės judėjimo fiziką. Kol jie praleidžia pakankamai laiko ant grindų ir nepraleidžia visos dienos pririšti gultuke, jie apsivers tada, kai supras, jog nepasiekiamoje vietoje yra žaislas, kurį jie žūtbūt nori įsidėti į burną.
Ar vaikštynės tikrai uždraustos, ar tai tik miesto mitas?
Sėdimosios vaikštynės su ratukais yra griežtai nerekomenduojamos pediatrų visame pasaulyje, o kai kuriose šalyse netgi uždraustos, nes kūdikiai jas naudoja tam, kad maksimaliu greičiu nusviestų save nuo laiptų. Be to, jos, pasirodo, išmoko juos vaikščioti ant pirštų galų, o tai kenkia jų klubams. Tiesiog paguldykite juos ant grindų. Grindys yra saugios, nuobodžios ir nemokamos.
Kaip žinoti, ar dygsta dantukai, ar jis tiesiog piktas?
Niekada to nesužinosite, kol pro dantenas stebuklingai neišlįs dantis. Visi poelgiai gali būti dantukų dygimo požymis: seilėtekis, prastas miegas, nevalgymas, savo kumščio kramtymas, rėkimas ant katės. Bet tai taip pat yra požymiai to, kad kūdikis tiesiog elgiasi kaip kūdikis. Duokite jiems šaltą silikoninį žaislą, sugirdykite šiek tiek kūdikiams skirto paracetamolio, jei atrodo, kad jiems tikrai skauda, ir tiesiog išlaukite audrą.
Kada baigiasi miego regresas?
Aš pranešiu tau, kai tai įvyks, bičiuli. Mano dvynukėms dveji, bet mes vis dar kartais turime naktų, kai viena atsibunda 4 valandą ryto, reikalaudama banano ir pokalbio apie šunis. Kiekvieną kartą, kai jos išmoksta naujo įgūdžio – pavyzdžiui, ropoti ar stovėti – jų smegenys taip susijaudina, kad pamiršta, kaip miegoti. Tereikia sumažinti savo lūkesčius dėl poilsio iki absoliutaus nulio ir vertinti bet kokį nepertraukiamą miegą kaip nuostabią staigmeną.





Dalintis:
Laiškas sau prieš įjungiant tą filmą
Y2K stiliaus iššūkiai: ką daryti, kai kūdikis atsisako puoštis